– крикнул ему в спину дядюшка Рой.
Беннет исчез, не ответив, послышался звук отъезжающего мини-вэна.
Говард поглядел на манекены, пытаясь вызвать в себе то самое чувство, которое им полагалось пробуждать. Страх? Озадаченность? Благоговение? Может, если их одеть и притушить свет… Правду сказать, весь «дом» нуждался в большем, в гораздо большем.
Словно в голову ему пришла та же мысль, дядюшка Рой внезапно сник. Устало опустился на свой стул и всмотрелся в лицо тыквы.
– Увы! – Он понюхал свои руки, поморщился и вытер их о нагрудник комбинезона. – Нам нужен гвоздь программы. – Он со вздохом поглядел в окно.
– А как насчет трупов? – надеясь его подбодрить, спросил Говард.
– Вон там. – Дядюшка Рой кивнул на заднюю комнату. – Готовы сыграть в кости. – Он запустил в волосы пятерню. – Скажи мне, – обратился он к Говарду, – чего еще нам тут не хватает? Что бы сам бы сделал? Чего детишки хотят увидеть в доме ужасов? Какая чушь нагоняет на них страх? Тыквы со свечками? Скелеты? Во времена моей молодости от хорошего скелета они убежали бы с криком. А теперь им подавай кровь. Секс. И то, и другое разом, ей-богу. Не меньше. Реки крови, синяки и голые задницы. Но я на это не пойду. Нет, не пойду. Этот проклятый мир прогнил. Мораль отправили на свалку. Вот разрежь женщину бензопилой, и они тут же к тебе сбегутся. Но скелет? Выбросили с хламом. – Тут он застенчиво поглядел на Сильвию, словно вспомнив, что в комнате женщина, и сказал: – Извини, что ругаюсь.
На мгновение он закрыл лицо руками, чтобы отдохнуть или справиться с собой. Говард стоял молча, ему было неловко за дядю. Утром на свежую голову он этим займется. Немного воображения, и они с Сильвией что-нибудь да придумают.
– Я с час назад звонил Джиммерсу, – сказал Говарду дядюшка Рой. Голос у него звучал подавленно. – Мы с Беннетом из-за этой затеи без штанов останемся. На первый взгляд, так не скажешь, шоу-то небольшое. Но и наши штаны немногого стоят. Они и без того порядком изношены. Поэтому после того, как Сильвия рассказала мне про машину Джиммерса, я позвонил ему и без обиняков попросил ее одолжить. Сказал, что это меня выручит. Мы любую дрянь сумеем сбыть, если заполучим чертову машину для финала. Туристы толпами повалят. Можно было бы устроить закрытое представление для прессы. В газетах только о ней и писали бы, а мы купались бы в деньгах. Какой ему, черт побери, от нее прок, если она ржавеет в этой консервной банке? А он все равно уперся.
Стараясь остановить его, чтобы он сам себя не домучивал, Сильвия положила ему руку на локоть.
– Может, он передумает, – сказала она. – Он еще помнит, какие каверзы вы друг другу подстраивали. Когда ты позвонил и ни с того ни с сего попросил о таком одолжении, он, наверное, испугался. Пусть подумает до утра, а тогда все увидит в ином свете.
– Но он же передо мной в долгу, правда? Он же своей коровой бизнеса меня лишил. Никто не любит, когда его выставляют на посмешище. Если бы он согласился, все было бы забыто. Но нет, он из тех, кто долго таит обиды. Я почти готов поехать и украсть эту чертову штуковину или ее разбить – одно из двух. Так просто будет столкнуть ее с обрыва к проклятому «студебекеру»! Я так ему и сказал.
– Не стоило, – покачала головой Сильвия. – Теперь он на тебя озлился.
– Озлился на меня! Я ему покажу, что значит озлиться! Погляди на этого проклятого мутанта!
Тут он протянул руку и толкнул манекен так, что тот покачнулся и упал, а мозги вывались на грязный ковер. Говард их подобрал сам, удивляясь, что на ощупь они, как резина, и плотные. Теперь на них налипли волосы, сор и грязь. В полном изнеможении дядюшка Рой снова закрыл лицо руками.
Сильвия вернула манекен на место, а Говард затолкал мозги в пластиковый пакет, который убрал в холодильник. Потом открыл еще банку пива и протянул ее дяде. Обняв отца за плечи, Сильвия сказала:
– Ты опережаешь события. Ты всегда придумываешь себе самый страшный провал и сам от этого устаешь. Всего неделю назад ты носился с множеством идей. Подожди до завтра, они вернутся.
Он поднял глаза, сжимая ее руку.
– Неделю назад до Хэллоуина было уйма времени, и еще оставалась надежда. Но это конец. Я буду жить в пикапе за заправкой «Тексако», как и говорила миссис Лейми! Черт. Наверное… наверное, я дошел до предела.
Тут их прервал голос.
– Тук-тук-тук, – игриво позвали от скелета.
– Миссис Девентер. – Встав, дядюшка Рой отвесил ей полупоклон.
Его подавленность вдруг сменилась галантной любезностью, словно он не желал обременять своими неприятностями весь мир. В дверях с кувшином лимонада стояла миссис Девентер – невысокая седая старушка в одежде из секонд-хэнда, один предмет которой плохо сочетался с другими. На шее у нее, оттягивая длинный красный шарф, висела крикливая пластмассовая бижутерия. Вид у нее был, как у пятилетней девочки, играющей во взрослую. Все в целом создавало впечатление человека не в своем уме. Но выглядела миссис Девентер веселой, а красный шарф был почти щегольской, словно она нарядилась для выхода в свет.
– Подано холодным, – сказала она, подмигнув.
– Пожилой девицей с видом голодным, – подмигнул в ответ дядюшка Рой.
Миссис Девентер изобразила на лице отвращение:
– Мистер Бартон! – Она подошла поближе, чтобы поставить на стол кувшин и стопку бумажных стаканчиков. На манекены она поглядела с подозрением.
– Миссис Девентер, – сказал дядюшка Рой, – позвольте представить вам Мозговика, человека с Марса.
– Очень приятно, – сказала она, протягивая руку Говарду. – Добро пожаловать на Землю.
– Минутку, минутку! – воскликнул дядюшка Рой, делая вид, будто сбит с толку, а потом они с миссис Девентер покатились со смеху. – Я ведь тебе о миссис Девентер рассказывал, Говард.
– Да, правда, – сказал Говард, вспомнив. Это ее хотела выжить из дома миссис Лейми. Почему-то старушка казалась не слишком грозным противником.
– Я вам на всех печенье принесла. – Из сумки через плечо миссис Девентер извлекла пухлый бумажный пакет с печеньем. – Оставьте и для детей что-нибудь. – Она кивнула на Говарда и Сильвию. А у Сильвии спросила: – Это твой?
Сильвия слегка покраснела.
– Приблудная кошка.
Миссис Девентер наградила Говарда игривой улыбкой:
– Приятно познакомиться. – Она снова пожала ему руку. Говарду показалось, что миссис Девентер не совсем трезва. С ног она не падала, но и стояла не слишком твердо.
– Мой молодой человек везет меня ужинать, – радостно заявила она.
На дядюшку Роя и Сильвию словно ушат холодной воды вылили.
– Только не заводите опять ту же волынку, – продолжала старая дама. – Он, можно сказать, от разорения меня спас. –Эту фразу она адресовала Говарду, словно заверяя его, что мнение дядюшки Роя и Сильвии немногого стоит. – Если бы не он, меня лишили бы дома, все это знают. – Ее почти пьяная ветреность вдруг сменилась почти гневом. Говард, по всей видимости, был здесь единственной незаинтересованной стороной. – Он просто дар божий, – сообщила миссис Девентер.
– Как мило с его стороны, – решив ей потакать, сказал Говард.
– Заплатил мои налоги.
– Молодец.
– Знаете, он ведь богат. Платит проценты по закладной на дом, когда я себе не могу этого позволить. Он обо мне заботится.
Дядюшка Рой, казалось, готов был взорваться, но молчал еще минуту, да и такое терпение было, наверное, великим подвигом: он рубил на кубики только что вырезанную тыкву.
– Это она о нашем друге, мистере Горноласке, – пояснил он, не поднимая глаз.
Говард ошеломленно кивнул. А вот миссис Девентер, услышав фамилию «своего молодого человека», широко улыбнулась. Тут жди беды. Говард спросил себя, понимает ли дядюшка Рой, насколько серьезной ждать беды. Платит ее налоги и по ее закладным?
– Тогда я, наверное, пойду. – Миссис Девентер повернулась, несколько обиженная, точно рассчитывала на бурный восторг, а встретила одни лишь сомнения.
Говард проводил ее до двери, считая, что лучше бы хоть немного завоевать ее расположение.
– Спасибо за лимонад, – сказал он. – И, честное слово, очень приятно было познакомиться. Вы живете неподалеку?
– Тут, на Доусон, – сказала она и наткнулась на скелет, который закачался из стороны в сторону, как усталый маятник.
У обочины стоял старый двухтонный, розовый с серым «понтиак», который выглядел так, словно его только что навощили. Превосходная машина, и ни одной царапины, если не считать заднего бампера, а вот он был вогнут.
– Рой Бартон хороший человек, но иногда забирает себе в голову самые поразительные вещи.
– Ну, иначе он не был бы Роем Бартоном, правда? – дипломатично заметил Говард. – Но знаете, он вас любит. Многое мне о вас рассказывал.
– Правда? – переспросила она, явно довольная.
– Красивая машина. – Говард придержал перед ней дверцу.
– Мой бедный старый Боб купил ее в пятьдесят шестом, – сказала миссис Девентер, и голос у нее мгновенно стал завлекательно гортанным. – Упокой Господи его душу. Я не часто на ней выезжаю. Всего раз в месяц. В Уиллис к сестре и обратно. На счетчике и десяти тысяч миль нет.
– Ну надо же! – Говард погладил розовую лакировку. – Берегите ее.
Краем уха он слышал, как где-то поблизости все звонит и звонит телефон. Миссис Девентер кивнула, сказала ему через окно, что он хороший мальчик, и посмотрела почти мечтательно. Потом потыкала несколько раз в замок зажигания, попадая все время то по одну, то по другую сторону скважины, в конце концов все-таки вставила ключ и запустила мотор. Он почти сразу заглох и заводиться отказывался. Запахло бензином – это она все давила и давила на газ. Телефон надрывался, потом вдруг замолчал.
– Пробки залило, – крикнул Говард.
Миссис Девентер опустила окно и, улыбнувшись, сказала что-то, чего он не расслышал. Снова вдавив акселератор в пол, она повернула ключ и держала его, пока мотор не взвыл, и из выхлопной трубы не вылетело облако черного дыма. Тогда она быстро сдала назад, раскидывая во все стороны гравий, а потом пронеслась вверх по холму мимо ошарашенного мужчины в переднике, который как раз выходил из задней двери «Чаши и Англии».
Говард уже повернулся к дому ужасов, прокручивая в уме проблему миссис Девентер.
– Эй! – окликнули его сзади, и, обернувшись, Говард увидел, как к нему спешит мужчина в переднике. – Рой Бартон там? – задыхаясь, спросил он.
– Конечно, – ответил Говард. – Что-то случилось?
– Телефонный звонок. Артемис Джиммерс. Там что-то стряслось. Он вне себя.
– Спасибо, – уже через плечо бросил Говард. Коридор он пробежал за секунду, зовя дядю, который пулей пронесся мимо него. Говард и Сильвия поспешили следом.
Телефон висел в задней части ресторана, под аппаратом болталась на шнуре пустая черная обложка телефонного справочника. Вокруг голой лампочки под потолком бился мотылек размером с небольшую птичку.
– Да? – сказал в трубку дядюшка Рой. – Какого черта? – С минуту он слушал, прищурясь. – Ты совершенно спятил, – сказал он, повышая голос. – Я всегда говорил, что ты псих. Вот именно. И ты тоже. Да я навозными вилами бы к твоей развалюхе не притронулся! А ну да, ну да… – Тут он вдруг оборвал себя на полуслове и уставился на молчащий телефон. Потом снова послушал и с силой шмякнул трубку на рычаг.
– Господи боже мой, что случилось? – спросила Сильвия. – В чем дело?
– Кто-то украл его гараж.
– Его жестяной гараж? – не веря собственным ушам, переспросил Говард. – Украли?
– Вот именно, причем со всем содержимым. Подцепили краном, погрузили на платформу и увезли в неизвестном направлении. Джиммерса заранее выманили в Пойнт-Арену телефонным звонком. Он думает, что это я кого-то подучил. Как бы то ни было, он сообразил, что звонок ложный, и с полпути развернулся, но в миле от дома проколол шину. Когда он подъезжал, они как раз сворачивали с проселка на шоссе. Он гнался за ними около мили на спущенной шине. Судя по всему, разорвал ее в клочья. Камера просто спеклась, так разогрелась. Разумеется, они от него улизнули. А теперь он хочет, чтобы ему вернули гараж и еще дали новую шину в придачу. Он думал, что это я.
– А почему он решил, что это вы?
– Потому что гараж увезли на грузовой платформе Беннета.
18
Грэхем теперь почти не спал. Сон никак не шел, да и вообще нужда в нем как будто отпала. Тянулись часы темноты. Ночью рыбачить невозможно. На спуске к пруду и в дневное время легко оступиться. Иногда он сидел по ночам на веранде в качалке, смотрел, как встает над деревьями луна. Но ночью холодно, а холод его в последнее время изматывал. Еще по ночам он читал – в основном Библию, издание с крупным шрифтом, на которое пришлось перейти несколько лет назад.
Сколько лет? Он уже не помнил. Годы сливались, как акварельные краски, и воспоминания всплывали размытые и беспорядочные: иногда яркие, ясные, иногда – тусклые. Чаще всего по ночам он просто лежал без сна, думал обо всем и ни о чем. Утром Эдита или Сильвия принесут завтрак и кофе. Потом он будет работать в огороде, который, хотя и был разбит недавно, уже почему-то пришел в упадок. У него были свои подозрения, но он мало что мог поделать, только трудиться. Солнца тут в лесу немного, особенно осенью. Но домик и огород – на поляне, и ему должно было хоть немного повезти с салатом и капустой, хотя теплого времени осталось слишком мало, чтобы они успели войти в силу. Через месяц ударят заморозки.
Впрочем, беда была не в погоде: неведомая гниль выходила из-под земли, которая всегда казалась сухой, сколько бы он ее ни поливал. Уже несколько лет у него ничего не росло как следует. Он, в общем, этого и ожидал. Знал, что так оно под конец и будет – лишь увядание и прах. Недоумевал он из-за странной порчи, гнили, поразившей листья, а также из-за того, почему они жухнут. И пахло от них скверно, даже от тех, которые еще остались зелеными.
Сегодня утром он чувствовал себя особенно тяжелым и усталым. Ночью дважды просыпался из-за болей в груди, но теперь боль стихла, а потом он вдруг поймал себя на том, что проснулся в третий раз. Он под открытым небом. Стоит посреди залитого луной огорода в длинных подштанниках и в шляпе. Не помнит, как встал с кровати. Во все стороны тянется темный лес, а над поляной звезды светят ярко и сочно, будто тысяча надежд. В руке у него трость, и ею он чертит в пыли волнистые круги, точь-в-точь – облака в небе.
Его переполняло смутное чувство, что он спал все то время, пока выводил круги – и снился ему лосось, собирающийся косяком в глубоком океане. И вот одна рыбина, повинуясь таинственному древнему зову, повернула к берегу, плывет лениво к устью реки, где сидит со своей леской и удочкой Грэхем. Во сне кто-то стоял у него за спиной, буравил его глазами – призрачный некто, который начал тускнеть вместе с самим сном, как только он поймал на крючок рыбину.
Было чуть больше трех утра. Прозвонили часы в гостиной, через час дядюшка Рой придет его будить. Но спать Говарду не давало предстоящее приключение – выкрадывание гаража мистера Джиммерса. Иногда рано утром Говард волновался из-за пустяков: неоплаченных счетов, дел, которых он давно избегал, неуловимых рисунков на рисовой бумаге, которые явно были совсем не тем, чем казались. Дома он справлялся с бессонницей, перебираясь из спальни на диван в гостиной – одной только перемены места обычно хватало, чтобы снова нагнать на него сон. Но здесь это невозможно. Это выглядело бы как демонстрация: мол, кровать у него неудобная, и тетя Эдита совсем себя изведет от беспокойства.
Впрочем, кровать и впрямь не много стоила. В середине она слегка провисала, и если Говард больше двух минут спал на животе, то утром просыпался с такой болью в пояснице, что она грозила на весь день приковать его к креслу. Сейчас он лежал на самом краю, где ребро кровати несколько укрепляло матрас, и думал обо всем том, что бы ему следовало сделать и чего он не делает. Завтра он до конца очистит амбарные доски, а заодно, возможно, стащит полдюжины филенок, чтобы подложить под матрас.
Он собирался устроить себе отпуск, во всем разобраться, выяснить, изменились ли его чувства к Сильвии. Ну так вот: не изменились. Это ясно. Понадобилось ровно два дня, чтобы совершенно потерять от нее голову. Она же как будто видит в нем еще одного мужчину, за которым нужно присматривать, как за дядюшкой Роем: скажем, слегка рехнувшегося братца, приехавшего с юга и неспособного не ввязаться в неприятности. Что, если остаться в Форт-Брэгге, не возвращаться на работу в музей? Что он тогда будет делать? Ну да, можно поселиться у дядюшки Роя и сесть на шею тете с дядей. Когда кончатся деньги, можно торговать из-под полы продуктовыми талонами, можно устроиться на лесопильню, а на дождливый сезон его бы увольняли.
Но от мысли о возвращении домой на душе у него стало пусто. Ничто не тянуло его в Южную Калифорнию, если не считать немногих живущих далеко друзей, которых с каждым годом становилось все меньше и жили они все дальше.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
Беннет исчез, не ответив, послышался звук отъезжающего мини-вэна.
Говард поглядел на манекены, пытаясь вызвать в себе то самое чувство, которое им полагалось пробуждать. Страх? Озадаченность? Благоговение? Может, если их одеть и притушить свет… Правду сказать, весь «дом» нуждался в большем, в гораздо большем.
Словно в голову ему пришла та же мысль, дядюшка Рой внезапно сник. Устало опустился на свой стул и всмотрелся в лицо тыквы.
– Увы! – Он понюхал свои руки, поморщился и вытер их о нагрудник комбинезона. – Нам нужен гвоздь программы. – Он со вздохом поглядел в окно.
– А как насчет трупов? – надеясь его подбодрить, спросил Говард.
– Вон там. – Дядюшка Рой кивнул на заднюю комнату. – Готовы сыграть в кости. – Он запустил в волосы пятерню. – Скажи мне, – обратился он к Говарду, – чего еще нам тут не хватает? Что бы сам бы сделал? Чего детишки хотят увидеть в доме ужасов? Какая чушь нагоняет на них страх? Тыквы со свечками? Скелеты? Во времена моей молодости от хорошего скелета они убежали бы с криком. А теперь им подавай кровь. Секс. И то, и другое разом, ей-богу. Не меньше. Реки крови, синяки и голые задницы. Но я на это не пойду. Нет, не пойду. Этот проклятый мир прогнил. Мораль отправили на свалку. Вот разрежь женщину бензопилой, и они тут же к тебе сбегутся. Но скелет? Выбросили с хламом. – Тут он застенчиво поглядел на Сильвию, словно вспомнив, что в комнате женщина, и сказал: – Извини, что ругаюсь.
На мгновение он закрыл лицо руками, чтобы отдохнуть или справиться с собой. Говард стоял молча, ему было неловко за дядю. Утром на свежую голову он этим займется. Немного воображения, и они с Сильвией что-нибудь да придумают.
– Я с час назад звонил Джиммерсу, – сказал Говарду дядюшка Рой. Голос у него звучал подавленно. – Мы с Беннетом из-за этой затеи без штанов останемся. На первый взгляд, так не скажешь, шоу-то небольшое. Но и наши штаны немногого стоят. Они и без того порядком изношены. Поэтому после того, как Сильвия рассказала мне про машину Джиммерса, я позвонил ему и без обиняков попросил ее одолжить. Сказал, что это меня выручит. Мы любую дрянь сумеем сбыть, если заполучим чертову машину для финала. Туристы толпами повалят. Можно было бы устроить закрытое представление для прессы. В газетах только о ней и писали бы, а мы купались бы в деньгах. Какой ему, черт побери, от нее прок, если она ржавеет в этой консервной банке? А он все равно уперся.
Стараясь остановить его, чтобы он сам себя не домучивал, Сильвия положила ему руку на локоть.
– Может, он передумает, – сказала она. – Он еще помнит, какие каверзы вы друг другу подстраивали. Когда ты позвонил и ни с того ни с сего попросил о таком одолжении, он, наверное, испугался. Пусть подумает до утра, а тогда все увидит в ином свете.
– Но он же передо мной в долгу, правда? Он же своей коровой бизнеса меня лишил. Никто не любит, когда его выставляют на посмешище. Если бы он согласился, все было бы забыто. Но нет, он из тех, кто долго таит обиды. Я почти готов поехать и украсть эту чертову штуковину или ее разбить – одно из двух. Так просто будет столкнуть ее с обрыва к проклятому «студебекеру»! Я так ему и сказал.
– Не стоило, – покачала головой Сильвия. – Теперь он на тебя озлился.
– Озлился на меня! Я ему покажу, что значит озлиться! Погляди на этого проклятого мутанта!
Тут он протянул руку и толкнул манекен так, что тот покачнулся и упал, а мозги вывались на грязный ковер. Говард их подобрал сам, удивляясь, что на ощупь они, как резина, и плотные. Теперь на них налипли волосы, сор и грязь. В полном изнеможении дядюшка Рой снова закрыл лицо руками.
Сильвия вернула манекен на место, а Говард затолкал мозги в пластиковый пакет, который убрал в холодильник. Потом открыл еще банку пива и протянул ее дяде. Обняв отца за плечи, Сильвия сказала:
– Ты опережаешь события. Ты всегда придумываешь себе самый страшный провал и сам от этого устаешь. Всего неделю назад ты носился с множеством идей. Подожди до завтра, они вернутся.
Он поднял глаза, сжимая ее руку.
– Неделю назад до Хэллоуина было уйма времени, и еще оставалась надежда. Но это конец. Я буду жить в пикапе за заправкой «Тексако», как и говорила миссис Лейми! Черт. Наверное… наверное, я дошел до предела.
Тут их прервал голос.
– Тук-тук-тук, – игриво позвали от скелета.
– Миссис Девентер. – Встав, дядюшка Рой отвесил ей полупоклон.
Его подавленность вдруг сменилась галантной любезностью, словно он не желал обременять своими неприятностями весь мир. В дверях с кувшином лимонада стояла миссис Девентер – невысокая седая старушка в одежде из секонд-хэнда, один предмет которой плохо сочетался с другими. На шее у нее, оттягивая длинный красный шарф, висела крикливая пластмассовая бижутерия. Вид у нее был, как у пятилетней девочки, играющей во взрослую. Все в целом создавало впечатление человека не в своем уме. Но выглядела миссис Девентер веселой, а красный шарф был почти щегольской, словно она нарядилась для выхода в свет.
– Подано холодным, – сказала она, подмигнув.
– Пожилой девицей с видом голодным, – подмигнул в ответ дядюшка Рой.
Миссис Девентер изобразила на лице отвращение:
– Мистер Бартон! – Она подошла поближе, чтобы поставить на стол кувшин и стопку бумажных стаканчиков. На манекены она поглядела с подозрением.
– Миссис Девентер, – сказал дядюшка Рой, – позвольте представить вам Мозговика, человека с Марса.
– Очень приятно, – сказала она, протягивая руку Говарду. – Добро пожаловать на Землю.
– Минутку, минутку! – воскликнул дядюшка Рой, делая вид, будто сбит с толку, а потом они с миссис Девентер покатились со смеху. – Я ведь тебе о миссис Девентер рассказывал, Говард.
– Да, правда, – сказал Говард, вспомнив. Это ее хотела выжить из дома миссис Лейми. Почему-то старушка казалась не слишком грозным противником.
– Я вам на всех печенье принесла. – Из сумки через плечо миссис Девентер извлекла пухлый бумажный пакет с печеньем. – Оставьте и для детей что-нибудь. – Она кивнула на Говарда и Сильвию. А у Сильвии спросила: – Это твой?
Сильвия слегка покраснела.
– Приблудная кошка.
Миссис Девентер наградила Говарда игривой улыбкой:
– Приятно познакомиться. – Она снова пожала ему руку. Говарду показалось, что миссис Девентер не совсем трезва. С ног она не падала, но и стояла не слишком твердо.
– Мой молодой человек везет меня ужинать, – радостно заявила она.
На дядюшку Роя и Сильвию словно ушат холодной воды вылили.
– Только не заводите опять ту же волынку, – продолжала старая дама. – Он, можно сказать, от разорения меня спас. –Эту фразу она адресовала Говарду, словно заверяя его, что мнение дядюшки Роя и Сильвии немногого стоит. – Если бы не он, меня лишили бы дома, все это знают. – Ее почти пьяная ветреность вдруг сменилась почти гневом. Говард, по всей видимости, был здесь единственной незаинтересованной стороной. – Он просто дар божий, – сообщила миссис Девентер.
– Как мило с его стороны, – решив ей потакать, сказал Говард.
– Заплатил мои налоги.
– Молодец.
– Знаете, он ведь богат. Платит проценты по закладной на дом, когда я себе не могу этого позволить. Он обо мне заботится.
Дядюшка Рой, казалось, готов был взорваться, но молчал еще минуту, да и такое терпение было, наверное, великим подвигом: он рубил на кубики только что вырезанную тыкву.
– Это она о нашем друге, мистере Горноласке, – пояснил он, не поднимая глаз.
Говард ошеломленно кивнул. А вот миссис Девентер, услышав фамилию «своего молодого человека», широко улыбнулась. Тут жди беды. Говард спросил себя, понимает ли дядюшка Рой, насколько серьезной ждать беды. Платит ее налоги и по ее закладным?
– Тогда я, наверное, пойду. – Миссис Девентер повернулась, несколько обиженная, точно рассчитывала на бурный восторг, а встретила одни лишь сомнения.
Говард проводил ее до двери, считая, что лучше бы хоть немного завоевать ее расположение.
– Спасибо за лимонад, – сказал он. – И, честное слово, очень приятно было познакомиться. Вы живете неподалеку?
– Тут, на Доусон, – сказала она и наткнулась на скелет, который закачался из стороны в сторону, как усталый маятник.
У обочины стоял старый двухтонный, розовый с серым «понтиак», который выглядел так, словно его только что навощили. Превосходная машина, и ни одной царапины, если не считать заднего бампера, а вот он был вогнут.
– Рой Бартон хороший человек, но иногда забирает себе в голову самые поразительные вещи.
– Ну, иначе он не был бы Роем Бартоном, правда? – дипломатично заметил Говард. – Но знаете, он вас любит. Многое мне о вас рассказывал.
– Правда? – переспросила она, явно довольная.
– Красивая машина. – Говард придержал перед ней дверцу.
– Мой бедный старый Боб купил ее в пятьдесят шестом, – сказала миссис Девентер, и голос у нее мгновенно стал завлекательно гортанным. – Упокой Господи его душу. Я не часто на ней выезжаю. Всего раз в месяц. В Уиллис к сестре и обратно. На счетчике и десяти тысяч миль нет.
– Ну надо же! – Говард погладил розовую лакировку. – Берегите ее.
Краем уха он слышал, как где-то поблизости все звонит и звонит телефон. Миссис Девентер кивнула, сказала ему через окно, что он хороший мальчик, и посмотрела почти мечтательно. Потом потыкала несколько раз в замок зажигания, попадая все время то по одну, то по другую сторону скважины, в конце концов все-таки вставила ключ и запустила мотор. Он почти сразу заглох и заводиться отказывался. Запахло бензином – это она все давила и давила на газ. Телефон надрывался, потом вдруг замолчал.
– Пробки залило, – крикнул Говард.
Миссис Девентер опустила окно и, улыбнувшись, сказала что-то, чего он не расслышал. Снова вдавив акселератор в пол, она повернула ключ и держала его, пока мотор не взвыл, и из выхлопной трубы не вылетело облако черного дыма. Тогда она быстро сдала назад, раскидывая во все стороны гравий, а потом пронеслась вверх по холму мимо ошарашенного мужчины в переднике, который как раз выходил из задней двери «Чаши и Англии».
Говард уже повернулся к дому ужасов, прокручивая в уме проблему миссис Девентер.
– Эй! – окликнули его сзади, и, обернувшись, Говард увидел, как к нему спешит мужчина в переднике. – Рой Бартон там? – задыхаясь, спросил он.
– Конечно, – ответил Говард. – Что-то случилось?
– Телефонный звонок. Артемис Джиммерс. Там что-то стряслось. Он вне себя.
– Спасибо, – уже через плечо бросил Говард. Коридор он пробежал за секунду, зовя дядю, который пулей пронесся мимо него. Говард и Сильвия поспешили следом.
Телефон висел в задней части ресторана, под аппаратом болталась на шнуре пустая черная обложка телефонного справочника. Вокруг голой лампочки под потолком бился мотылек размером с небольшую птичку.
– Да? – сказал в трубку дядюшка Рой. – Какого черта? – С минуту он слушал, прищурясь. – Ты совершенно спятил, – сказал он, повышая голос. – Я всегда говорил, что ты псих. Вот именно. И ты тоже. Да я навозными вилами бы к твоей развалюхе не притронулся! А ну да, ну да… – Тут он вдруг оборвал себя на полуслове и уставился на молчащий телефон. Потом снова послушал и с силой шмякнул трубку на рычаг.
– Господи боже мой, что случилось? – спросила Сильвия. – В чем дело?
– Кто-то украл его гараж.
– Его жестяной гараж? – не веря собственным ушам, переспросил Говард. – Украли?
– Вот именно, причем со всем содержимым. Подцепили краном, погрузили на платформу и увезли в неизвестном направлении. Джиммерса заранее выманили в Пойнт-Арену телефонным звонком. Он думает, что это я кого-то подучил. Как бы то ни было, он сообразил, что звонок ложный, и с полпути развернулся, но в миле от дома проколол шину. Когда он подъезжал, они как раз сворачивали с проселка на шоссе. Он гнался за ними около мили на спущенной шине. Судя по всему, разорвал ее в клочья. Камера просто спеклась, так разогрелась. Разумеется, они от него улизнули. А теперь он хочет, чтобы ему вернули гараж и еще дали новую шину в придачу. Он думал, что это я.
– А почему он решил, что это вы?
– Потому что гараж увезли на грузовой платформе Беннета.
18
Грэхем теперь почти не спал. Сон никак не шел, да и вообще нужда в нем как будто отпала. Тянулись часы темноты. Ночью рыбачить невозможно. На спуске к пруду и в дневное время легко оступиться. Иногда он сидел по ночам на веранде в качалке, смотрел, как встает над деревьями луна. Но ночью холодно, а холод его в последнее время изматывал. Еще по ночам он читал – в основном Библию, издание с крупным шрифтом, на которое пришлось перейти несколько лет назад.
Сколько лет? Он уже не помнил. Годы сливались, как акварельные краски, и воспоминания всплывали размытые и беспорядочные: иногда яркие, ясные, иногда – тусклые. Чаще всего по ночам он просто лежал без сна, думал обо всем и ни о чем. Утром Эдита или Сильвия принесут завтрак и кофе. Потом он будет работать в огороде, который, хотя и был разбит недавно, уже почему-то пришел в упадок. У него были свои подозрения, но он мало что мог поделать, только трудиться. Солнца тут в лесу немного, особенно осенью. Но домик и огород – на поляне, и ему должно было хоть немного повезти с салатом и капустой, хотя теплого времени осталось слишком мало, чтобы они успели войти в силу. Через месяц ударят заморозки.
Впрочем, беда была не в погоде: неведомая гниль выходила из-под земли, которая всегда казалась сухой, сколько бы он ее ни поливал. Уже несколько лет у него ничего не росло как следует. Он, в общем, этого и ожидал. Знал, что так оно под конец и будет – лишь увядание и прах. Недоумевал он из-за странной порчи, гнили, поразившей листья, а также из-за того, почему они жухнут. И пахло от них скверно, даже от тех, которые еще остались зелеными.
Сегодня утром он чувствовал себя особенно тяжелым и усталым. Ночью дважды просыпался из-за болей в груди, но теперь боль стихла, а потом он вдруг поймал себя на том, что проснулся в третий раз. Он под открытым небом. Стоит посреди залитого луной огорода в длинных подштанниках и в шляпе. Не помнит, как встал с кровати. Во все стороны тянется темный лес, а над поляной звезды светят ярко и сочно, будто тысяча надежд. В руке у него трость, и ею он чертит в пыли волнистые круги, точь-в-точь – облака в небе.
Его переполняло смутное чувство, что он спал все то время, пока выводил круги – и снился ему лосось, собирающийся косяком в глубоком океане. И вот одна рыбина, повинуясь таинственному древнему зову, повернула к берегу, плывет лениво к устью реки, где сидит со своей леской и удочкой Грэхем. Во сне кто-то стоял у него за спиной, буравил его глазами – призрачный некто, который начал тускнеть вместе с самим сном, как только он поймал на крючок рыбину.
Было чуть больше трех утра. Прозвонили часы в гостиной, через час дядюшка Рой придет его будить. Но спать Говарду не давало предстоящее приключение – выкрадывание гаража мистера Джиммерса. Иногда рано утром Говард волновался из-за пустяков: неоплаченных счетов, дел, которых он давно избегал, неуловимых рисунков на рисовой бумаге, которые явно были совсем не тем, чем казались. Дома он справлялся с бессонницей, перебираясь из спальни на диван в гостиной – одной только перемены места обычно хватало, чтобы снова нагнать на него сон. Но здесь это невозможно. Это выглядело бы как демонстрация: мол, кровать у него неудобная, и тетя Эдита совсем себя изведет от беспокойства.
Впрочем, кровать и впрямь не много стоила. В середине она слегка провисала, и если Говард больше двух минут спал на животе, то утром просыпался с такой болью в пояснице, что она грозила на весь день приковать его к креслу. Сейчас он лежал на самом краю, где ребро кровати несколько укрепляло матрас, и думал обо всем том, что бы ему следовало сделать и чего он не делает. Завтра он до конца очистит амбарные доски, а заодно, возможно, стащит полдюжины филенок, чтобы подложить под матрас.
Он собирался устроить себе отпуск, во всем разобраться, выяснить, изменились ли его чувства к Сильвии. Ну так вот: не изменились. Это ясно. Понадобилось ровно два дня, чтобы совершенно потерять от нее голову. Она же как будто видит в нем еще одного мужчину, за которым нужно присматривать, как за дядюшкой Роем: скажем, слегка рехнувшегося братца, приехавшего с юга и неспособного не ввязаться в неприятности. Что, если остаться в Форт-Брэгге, не возвращаться на работу в музей? Что он тогда будет делать? Ну да, можно поселиться у дядюшки Роя и сесть на шею тете с дядей. Когда кончатся деньги, можно торговать из-под полы продуктовыми талонами, можно устроиться на лесопильню, а на дождливый сезон его бы увольняли.
Но от мысли о возвращении домой на душе у него стало пусто. Ничто не тянуло его в Южную Калифорнию, если не считать немногих живущих далеко друзей, которых с каждым годом становилось все меньше и жили они все дальше.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49