— Насчет Нинико,— сказал Амиран и снова посмотрел на директора,— конечно, против самой Нинико мы ничего не имеем, но... Ия Сихарулидзе — опытная актриса, а времени для экспериментов у нас не осталось.
— Вы правы. К сожалению, времени у нас не остается,— ответил в тон ему Заза,— иначе я вас непременно бы заменил!
Амиран опешил: такого он не ожидал. Весь его апломб исчез, он попытался улыбнуться, но безуспешно.
— Это не ваше дело!
Амиран опять посмотрел на директора, словно просил его о помощи.
Георгий глядел в сторону. Он не любил мелких карьеристов. Они были совершенно иной породы. У них не было своего собственного голоса. Для приведения в порядок своих личных дел они нуждались в ком-то другом, кто бы указывал им путь, вел их за собой. Они чувствовали себя хорошо только тогда, когда следовали за кем-то другим, раболепно заглядывая ему в глаза. Но делали это с видом, выражающим чрезмерную принципиальность. Ими хорошо усвоен старейший, многократно проверенный метод: товарищам они в лицо говорили об их недостатках и, не стесняясь, делали замечания (разумеется, если на все остальное закрыть глаза, это не так уж плохо, но здесь имеет значение — кто делает замечание); но поскольку читать нотации — дело трудное и мало приятное, к тому же не все это могут, и не всякий позволит себе это, таких людей начинают бояться все больше и больше. На собрании они могли выкрикнуть что-нибудь такое, что могло публично опозорить человека: сказать во всеуслышание о вещах, о которых обычно умалчивают.
И все это делается с высоты самой благородной принципиальности.
— Вот, например,— сказал Зазе Амиран,— вы но женаты.
— Ну и что? Что вы этим хотите сказать?
— Ничего,— Амиран при этом состроил такую мину, словно скрывал что-то ужасное.
— И все же? — настаивал Заза.
— Ничего... Ничего...— Амиран многозначительно улыбнулся, повернулся и ушел.
Наступила тишина. У всех было такое чувство, что он сказал какую-то непристойность.
Нинико встала и подошла к Зазе:
— Заза... Я пойду...
— Куда? — очнулся Заза. Ему казалось, что его опустили в темную протухшую яму.— Куда ты пойдешь?
— Пойду,— тихо сказала Нинико.— Я пойду!
— Садись на место! — вдруг закричал Заза. И тотчас почувствовал, что срывал досаду на Нинико, которая этого меньше всего заслуживала. И жалость нахлынула на него, он обхватил ее за плечи и повел к стулу: — Никуда ты не пойдешь, Нинико, куда тебе идти?
Куда тебе идти, Нинико? Единственное место, где мы можем говорить о своих мечтах,— оно здесь. Разве где-нибудь еще существует такое место? Нет, нигде. Этот свет, этот бархат, эти старинные кулисы, полные скрипучих декораций, эта тяжелая и холодная, как луна, свисающая с потолка люстра, эти прожектора, сидящие на перилах, словно химеры, эти распятые на пожарном стенде сверкающие топор и лом — самые драгоценные, самые неповторимые предметы на этом свете. И только здесь, только в этих стенах, мы можем почувствовать, что мы не одни, что с нами все, что создано сердцем и разумом человеческим. Куда ты можешь уйти, Нинико, куда? Разве ты не знаешь, что сцена усыпана осколками бутылок? Но вспоротая осколками ступня болит меньше, чем разбухшее от невысказанных слов сердце. Мы здесь останемся до тех пор, пока наше сердце не освободится, пока мы не выскажемся до конца... До конца... До конца...
— До конца! — сказал Заза.— Пока мы не выскажемся до конца.
Нинико вскинула на него удивленные глаза. Теперь они были одни в комнате. Рука Зазы лежала на плече Нинико.
— Ты о чем-то думал? — спросила его Нинико.— И ничего не слышал...
— Я произносил речь, —улыбнулся Заза,— я стоял на площади и перед целым океаном людей держал речь.
— Заза,— нерешительно сказала Нинико, словно опасалась, что он опять на нее накричит.
Заза подошел к столу, взял сигарету и закурил.
— Заза...
— Что?
— Может, из меня ничего не получится... Может...
— Все может быть,— сказал Заза,— может, и ничего не выйдет...
— Может, они правы?
— Может...
— Тогда зачем ты упрямишься?
— А как ты думаешь? Главное то, что ты сама думаешь.
— Не знаю... Может, они и правы... Тогда все должно кончиться...
— Как это все?
— Тогда у меня ничего не останется!
— Глупости!
— Да, все кончится.
— Не дури.
— Я убежала из дому, потому что думала, что я совсем другая, не такая, как все. Я, как звездный мальчик, ненавидела своих родителей. Мне казалось, что я не могу жить с ними. Если эти люди правы, значит, я неправа... Я обманывала других, и все было у меня выдуманное и фальшивое: и вязанье, и слезы за кулисами. Все.
— А я верю, что выйдет!
— Ты думаешь, я брошусь в Куру? Нет, ничего со мной не случится, просто я буду презирать себя за то, что лгала себе и обманывала других.
— Хватит об этом!
— Куда я могу уйти,— начала снова Нинико,— некуда мне уходить. Знаешь, теперь в театре меня все ненавидят, главным образом мои сверстники. До этого я для них для всех была горячо любимой Нинико и исполняла бессловесные роли. Теперь же я — Офелия! Все думают, что это по милости Торнике. Представляешь? Хотя... Может, это так и есть. Может, и ты из-за Торнике делаешь это? Скажи мне, скажи, не скрывай от меня!
— Ты что, совсем спятила?
— Хотя Торнике умоляет меня оставить театр, Элеоноры Дузе из тебя все равно не выйдет, говорит он мне. Я же не могу кричать, не могу каждому доказывать, что я справлюсь с этой ролью, что я... я...
Видно, горечь подступила к самому ее сердцу, она не могла продолжать дальше. И у Зазы невольно вырвалось:
— Что ты похожа на Офелию, да?
— Что?
— Что ты похожа на Офелию..,
— Вот видишь, и ты смеешься надо мной.
— Нет, я в самом деле так думаю... Офелия, наверно, была такая же...
— Такая же некрасивая? — прервала его Нинико с печальной улыбкой, но в голосе ее звучала надежда, потому что в глубине души она вдруг поверила Зазе.
— Да, такая же некрасивая, как ты!—твердо ответил Заза.
Сейчас он говорил правду. Офелия представилась ему худенькой, невзрачной девушкой. Он решился так прямо сказать Нинико, что она некрасива, потому что понимал — сходство с Офелией больше обрадует ее, нежели признание ее самой красивой девушкой в театре.
— Да, Офелия, наверно, не была красивой,— начал Заза,— худенькая, веснушчатая... Наверно, у нее были большие глаза, удивленные и печальные. Вообрази себе ангела во власти карьериста и льстеца или слепую — в одной камере с убийцами. Представь себе девушку, которая боится любви, потому что тот, кого она любит, сам насмехается над своей любовью. Представь себе мрачный Эльсинорский замок, бедный царский двор, а они явно были не богаты. Королеве, небось, приходилось штопать рубашки королю. Здесь я не вижу расфранченной и расфуфыренной царской челяди, не вижу шута — этого любимого шекспировского персонажа. Йорик скончался двадцать лет тому назад, после него другого шута не нанимали, значит, было не до веселья. Появление бродячих актеров вносит в замок оживление, пожалуй, это единственное развлечение. Представление посещает весь дворец.
Я вижу мрачные коридоры, витые каменные лестницы, факелы и летучих мышей в их свете, множество черных сталактитов. Ночами по опустевшим коридорам с писком бегают крысы. Офелия сидит перед узким окном, забранным решеткой, встревоженная и напряженная... Холодно, тускло мерцает тонкая свеча. Замок Эльсинор похож на эскимосскую хижину. Стены его из снега, из черного снега, окаменелого и еще более холодного, чем лед.
Погляди, она вяжет так же, как и ты, и со страхом прислушивается к звуку шагов. Это по пустынным коридорам ходит одетый в черное, измученный бессонницей Гамлет, ходит как грядущее возмездие. Бродит бездумно
и бесцельно, как лунатик. Офелия постоянно мечтает о цветах! Вероятно, потому и гибнет она с цветами в руках.
Нет, ни на одну минуту не допускай мысли о том, что она безумна! Нет... Как и у Гамлета, ее безумие было притворством, потому что, выросшая во мраке и одиночестве, она побоялась признаться, что увидела свет. На несколько веков раньше срока ее озарил тот свет, который зовется свободой, и она погибла, как гибнет под снегом ранний подснежник.
Офелия — тот же Гамлет, лирическая частица его души, которую Гамлет заглушал своим философским скептицизмом, скрывал и даже потешался над нею. И все же с великой болью он чувствовал, не мог не чувствовать, что это частица его души, без которой немыслима жизнь. Интересно и то, что Гамлет и Офелия напоминают нам больше брата с сестрой, чем возлюбленных. Это новый вариант Электры и Ореста. Это классическая пара, созданная человечеством для того, чтобы судить виновных родителей.
— Ты знаешь, как странно,— вдруг засмеялась Нинико,— мне всегда казалось, что ты мой брат.
Заза словно не расслышал этих слов и продолжал:
— Вместе с тенью Гамлета появляется Офелия со своими белыми цветами, теплом и нежностью.
— Появляется, чтобы потом снова вернуться в реку? — тихо спросила Нинико.
— В реку?
— Да, чтобы снова вернуться в реку! — повторила Нинико.
Так они разговаривали долго. Потом Нинико ушла домой. Зазе не хотелось уходить. Он поднялся на второй этаж в концертный зал. Дежурная узнала его и впустила. Играла Элисо Вирсаладзе. Зал был набит битком. Заза стал около стены. Он постарался напрячь все свое внимание, но усталые мысли разбегались и с трудом подчинялись организованной эмоции, тонко отграненным и прозрачным, как хрусталь, звукам музыки Моцарта, которые разбивались о черную поверхность рояля.
Потом Заза почувствовал на себе чей-то настойчивый взгляд. Он медленно повернул голову и увидел Лизико. Лизико сидела совсем близко, в последнем ряду, она поманила его рукой: рядом с ней было свободное место. Заза подошел и сел.
— Привет! — шепнула ему Лизико,— Куда ты пропал?
— Работа... Хорошо играет?
— Очень! Знаешь, Магда приехала!
— Что?
— Насовсем приехала, она должна была прийти на концерт вместе со мной, но у нее разболелась голова.
«Приехала Магда! Магда приехала! Магда! Магда!»
Он чуть не вскочил и не выбежал из зала, он не мог больше тут сидеть, заерзал на стуле и почувствовал, что ему жарко. Лизико надела очки. Заза подумал, что она надела их, чтобы получше видеть, что с ним творится, но Лизико смотрела не на него. Заза невольно повернулся в ту же сторону.
— Магдины предки! — шепнула ему Лизико.— Видишь?
Мужчина был уже седой. Заза часто встречал его на улице, замечал восторженные и слегка удивленные взгляды, которые прохожие бросали ему вслед. Это был известный физик. Он обычно проходил по проспекту Руставели со спортивной сумкой, означающей, что он возвращается с теннисных кортов.
— Неужели это отец Магды! — удивился Заза.
— Да,— Лизико наклонилась к Зазе,— а эта особа ее мать!
Рядом с мужчиной сидела красивая женщина. Ее черные блестящие волосы были гладко причесаны и заколоты на затылке маленьким алмазным бантикохМ. На ней было темно-зеленое платье без рукавов, а рука с широким серебряным браслетом покоилась на ручке кресла. Кисть руки безвольно свисала с бархатного подлокотника, и Заза разглядел длинные белые пальцы с ярко-красными выхоленными ногтями. Мужчина время от времени украдкой поглаживал эту слабую, нежную руку, будто случайно касался ее, сжимал и внезапно отпускал, словно женщина сама вырывала ее: однако рука оставалась неподвижной и свисала безжизненно, как у манекена.
Заза взглянул на Лизико, решив, что она шутит. Такая молодая женщина не могла быть матерью Магды. Но у Лизико было такое любопытное лицо, так иронически поджимала она губы, что Заза ни о чем не стал спрашивать. Взгляд Лизико был устремлен на эти руки, такие осторожные и все же выдававшие самые сокровенные чувства. Потом, словно прочитав мысли Зазы, Лизико шепнула ему:
— Да, это ее мать!—она улыбнулась, словно хотела что-то еще сказать, но предпочла воздержаться.
— Красивая...
— Да,— Лизико сняла очки и взглянула на Зазу,— красивая...
И повторила:
— Красивая...
От этого многозначительного повтора слово звучало как секретный шифр. Заза должен был разгадать его и понять, что подразумевается под ним.
— А Магда чудачка,— снова сказала Лизико, видимо убедившись, что Заза не разбирается в секретных знаках,— не хотела приезжать в Тбилиси...
— Почему?
— Чудачка...
Лизико не терпелось растолковать все непонятливому собеседнику, но именно непонятливость его мешала ей сделать это.
Заза не владел искусством беседы одними намеками с неуловимой сменой интонаций. Ему надо было все выкладывать прямо. Если бы Заза был из круга Лизико, она говорила бы с ним примерно так:
— Красивая... — сказала бы она, приподняв брови кверху. После короткой паузы она опустила бы брови и повторила уже веселее:
— Красивая...
Потом, помолчав немного, заключила бы очень серьезно:
— Красивая...
И Зазе все стало бы ясно. Но, к сожалению, Заза не понимал этого языка. Поэтому Лизико еще ближе склонилась к нему, приблизилась к самому его уху и прошептала:
— Магда просто ненормальная, она переживает, что ее мать изменяет своему мужу. Ну, скажи — не чудачка?.. Магда сама не знает, чего хочет,— говорила Лизико,— как будто сама...— Она замолчала и с улыбкой добавила:—Моя подружка слишком много на себя берет!
Заза внезапно с поразительной ясностью почувствовал, что Лизико просто-напросто ненавидит Магду.
Нинико жила в новом районе, в новой однокомнатной квартире. Сейчас она сидела перед зеркалом. Тут же на столике стояла маленькая елочка, не елочка, а скорее еловая ветка, которую Нинико убрала разноцветными игрушками. Елочка отражалась в зеркале. Нинико хотелось есть, но усталость так ее одолела, что она была не в силах встать, чтобы приготовить себе еду.
«Так и умру,— думала Нинико,— здесь перед зеркалом...»
Она очень любила зеркало. Оно было ее другом и хранителем всех ее тайн. Нинико положила руки на стол, уронила на них голову. Теперь елочка казалась гораздо выше. И получалось, что лежит она под елью.
— В еловом лесу такая тишина,— послышался ей чей-то шепот,— там лежит белый-белый пушистый снег...
И Нинико шла по снегу. Какой странный снег,— думала она,— как он блестит...
Потом она увидела на снегу разбросанные цветы и совсем не удивилась. Напротив, она была уверена, что увидит цветы. И на самом деле снег был устлан цветами. Нинико принялась собирать: «Вот розмарин — это для памятливости, возьмите, дружок, и помните. А это анютины глазки: это чтоб думать...»
Громкий стук заставил ее встрепенуться и открыть глаза. Кто-то яростно колотил в дверь. Нинико с трудом заставила себя встать, голова ее словно была налита свинцом. Она никак не могла прийти в себя, ей казалось, что она еще идет по снегу, только цветов уже не было видно. Она добралась до двери и открыла ее. Перед ней стоял высокий мужчина в вылинявшем зеленом кителе, в брюках «галифе», заправленных в носки, и в галошах. Сразу было видно, что он живет в том же доме, в таком наряде издалека он прийти не мог.
Мужчина, задрав голову, к чему-то принюхивался.
Когда Нинико открыла дверь, мужчина едва не угодил ей пальцем в глаз:
— Это здесь! — объявил он, бесцеремонно отстранил ее в сторону и вошел в квартиру.
Удивленная Нинико последовала за ним. Мужчина устремился в кухню, закрыл газ и широко распахнул окно. Затем снова подошел к газовой плите, что-то там проверил и только теперь обернулся к Нинико:
— Как так можно, девушка, это же просто недопустимо!
И тут Нинико догадалась: у нее остался открытым газ. Поэтому воздух в комнате показался ей таким тяжелым, когда она вернулась домой. Но ей было не до того, она села перед зеркалом и, наверно, уснула.
Сосед вышел из кухни:
— Окно пусть будет открытым! Я поднимался из подвала и почувствовал запах... Разве так можно!
Нинико стало стыдно: этот незнакомый человек бог знает что может о ней подумать.
Мужчина последовал в комнату:
— И здесь открой окно!
Нинико открыла окно. И ей вдруг стало холодно, она взяла шаль с кушетки набросила себе на плечи.
— Садитесь, пожалуйста! —нерешительно предложила она мужчине. Он стоял вытянувшись и, казалось, о чем-то думал.
— Присядьте, пожалуйста,— повторила Нинико.
Гость не садился и продолжал осматривать комнату.
— Я ваш сосед, живу прямо над вами.
— Очень приятно,— Нинико стало еще холоднее,— можно, я закрою окно?
— Закройте! — тон у него был повелительный. Нинико закрыла окно. Мужчина продолжал стоять, но уходить не собирался.
— Это кто? — ткнул он пальцем в фотографию в рамке, висевшую на стене.
— Сара Бернар!
— Кто-о?
— Сара Бернар... Французская актриса.
— Понятно... А я Платон Курдиани! — неожиданно представился мужчина, будто Нинико назвала ему себя.
Затем он повторил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24