Францка торопилась, она видела, как быстро движется большая стрелка на стенных часах, но заговорить боялась. Она проголодалась, хотелось выпить чашку кофе; но мать не шевелилась.
— Даже на хлеб нету ни гроша,— через некоторое время повторила она умоляюще и добавила еще тише: — Мама, одолжите мне гульден...
В ту же минуту мать бросила календарь на стол и сняла очки. Францка вся сжалась — она ждала бранных слов, которые не раз обрушивались на нее, как град ударов, и она стонала под ними, не в силах ответить или просить пощады. Но на этот раз ее ждало другое, страшное,— мать попрекнула Францку тем, что у нее нет отца. Францка не поняла — ее будто обухом ударило. «Ты, у которой отца нет!» — остальных слов она уже не слышала. Она дрожала и смотрела на мать большими испуганными глазами.
— Что вы сделали, мама!
Мать замолчала. Она подошла к постели, вытащила из-под подушки чулок и швырнула гульден на пол, не глядя на Францку. Монета покатилась по полу, покрутилась около стола и в конце концов исчезла под сундуком. Францка опустилась на колени и долго шарила там; монета лежала среди сора почти у самой стены. Когда она прощалась, мать уже снова сидела у печки с календарем в руках и очками на носу... Францка пришла домой, полошила гульден на стол, зашаталась и легла на кровать. С тех пор она три года не ходила к матери и думала, что не пойдет больше никогда; в глубине души не утихала гложущая боль.
Теперь она вспоминала этот день. Там, на косогоре уже виднелась колокольня их церкви, виднелась крыша родного дома; на миг в душе посветлело, но тотчас боль снова впилась в нее острыми зубами. Медленно шла Францка по дороге, усталости не было, но ноги упирались, не хотели идти дальше и останавливались через каждые десять шагов. Проходя мимо окна, Францка пригнула голову, боясь, что мать увидит ее. На пороге она задержалась,
протянутая рука не решалась взяться за ручку. Францка повернула ее медленно, боязливо и тихонько вступила в комнату, подавшись всем телом вперед, точно вор. Из большой серой шали, спускавшейся почти до полу, смотрело узкое, бледное лицо с глубоко запавшими щеками. Она замерла в испуге, увидев мать. Мать сидела на кровати, сгорбившись, уткнув лицо в ладони. Когда дверь скрипнула, она подняла голову — лицо ее посерело, покрылось морщинами, глаза под нависшими густыми бровями ввалились. И голос был мягкий, трепетный:
— Ты пришла, Францка? А я-то думала, что ты уж больше не придешь.
Во Францке поднялось что-то сильное, чего она никогда раньше не чувствовала. Она взяла мать за руку и не могла произнести ни слова. Когда мать заплакала, заплакала вместе с ней и Францка, но что-то безмерно сладкое было в этой боли... Мать догадалась — она подняла к Францке странно детское, заплаканное, почти робкое лицо.
— Я тебе дам, Францка, если хочешь, один гульден... есть у меня немножко...
Францка бы выкопала этот гульден голыми руками с саженной глубины, лишь бы не просить у матери.
— Если ты не завтракала, Францка, я тебе сварю кофе.
— Я не голодна, мама.
— Дорога дальняя и мороз на улице.
Мать пошла на кухню варить кофе, и Францка с нею. Они сели на пороге, и мать начала рассказывать.
Приезжала из Триеста Нежка — она там служит. Приехала одетая по-господски, румяная, полная, и прожила в деревне с неделю, пока не соскучилась. Вела себя вольно, хохотала, в церковь не ходила, приставала к парням, так что опротивела им, и они плевались, когда она шла мимо. «Ну, я поеду, мама,— сказала она,— дайте мне денег!» Мать полезла под подушку и сказала: «Пять гульденов я тебе дам... и веди себя хорошо, бога не забывай!» — «Пять гульденов — вы что, с ума сошли, мама? Дайте мне все! Все мне отдайте!» — сказала она и засмеялась. Мать тоже засмеялась, отсчитала пять блестящих гульденов и положила на стол. Нежка уже не смеялась — она покраснела до корней волос и смахнула монеты со стола, так что они зазвенели по полу. «Не прикидывайтесь, мама, думаете, я не знаю, сколько у вас денег?» Подошла к матери и хотела вырвать у нее чулок из рук. «Пусти! — закричала мать,— пусти!» Нежка не пустила — она оттолкнула мать так, что та отлетела и упала на сундук.
Потом сунула деньги в свой чемодан и ушла; даже не оглянулась, не попрощалась.
— Даже не оглянулась на меня и не попрощалась! — зарыдала мать, сидя на пороге, и закрыла лицо фартуком. Таким детским казалось это внезапно постаревшее, изуродованное горем лицо! Францка знала, что мать горюет не о деньгах, а о том, что Нежка даже не оглянулась и не попрощалась. Францке стало жаль мать, никогда она ее не любила так, как в этот час... Удар был до того страшен, что мать согнулась под ним до земли, она стала по-детски боязлива и искала опоры.
Они пили кофе тут же, на пороге, и разговаривали.
Когда Францка отправлялась в дорогу с гульденом, заботливо завязанным в платок, на душе у нее было легко и тепло. Мать стояла на пороге и долго глядела ей вслед. Францка обернулась только один раз, но и не глядя знала, что мать еще стоит на пороге, и так отрадно ей было, что хотелось смеяться. Она вспомнила о доме, о голодных детях, которые ждут ее, и ускорила шаг—глядь, а заботы и след простыл, на душе было легко и хорошо, в руке — гульден, тщательно завязанный в платок... Ее догнал крестьянин на возу, остановил коней и вынул трубку изо рта.
— Куда, соседка?
— На Голичевье.
— Садитесь.
Францку нисколько не удивило, что крестьянин так приветлив — все на свете теперь было легко и хорошо...
Она пришла домой, купила мяса и сварила суп. Все сидели вокруг стола, муж и дети ели и радовались. Францка налила тарелку супу, отдернула занавеску и подошла к постели, где лежал отец.
— Вот я супу вам принесла, отец!
Но отец не шевелился, странно глядели белые глаза из-за полуоткрытых век, и лицо было серое, спокойное. Францка похолодела, вскрикнула, и суп разлился по одеялу. Михов вскочил из-за стола так, что стул перевернулся, а дети испугались... Отец умер тихо, будто заснул, ни звука не было слышно, ни вздоха... Когда гроб засыпали, хор красиво пел над могилой. Михов тоже пел, большого горя он не испытывал и стыдился своего грешного спокойствия. Только когда он пришел домой и увидел пустую постель, сердце его на миг сжалось, а потом ему стало легче, он был почти весел и сам не знал почему.
Похоронили отца Христа ради, даже цветы купили соседи, и пономарь звонил даром. Такой установился обычай на верхней улице; столяр, делавший гроб, сам был бедняк и добрый человек, подавал милостыню даже мертвецам.
— Что мы теперь будем делать? — спросила Францка. Михов удивился:
— А что до сих пор делали?
Он окончательно погрузился в сонное, ленивое похмелье; пьян он был даже в те дни, когда и не пробовал водки, трезвым бывал все реже. И в эти трезвые часы сонливая лень сменялась усталостью — он сидел, облокотившись о стол, голова клонилась под тягостной думой все ниже. Но надолго он не задумывался — мысли незаметно превращались в мечты, лицо все еще было серьезно и хмуро, а заботы уже отступали, оставив только след на лбу — глубокую складку...
Наступала зима, по утрам на стеклах расцветали морозные цветы. Потом мороз спал, пошел снег.
Пришла мать: она открыла дверь и вошла в комнату, старая, сгорбленная, укутанная в большую шаль.
— Пришла к тебе, потому что ты не приходишь,— сказала она и села у стола.
Францку удивил этот приход, стало и радостно, и неловко. Мальчики были в школе, маленькая Францка играла на полу и спряталась в угол, увидев чужую женщину. Михов сидел за столом у окна, косился на стену и гадал, не перепадет ли ему на водку. Он починил учителю зимнее пальто, но тот еще не расплатился.
Мать дала денег, и Францка пошла на кухню готовить. Михов отправился в кабак...
День прошел хорошо; мать устала, боялась долгой дороги и осталась у Миховых ночевать. Хозяин вернулся поздно, с трудом держась на ногах, и раздевался уже в полусне. Мать и Францка долго не спали, разговаривали, и чем темнее и тише становилось вокруг, тем мягче и теплее было у них на сердце, и они говорили друг с другом, как говорят только ночью и только тогда, когда всякое зло исчезло в душе.
Мать рассказала, что у Францки нет отца — едва она родилась, он ушел и никогда больше не появлялся и не интересовался ни ею, ни матерью. Это случилось в Любляне; потом мать вышла за доброго, слабого здоровьем человека, который вскоре умер, через несколько лет после того, как они переселились в Лешевье. Мать проклинала бросившего ее человека, проклинала и любила, как никого на свете. Ей сказали, что он женился, и тогда любовь угасла — она долго думала о том, как бы добраться до него и изрезать ему ножом лицо, чтобы ни одна женщина не могла его полюбить... Ненавидела она и Францку, девочку, которая росла робкой и забитой, потому что никогда не знала любви и ласки. И тень этой ненависти нависла над всей Францкиной жизнью — потому ее путь оказался столь тернистым и полным горечи и боли; от самого рождения суждено ей было идти и никогда никуда не прийти... Францка дрожала, слушая рассказы матери. Она знала сама, что идет страшным путем, томится и валится с ног и не придет никогда, никогда не достигнет пристани... Завеса поднялась, и она увидела перед собой всю свою жизнь, свое прошлое и будущее. Она видела себя маленькой и слабой, бегущей за телегой, которая непрерывно отдаляется; она бежит, избив ноги в кровь,— но телеги не догнать... Она посмотрела на детей, спавших на полу, и ее охватил ужас, ей хотелось соскочить с постели и заслонить их собою, маленьких и слабых: надвигалось что-то большое, черное — будущее. Так смотрела ей в лицо проклятая жизнь, крестный путь без исхода; она содрогнулась, но не упала; маленькая и слабая, она отбивалась усталыми руками, ноги подламывались, но она продолжала идти вперед; в этот час Францка ясно видела, как тяжел ее крест, но все-таки приняла его на плечи... Уже на рассвете она ненадолго заснула. Утром мать отправилась домой, и Францка проводила ее до конца улицы. Подморозило, снег покрылся тонкой ледяной коркой, которая хрустела и ломалась под ногами.
Простившись с матерью, Францка пошла по местечку* Она зашла к даме, которой иногда шила белье; но у дамы, богатой и скупой женщины, не оказалось никакой работы, она велела прийти перед праздниками. Францка не повернула сразу домой, а пошла дальше, по красивой улице, вдоль красивых домов. Когда она шла мимо школы, ей послышался тонкий голосок сына. Она постояла немного, и в сердце ее забилась радость. Дальше путь ее вел мимо дома, где портной торговал готовым платьем; она шла по другой стороне улицы и смотрела в землю. Портной стоял на пороге перед закрытой дверью; на нем было пальто с меховым воротником и черная меховая шапка. Он сильно раздобрел, пухлое лицо светилось весельем и довольством, нос чуть покраснел от мороза и от вина,
— Добрый день, Миховка, как дела? — крикнул он через дорогу.
— Плохо! — ответила Францка, не останавливаясь, она стыдилась своей заплатанной серой шали и рваных башмаков.
— Что делает ваш муж? — спросил портной серьезно, лицо его уже не улыбалось.
— Спит.
— Скажите ему, пусть приходит работать ко мне, если хочет... пусть зайдет сегодня или завтра. Работать он мо-жет^ дома, плачу я хорошо... пусть зайдет!
Францка удивленно посмотрела ему в лицо и увидела, что на нем нет злорадной ухмылки.
— Не знаю, придет ли он, я ему скажу.
Она заспешила домой, но, войдя в комнату, не репш-лаСь заговорить. Михов сидел за столом и читал. Глаза у него в последнее время ослабели, были мутны, веки покраснели; он надевал очки и, когда сидел так, сгорбленный, худой, с большими очками в черной оправе на носу, выглядел совсем как отец; голова уже лысела, и лоб, изборожденный морщинами, словно его изрезали ножом, стал очень высоким.
— Тоне!
Он оглянулся, недовольный тем, что ему мешают.
— Я сейчас была внизу, в местечке, у Майерицы... работы у нее никакой нет...
«Зачем она мне это рассказывает? — думал он, продолжая читать,— раз у нее нет, у меня — тем более».
Францка в замешательстве ходила из комнаты в кухню. «Не пойдет,— думала она, и в этой мысли скрывалось раздражение против него.— А почему бы ему не пойти? В доме был бы хлеб, всем заботам пришел бы конец... Что было, то прошло, так уж, видно, бог судил. Теперь жизнь другая, и надо по-другому думать...»
После обеда она наконец решилась. Михов присел к столику возле окна и собрался было надеть очки, чтобы читать. Францка подошла к нему и положила руку ему на плечо.
— Тоне, утром, когда я шла по местечку, меня окликнул портной...
Михов вздрогнул и положил очки на стол.
— О чем тебе с ним разговаривать? Какие у него могут быть разговоры с тобой?
— Послушай, Тоне, так больше нельзя, дети не должны голодать, ведь они ходят в школу..,
Михову стало совсем невмоготу, хотелось убежать прочь, и гнев и горечь закипали в груди.
— Что ты меня попрекаешь? Разве я виноват? Достань мне работу, и я буду работать.
— Портной сказал, что даст тебе работу, если ты зайдешь к нему...
Михов побледнел от ярости, но в силах произнести ни слова. Он дрожал и заикался, а дотом закричал так, что Францка в страхе отступила.
— Работать у него? И ты, конечно, сказала, что я приду, что я наверняка приду... Ни стыда у тебя, ни совести... О, ты кланялась этому негодяю: «Придет обязательно, сегодня же, сейчас же, и поцелует вам руку, потому что вы так милосердны, так добры...» И он смеялся, бездельник, бездельник, бездельник!..
Он взволнованно бегал по комнате, сутулый, с искаженным лицом, потом схватил шляпу и ушел и пропадал до поздней ночи. Пришел пьяный, напившись в долг; он пользовался в кабаке кредитом до пятидесяти крейцеров.
Раздеваясь, он обвел комнату налитыми кровью глазами и заговорил хрипло, едва ворочая языком. Говорил до поздней ночи, лежа, уже в полусне. Францка вначале робко отвечала ему, а потом умолкла.
— Обворовал меня, ограбил, а теперь хочет милостыню подать, чтоб я ему шил штаны из дерюги по двадцать сольдо... я, который шил для господ, когда он еще был нищим... негодяй! Нет у тебя совести, будь в тебе хоть капля стыда, ты бы ему в рожу плюнула... А ты еще обрадовалась, что он с тобой заговорил, такой солидный господин... негодяй... Я ему напишу... о, я ему уже писал, что он для меня все равно что червяк... пусть не воображает, что я голодаю и что мне от него что-нибудь нужно. Ничего мне не надо, он еще сам будет голодать раньше, чем я... негодяй!
В пьяном тумане, в полусне ему казалось, что он и в самом деле уже писал портному, и он радовался тому, что написал так здорово.
— Я никогда не голодал и не буду... я как порядочный человек содержу... как порядочный человек содержу свою семью.
Его сердило, что Францка не отвечает, не поддакивает ему.
"— Содержу я вас как порядочный человек или нет?
— Содержишь,— ответила Францка.
— Сейчас дела идут неважно, но скоро все пойдет на лад. В жизни всегда все меняется, и если сегодня плохо, завтра будет лучше... У меня есть идеи, ты не знаешь какие. Мы еще заживем на славу... Знаешь ты, что у Хра-стара за долги продают дом? Торговля лесом — все равно что лотерея... и вот дом идет с аукциона. Хороший дом, хороший сад, шесть тысяч гульденов... я думаю, не купить ли... Здешним людям кажется, будто это бог весть какие деньги... ничего подобного... я читал, что в Америке есть человек, у которого тысяча мил-ли-о-нов...
Слово «миллионов» он выговорил по слогам, серьезно и уважительно, после чего заснул и повторял во сне: «Тысяча мил-ли-о-нов...»
Наутро Михов чувствовал себя скверно, то и дело сплевывал, на душе было тяжело и безнадежно. Уже давно в мыслях его стоял туман, а теперь действительность окончательно смешалась с вымыслом, и он не мог отличить одного от другого. Вспомнилось вчерашнее, и его опять охватил гнев и какое-то недоверие к жене, и впервые за все время он покосился на нее с ненавистью во взгляде. В нем зародилась и начала расти мысль, превратившаяся в конце концов в твердое убеждение: «Она во всем виновата!» — думал он и смотрел на нее с ненавистью. Он взвалил на себя бремя, которое оказалось слишком тяжелым для него, и рухнул под ним, рухнул в эту смрадную яму голода и нищеты, унизительных забот. Раньше ничего этого не было. Раньше он жил среди господ, был членом комитета читального общества, произносил торжественные речи и мог пить вино. Но появилась она — и все кончилось, точно ножом отрезало. Она повисла на нем, кучу ребят на него взвалила. «Вот, корми их!» Так началось прозябание, она принесла в дом голод и нищету, а веселье ушло. Еще бы не уйти, когда она вечно выглядит так, будто ее кто за шиворот держит, не улыбнется никогда, ходит, как тень... А теперь еще хочет его опозорить, стоит перед ним с заплаканными глазами и принуждает его стать на колени перед бездельником, который его ограбил...
Чем больше он думал об этом, тем с большим наслаждением отдавался раздражению и мстительному чувству;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
— Даже на хлеб нету ни гроша,— через некоторое время повторила она умоляюще и добавила еще тише: — Мама, одолжите мне гульден...
В ту же минуту мать бросила календарь на стол и сняла очки. Францка вся сжалась — она ждала бранных слов, которые не раз обрушивались на нее, как град ударов, и она стонала под ними, не в силах ответить или просить пощады. Но на этот раз ее ждало другое, страшное,— мать попрекнула Францку тем, что у нее нет отца. Францка не поняла — ее будто обухом ударило. «Ты, у которой отца нет!» — остальных слов она уже не слышала. Она дрожала и смотрела на мать большими испуганными глазами.
— Что вы сделали, мама!
Мать замолчала. Она подошла к постели, вытащила из-под подушки чулок и швырнула гульден на пол, не глядя на Францку. Монета покатилась по полу, покрутилась около стола и в конце концов исчезла под сундуком. Францка опустилась на колени и долго шарила там; монета лежала среди сора почти у самой стены. Когда она прощалась, мать уже снова сидела у печки с календарем в руках и очками на носу... Францка пришла домой, полошила гульден на стол, зашаталась и легла на кровать. С тех пор она три года не ходила к матери и думала, что не пойдет больше никогда; в глубине души не утихала гложущая боль.
Теперь она вспоминала этот день. Там, на косогоре уже виднелась колокольня их церкви, виднелась крыша родного дома; на миг в душе посветлело, но тотчас боль снова впилась в нее острыми зубами. Медленно шла Францка по дороге, усталости не было, но ноги упирались, не хотели идти дальше и останавливались через каждые десять шагов. Проходя мимо окна, Францка пригнула голову, боясь, что мать увидит ее. На пороге она задержалась,
протянутая рука не решалась взяться за ручку. Францка повернула ее медленно, боязливо и тихонько вступила в комнату, подавшись всем телом вперед, точно вор. Из большой серой шали, спускавшейся почти до полу, смотрело узкое, бледное лицо с глубоко запавшими щеками. Она замерла в испуге, увидев мать. Мать сидела на кровати, сгорбившись, уткнув лицо в ладони. Когда дверь скрипнула, она подняла голову — лицо ее посерело, покрылось морщинами, глаза под нависшими густыми бровями ввалились. И голос был мягкий, трепетный:
— Ты пришла, Францка? А я-то думала, что ты уж больше не придешь.
Во Францке поднялось что-то сильное, чего она никогда раньше не чувствовала. Она взяла мать за руку и не могла произнести ни слова. Когда мать заплакала, заплакала вместе с ней и Францка, но что-то безмерно сладкое было в этой боли... Мать догадалась — она подняла к Францке странно детское, заплаканное, почти робкое лицо.
— Я тебе дам, Францка, если хочешь, один гульден... есть у меня немножко...
Францка бы выкопала этот гульден голыми руками с саженной глубины, лишь бы не просить у матери.
— Если ты не завтракала, Францка, я тебе сварю кофе.
— Я не голодна, мама.
— Дорога дальняя и мороз на улице.
Мать пошла на кухню варить кофе, и Францка с нею. Они сели на пороге, и мать начала рассказывать.
Приезжала из Триеста Нежка — она там служит. Приехала одетая по-господски, румяная, полная, и прожила в деревне с неделю, пока не соскучилась. Вела себя вольно, хохотала, в церковь не ходила, приставала к парням, так что опротивела им, и они плевались, когда она шла мимо. «Ну, я поеду, мама,— сказала она,— дайте мне денег!» Мать полезла под подушку и сказала: «Пять гульденов я тебе дам... и веди себя хорошо, бога не забывай!» — «Пять гульденов — вы что, с ума сошли, мама? Дайте мне все! Все мне отдайте!» — сказала она и засмеялась. Мать тоже засмеялась, отсчитала пять блестящих гульденов и положила на стол. Нежка уже не смеялась — она покраснела до корней волос и смахнула монеты со стола, так что они зазвенели по полу. «Не прикидывайтесь, мама, думаете, я не знаю, сколько у вас денег?» Подошла к матери и хотела вырвать у нее чулок из рук. «Пусти! — закричала мать,— пусти!» Нежка не пустила — она оттолкнула мать так, что та отлетела и упала на сундук.
Потом сунула деньги в свой чемодан и ушла; даже не оглянулась, не попрощалась.
— Даже не оглянулась на меня и не попрощалась! — зарыдала мать, сидя на пороге, и закрыла лицо фартуком. Таким детским казалось это внезапно постаревшее, изуродованное горем лицо! Францка знала, что мать горюет не о деньгах, а о том, что Нежка даже не оглянулась и не попрощалась. Францке стало жаль мать, никогда она ее не любила так, как в этот час... Удар был до того страшен, что мать согнулась под ним до земли, она стала по-детски боязлива и искала опоры.
Они пили кофе тут же, на пороге, и разговаривали.
Когда Францка отправлялась в дорогу с гульденом, заботливо завязанным в платок, на душе у нее было легко и тепло. Мать стояла на пороге и долго глядела ей вслед. Францка обернулась только один раз, но и не глядя знала, что мать еще стоит на пороге, и так отрадно ей было, что хотелось смеяться. Она вспомнила о доме, о голодных детях, которые ждут ее, и ускорила шаг—глядь, а заботы и след простыл, на душе было легко и хорошо, в руке — гульден, тщательно завязанный в платок... Ее догнал крестьянин на возу, остановил коней и вынул трубку изо рта.
— Куда, соседка?
— На Голичевье.
— Садитесь.
Францку нисколько не удивило, что крестьянин так приветлив — все на свете теперь было легко и хорошо...
Она пришла домой, купила мяса и сварила суп. Все сидели вокруг стола, муж и дети ели и радовались. Францка налила тарелку супу, отдернула занавеску и подошла к постели, где лежал отец.
— Вот я супу вам принесла, отец!
Но отец не шевелился, странно глядели белые глаза из-за полуоткрытых век, и лицо было серое, спокойное. Францка похолодела, вскрикнула, и суп разлился по одеялу. Михов вскочил из-за стола так, что стул перевернулся, а дети испугались... Отец умер тихо, будто заснул, ни звука не было слышно, ни вздоха... Когда гроб засыпали, хор красиво пел над могилой. Михов тоже пел, большого горя он не испытывал и стыдился своего грешного спокойствия. Только когда он пришел домой и увидел пустую постель, сердце его на миг сжалось, а потом ему стало легче, он был почти весел и сам не знал почему.
Похоронили отца Христа ради, даже цветы купили соседи, и пономарь звонил даром. Такой установился обычай на верхней улице; столяр, делавший гроб, сам был бедняк и добрый человек, подавал милостыню даже мертвецам.
— Что мы теперь будем делать? — спросила Францка. Михов удивился:
— А что до сих пор делали?
Он окончательно погрузился в сонное, ленивое похмелье; пьян он был даже в те дни, когда и не пробовал водки, трезвым бывал все реже. И в эти трезвые часы сонливая лень сменялась усталостью — он сидел, облокотившись о стол, голова клонилась под тягостной думой все ниже. Но надолго он не задумывался — мысли незаметно превращались в мечты, лицо все еще было серьезно и хмуро, а заботы уже отступали, оставив только след на лбу — глубокую складку...
Наступала зима, по утрам на стеклах расцветали морозные цветы. Потом мороз спал, пошел снег.
Пришла мать: она открыла дверь и вошла в комнату, старая, сгорбленная, укутанная в большую шаль.
— Пришла к тебе, потому что ты не приходишь,— сказала она и села у стола.
Францку удивил этот приход, стало и радостно, и неловко. Мальчики были в школе, маленькая Францка играла на полу и спряталась в угол, увидев чужую женщину. Михов сидел за столом у окна, косился на стену и гадал, не перепадет ли ему на водку. Он починил учителю зимнее пальто, но тот еще не расплатился.
Мать дала денег, и Францка пошла на кухню готовить. Михов отправился в кабак...
День прошел хорошо; мать устала, боялась долгой дороги и осталась у Миховых ночевать. Хозяин вернулся поздно, с трудом держась на ногах, и раздевался уже в полусне. Мать и Францка долго не спали, разговаривали, и чем темнее и тише становилось вокруг, тем мягче и теплее было у них на сердце, и они говорили друг с другом, как говорят только ночью и только тогда, когда всякое зло исчезло в душе.
Мать рассказала, что у Францки нет отца — едва она родилась, он ушел и никогда больше не появлялся и не интересовался ни ею, ни матерью. Это случилось в Любляне; потом мать вышла за доброго, слабого здоровьем человека, который вскоре умер, через несколько лет после того, как они переселились в Лешевье. Мать проклинала бросившего ее человека, проклинала и любила, как никого на свете. Ей сказали, что он женился, и тогда любовь угасла — она долго думала о том, как бы добраться до него и изрезать ему ножом лицо, чтобы ни одна женщина не могла его полюбить... Ненавидела она и Францку, девочку, которая росла робкой и забитой, потому что никогда не знала любви и ласки. И тень этой ненависти нависла над всей Францкиной жизнью — потому ее путь оказался столь тернистым и полным горечи и боли; от самого рождения суждено ей было идти и никогда никуда не прийти... Францка дрожала, слушая рассказы матери. Она знала сама, что идет страшным путем, томится и валится с ног и не придет никогда, никогда не достигнет пристани... Завеса поднялась, и она увидела перед собой всю свою жизнь, свое прошлое и будущее. Она видела себя маленькой и слабой, бегущей за телегой, которая непрерывно отдаляется; она бежит, избив ноги в кровь,— но телеги не догнать... Она посмотрела на детей, спавших на полу, и ее охватил ужас, ей хотелось соскочить с постели и заслонить их собою, маленьких и слабых: надвигалось что-то большое, черное — будущее. Так смотрела ей в лицо проклятая жизнь, крестный путь без исхода; она содрогнулась, но не упала; маленькая и слабая, она отбивалась усталыми руками, ноги подламывались, но она продолжала идти вперед; в этот час Францка ясно видела, как тяжел ее крест, но все-таки приняла его на плечи... Уже на рассвете она ненадолго заснула. Утром мать отправилась домой, и Францка проводила ее до конца улицы. Подморозило, снег покрылся тонкой ледяной коркой, которая хрустела и ломалась под ногами.
Простившись с матерью, Францка пошла по местечку* Она зашла к даме, которой иногда шила белье; но у дамы, богатой и скупой женщины, не оказалось никакой работы, она велела прийти перед праздниками. Францка не повернула сразу домой, а пошла дальше, по красивой улице, вдоль красивых домов. Когда она шла мимо школы, ей послышался тонкий голосок сына. Она постояла немного, и в сердце ее забилась радость. Дальше путь ее вел мимо дома, где портной торговал готовым платьем; она шла по другой стороне улицы и смотрела в землю. Портной стоял на пороге перед закрытой дверью; на нем было пальто с меховым воротником и черная меховая шапка. Он сильно раздобрел, пухлое лицо светилось весельем и довольством, нос чуть покраснел от мороза и от вина,
— Добрый день, Миховка, как дела? — крикнул он через дорогу.
— Плохо! — ответила Францка, не останавливаясь, она стыдилась своей заплатанной серой шали и рваных башмаков.
— Что делает ваш муж? — спросил портной серьезно, лицо его уже не улыбалось.
— Спит.
— Скажите ему, пусть приходит работать ко мне, если хочет... пусть зайдет сегодня или завтра. Работать он мо-жет^ дома, плачу я хорошо... пусть зайдет!
Францка удивленно посмотрела ему в лицо и увидела, что на нем нет злорадной ухмылки.
— Не знаю, придет ли он, я ему скажу.
Она заспешила домой, но, войдя в комнату, не репш-лаСь заговорить. Михов сидел за столом и читал. Глаза у него в последнее время ослабели, были мутны, веки покраснели; он надевал очки и, когда сидел так, сгорбленный, худой, с большими очками в черной оправе на носу, выглядел совсем как отец; голова уже лысела, и лоб, изборожденный морщинами, словно его изрезали ножом, стал очень высоким.
— Тоне!
Он оглянулся, недовольный тем, что ему мешают.
— Я сейчас была внизу, в местечке, у Майерицы... работы у нее никакой нет...
«Зачем она мне это рассказывает? — думал он, продолжая читать,— раз у нее нет, у меня — тем более».
Францка в замешательстве ходила из комнаты в кухню. «Не пойдет,— думала она, и в этой мысли скрывалось раздражение против него.— А почему бы ему не пойти? В доме был бы хлеб, всем заботам пришел бы конец... Что было, то прошло, так уж, видно, бог судил. Теперь жизнь другая, и надо по-другому думать...»
После обеда она наконец решилась. Михов присел к столику возле окна и собрался было надеть очки, чтобы читать. Францка подошла к нему и положила руку ему на плечо.
— Тоне, утром, когда я шла по местечку, меня окликнул портной...
Михов вздрогнул и положил очки на стол.
— О чем тебе с ним разговаривать? Какие у него могут быть разговоры с тобой?
— Послушай, Тоне, так больше нельзя, дети не должны голодать, ведь они ходят в школу..,
Михову стало совсем невмоготу, хотелось убежать прочь, и гнев и горечь закипали в груди.
— Что ты меня попрекаешь? Разве я виноват? Достань мне работу, и я буду работать.
— Портной сказал, что даст тебе работу, если ты зайдешь к нему...
Михов побледнел от ярости, но в силах произнести ни слова. Он дрожал и заикался, а дотом закричал так, что Францка в страхе отступила.
— Работать у него? И ты, конечно, сказала, что я приду, что я наверняка приду... Ни стыда у тебя, ни совести... О, ты кланялась этому негодяю: «Придет обязательно, сегодня же, сейчас же, и поцелует вам руку, потому что вы так милосердны, так добры...» И он смеялся, бездельник, бездельник, бездельник!..
Он взволнованно бегал по комнате, сутулый, с искаженным лицом, потом схватил шляпу и ушел и пропадал до поздней ночи. Пришел пьяный, напившись в долг; он пользовался в кабаке кредитом до пятидесяти крейцеров.
Раздеваясь, он обвел комнату налитыми кровью глазами и заговорил хрипло, едва ворочая языком. Говорил до поздней ночи, лежа, уже в полусне. Францка вначале робко отвечала ему, а потом умолкла.
— Обворовал меня, ограбил, а теперь хочет милостыню подать, чтоб я ему шил штаны из дерюги по двадцать сольдо... я, который шил для господ, когда он еще был нищим... негодяй! Нет у тебя совести, будь в тебе хоть капля стыда, ты бы ему в рожу плюнула... А ты еще обрадовалась, что он с тобой заговорил, такой солидный господин... негодяй... Я ему напишу... о, я ему уже писал, что он для меня все равно что червяк... пусть не воображает, что я голодаю и что мне от него что-нибудь нужно. Ничего мне не надо, он еще сам будет голодать раньше, чем я... негодяй!
В пьяном тумане, в полусне ему казалось, что он и в самом деле уже писал портному, и он радовался тому, что написал так здорово.
— Я никогда не голодал и не буду... я как порядочный человек содержу... как порядочный человек содержу свою семью.
Его сердило, что Францка не отвечает, не поддакивает ему.
"— Содержу я вас как порядочный человек или нет?
— Содержишь,— ответила Францка.
— Сейчас дела идут неважно, но скоро все пойдет на лад. В жизни всегда все меняется, и если сегодня плохо, завтра будет лучше... У меня есть идеи, ты не знаешь какие. Мы еще заживем на славу... Знаешь ты, что у Хра-стара за долги продают дом? Торговля лесом — все равно что лотерея... и вот дом идет с аукциона. Хороший дом, хороший сад, шесть тысяч гульденов... я думаю, не купить ли... Здешним людям кажется, будто это бог весть какие деньги... ничего подобного... я читал, что в Америке есть человек, у которого тысяча мил-ли-о-нов...
Слово «миллионов» он выговорил по слогам, серьезно и уважительно, после чего заснул и повторял во сне: «Тысяча мил-ли-о-нов...»
Наутро Михов чувствовал себя скверно, то и дело сплевывал, на душе было тяжело и безнадежно. Уже давно в мыслях его стоял туман, а теперь действительность окончательно смешалась с вымыслом, и он не мог отличить одного от другого. Вспомнилось вчерашнее, и его опять охватил гнев и какое-то недоверие к жене, и впервые за все время он покосился на нее с ненавистью во взгляде. В нем зародилась и начала расти мысль, превратившаяся в конце концов в твердое убеждение: «Она во всем виновата!» — думал он и смотрел на нее с ненавистью. Он взвалил на себя бремя, которое оказалось слишком тяжелым для него, и рухнул под ним, рухнул в эту смрадную яму голода и нищеты, унизительных забот. Раньше ничего этого не было. Раньше он жил среди господ, был членом комитета читального общества, произносил торжественные речи и мог пить вино. Но появилась она — и все кончилось, точно ножом отрезало. Она повисла на нем, кучу ребят на него взвалила. «Вот, корми их!» Так началось прозябание, она принесла в дом голод и нищету, а веселье ушло. Еще бы не уйти, когда она вечно выглядит так, будто ее кто за шиворот держит, не улыбнется никогда, ходит, как тень... А теперь еще хочет его опозорить, стоит перед ним с заплаканными глазами и принуждает его стать на колени перед бездельником, который его ограбил...
Чем больше он думал об этом, тем с большим наслаждением отдавался раздражению и мстительному чувству;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19