Проводив взглядом увозившую друзей машину, он, немного поколебавшись, нажал на первую кнопку домофона дома № 63 по авеню Жорж Мандель.
44
Иветта и Айша допивали свой аперитив – один сюз и один мартини – в «Кафе де ля пэ». Агнесса смаковала чер-носмородинный ликер «Дюбоне» и грызла земляные орешки. Подруги пригласили ее в знак благодарности за успешно прошедшую примерку. Им очень нравилось это шикарное, дорогое заведение, расположенное на углу бульвара Капуцинов и площади Опера. Сидя на закрытой террасе, они рассматривали прохожих. Улица представлялась своеобразной сценой с самыми неожиданными в своей экстравагантности актерами. Вон какой-то толстый господин, поскользнувшись, чуть не упал, но в последний момент успел ухватиться за газетный киоск, где был выставлен «Мир меломанов», на первой полосе которого красовался анонс новой книги Эрнеста Лебраншю.
За небольшим столиком с литой ножкой и мраморной столешницей, окантованной медью, какие обычно стоят в бистро, на не очень удобных тростниковых стульях, собрались представительницы трех поколений. Старшая начала работать в Пале-Гарнье совсем молоденькой и тоже была тогда уборщицей. Именно она рассказывала, как училась портняжному ремеслу, поднималась по служебной лестнице и передавала свое умение, унаследованное от опытных мастеров. Теперь же, собираясь на пенсию, она немало гордилась тем, что является живой памятью театра. К ней постоянно обращались, чтобы узнать, кто автор того или иного костюма, найденного без этикетки на дне картонной коробки, кто играл в нем, в каком спектакле…
Иногда старые костюмы превращались в бесформенные лохмотья, но она выкладывала всю их историю, наигранно скромным тоном, но с непререкаемым авторитетом, словно произнося неоспоримую истину. Однако у этой одинокой старой девы, посвятившей свою жизнь оперному театру, было золотое сердце: свадебное платье для Айши стало ее лебединой песней. И вообще история бывшей уборщицы походила на сказку о феях.
– А твои родители? Что они думают о твоем браке? – спросила она Айшу.
– Они погибли в автомобильной катастрофе, когда мне было восемнадцать. Не знаю, кем бы я стала, не будь рядом Иветты, нашей соседки по лестничной площадке в Олней-субуа. Это она устроила меня в свою бригаду и заменила мне мать… Второстепенная роль первого плана, – добавила она, целуя Иветту в щеку.
– Мне очень жаль, Айша, я не знала. А кто-нибудь из родственников остался? Братья, сестры?
– Нет, я единственная дочь.
– А в Марокко? Наверняка есть дяди, тети, кузены, не так ли?
– Да, но они мне почти чужие.
– А я думала, что, устраивая свадьбу в Маракеше, ты хотела собрать их вместе.
– О, нет! Я им ничего и не говорила, Это идея Уильяма, а не моя.
– Ну что ж, я нахожу ее отличной! Учитывая твое происхождение, он поступил очень деликатно, – убежденно произнесла Иветта. – А как вы собираетесь отпраздновать Новый год, Агнесса?
– Еще не думала. А что? – спросила портниха с надеждой.
– Да так… Хочу устроить небольшой ужин, и хотелось бы знать, не окажете ли вы нам честь…
Еле удержавшись от проявления радости, Агнесса вежливо ответила:
– Очень любезно с вашей стороны. Спасибо, я принимаю приглашение.
Легкая дрожь в голосе и покрасневшие щеки выдавали ее волнение.
– Пригласим семейство Джонсонов, инспектора Леграна, доктора Отерива и Эрнеста Лебраншю. Как выдумаете, Агнесса, нельзя ли воспользоваться ротондой абонентов? Туда есть отдельный вход, а с пожарными и ночными сторожами я договорюсь, – продолжала Иветта.
– Вы можете сказать, что это для моего прощального ужина; они не посмеют отказать. Обратитесь прямо к главному секретарю, и он даст разрешение. А директора нечего беспокоить.
– А что, если устроить маскарад, переодеться в уже ненужные костюмы? – возбужденно предложила Айша.
– Я все устрою, это будет моим подарком. Дайте подумать… Вы даете мне размеры каждого приглашенного, остальное – мое дело, – предложила Агнесса.
Все трое принялись обсуждать меню и место каждого участника. Стол будет накрыт на девять персон. Хорошая должна быть вечеринка!
– Посмотри-ка, никак Айша с Иветтой!
– Ты прав, Париж – большая деревня. Высадить тебя здесь?
– Да, для нее это будет сюрпризом!
Бертран остановил машину перед светофором.
– Поцелуй ее за меня.
– Ты не со мной.
– Нет, меня ждет Жан-Люк. Не забудь позвонить своему брату. Он нам очень нужен.
– Не забуду, – пообещал Уильям, закрывая дверцу. – Всего хорошего.
– Позвони мне домой, скажешь, когда он прилетит.
Зеленый свет. Бертран тронулся с места, не забыв посмотреть в зеркало заднего вида. Его друг бегом, словно мальчик, спешащий на первое свидание, пересекал авеню. Любовь одарила его крыльями.

Антракт
45

Я заимствовал у «тигрицы» три октавы бельканто и ее «слезы в горле», чтобы сказать вам, дорогие сообщники, что эта наконец-то вышедшая книга посвящена вам с моими наилучшими дружескими чувствами.
Бертрану и Жан-Люку, 1 декабря 1988 года.
Эрнест
Журналист подул на только что сделанную надпись, чтобы побыстрее высохли чернила: ни за что на свете он не допустил бы неряшливых пятен на своем девственно-чистеньком произведении. Удостоверившись, что все в порядке, он закрыл книгу и с удовольствием смотрел на картонную обложку, иллюстрированную строгой черно-белой фотографией Марии Каллас, на которой дива положила подбородок на сложенные ладони. Большие рельефные с позолотой буквы образовывали заглавие: «Дело Каллас». Имя автора, «Эрнест Лебраншю», было напечатано внизу эльзевиром, такими же буквами, только поменьше размером. Название издательства «Мир меломанов» закрывалось широкой красной завесой, броской, призванной привлечь будущих читателей. На ней можно было причитать: «Откровения о жизни, карьере и смерти самой именитой оперной певицы всех времен». Приманка, разумеется, была очевидной, но она была правдивой. Все, что он написал, было им выношено, и никто не смог бы ничего опровергнуть. Лебраншю не собирался написать еще одну биографию – он хотел внести в нее новые детали, которые позволили бы читателю лучше понять актрису. И теперь, когда его мечта осуществилась, он чувствовал себя опустошенным и поглупевшим. Уже не стало ничего важного в жизни, скоро вновь начнется рутина: просмотры спектаклей, диски, которые надо будет прослушивать, критические статьи, не представляющие интереса интервью… Бесполезная трата времени и энергии! От одной этой мысли становилось тошно. А тут еще эта безумная Лина, считающая себя Марией! Бедняжка, как все это грустно! Полиция все-таки арестовала ее. Брат Уильяма доктор Роберт Джонсон был категоричен, и его диагноз не подлежал обжалованию: объект параноидален, процесс развития мании величия прогрессирует, чему способствует бессознательный страх и нарушение функций мозга. Так как психическое расстройство связано с раздвоением личности, нервная система бедняжки не выдержала напряжения, поэтому по мере развития болезни в ней происходило смешение понятий, что делало ее действия непредсказуемыми. По заключению эксперта она должна быть помещена в психиатрическую клинику, однако, по его же словам, предстоит еще долгий анализ, чтобы сделать окончательные выводы. Темнело. Эрнест включил современную галогеновую лампу, занимавшую угол его рабочего стола, сделанного из толстой сланцевой плиты, положенной на хромированные ножки. Журналист взял книгу из стопки, стоящей прямо на полу. На этот раз ему предстояло сочинить приятную надпись для Агнессы. Она здорово ему помогла, поведав о невымышленных деталях, мелких, на первый взгляд ничего не значащих случаях, которые, состыковавшись, позволяли проникнуть в сложный внутренний мир певицы. К тому же она показала ему костюмы, которые Мария надевала, играя в «Норме». Он мог трогать их, поглаживать, вдыхать их запах.
Эрнест поплотнее уселся в своем черном кожаном кресле на одной ножке с колесиками, крутанулся несколько раз и принялся за работу. «Вам, дорогая Агнесса, – писал он, – так хорошо знавшей ее. Вы показали мне еще одну грань этого бриллианта. С благодарностью за наше сотрудничество, искренне ваш. Эрнест». Ну вот, еще одно дело сделано! А список был длинный: два десятка собратьев по перу, дюжина издателей, несколько директоров литературных салонов, министр культуры, директора Парижской оперы, миланской «Ла Скала», «Метрополитен-опера», «Ковент-Гарден», Афинского фестиваля, а также друзья, среди которых мать и сыновья Джонсон, а также бывшие уборщицы Пале-Гарнье. Почему бы не отослать один экземпляр Лине? Это было бы благородно. Кстати, в одной из глав, посвященных подражательству, говорилось и о ней. А что, хорошая мысль! Вот только подобрать посвящение, достойное адресата. Он открыл свой черный блокнот и перелистал его. В него записывались разные мелочи: понравившиеся стихи, кулинарные рецепты, впечатления, номера телефонов, адреса, заметки об уже виденных спектаклях и список тех, которые предстояло посмотреть… На поле одного из листков, исписанных по вертикали, он наконец нашел то, что искал: фрагмент из письма Малларме, адресованного Анри Казалису, датированного 7 июля 1862 года.
О, человеческая комедия! Подумать только, когда вы проливали слезы отчаяния, я, шут гороховый, сбрызгивал любовное письмо водой, дабы показать, что я плакал над ним!
Телефонный звонок прервал чтение. Не спеша Лебраншю снял трубку только после третьего звонка.
– Алло, да?
– Месье Лебраншю?
– Я у телефона.
– Зто Иветта. Надеюсь, я вам не помешала. Я уже звонила несколько раз, но все без толку!
– Я был очень занят в связи с выходом моей новой книги.
– Представляю себе. Она уже рекламируется вовсю. Как только появится в книжных магазинах, пойду покупать. Раз уж я знакома с автором, то не смогу лишить себя такого удовольствия.
– Не стоит затруднять себя. Я с радостью подарю ее вам.
– Правда?
– Я как раз намерен надписать вам один экземпляр.
– Потрясно! Огромное спасибо.
– Что я еще могу сделать для вас?
– Да вот, по поводу празднования Дня святого Сильвестра… Вы и вообразить не можете, что я затеяла… Устраиваю ужин, и вы нипочем не догадаетесь где!
– Ума не приложу.
– Так вот, в Пале-Гарнье!
– Надеюсь, не в главном фойе!
– Нет, что вы. Ужин для друзей, в ротонде абонентов.
– Но как вам удалось добиться разрешения?
– Через Агнессу. Она сказала в дирекции, что это будет прощальный ужин с друзьями. Короче, мы хотели бы пригласить вас.
– С удовольствием! Я очень тронут.
– Правда?
– Ну разумеется.
– Да, есть еще кое-что: все будут в маскарадных костюмах. Агнесса свяжется с вами: этим она занимается. А на мне – жратва. О, пардон, я хотела сказать – угощение!
– Превосходная идея, обожаю переодевание! Кто еще придет?
– Все, то есть, я хочу сказать, вся афинская группа, вот.
– Очень хорошо. Не терпится встретиться со всеми. До скорого, Иветта.
– Всего хорошего… И еще раз спасибо.

Пятый акт
46
В центре ротонды абонентов, под люстрой из кованого железа, на которой Шарль Гарнье приказал выгравировать готической вязью свою подпись, стоял огромный круглый стол. Архитектор ограничил сферическое пространство колоннами, образующими перистиль. Стены за ним несли на себе большие зеркала, в которых весь ансамбль отражался до бесконечности. Вокруг стола – десять обитых красным бархатом стульев в стиле Наполеона III, позаимствованных из лож зала. На столе, накрытом скатертью из органзы с позолоченным орнаментом, стояла посуда, принесенная со склада аксессуаров «Опера»: широкие блюда из чеканной меди, какие можно видеть на рынках Каира; вместо хрустальных фужеров – кубки из позолоченного серебра, подобранные к ножам, вилкам и ложечкам, оставшимся от какой-то восточной постановки аж XIX века; посредине – канделябр из «Дон Джованни», в который были вставлены тринадцать длинных свечей цвета слоновой кости, чье пламя отражалось в зеркалах, загадочно развешанных вокруг. Перед каждым прибором лежали лилии из белого шелка, служившие еще в «Жизели». Среди их листиков заботливо вставили квадратики бристольского картона с указанием фамилии и номера места каждого приглашенного, а карточки, подобные тем, что печатаются для свадеб или причастий, но старательно выписанные, в заманчивых выражениях приглашали к гастрономическим наслаждениям.
Три больших подноса на подставках были наполнены дарами моря: устрицы, небольшие омары, лангусты, мидии из Голландии, большие розовые креветки, съедобные моллюски, несколько видов съедобных ракушек и морские ежи покоились на ложе из морских водорослей в окружении лимонов, вырезанных в виде розеток. Под подносами – ржаной хлеб, соленое масло из Исиньи, уксус и лук-шарлот. Рядом, на десертном столике, тоже покрытом скатертью из органзы, в больших серебряных ведерках со льдом охлаждались восемь бутылок выдержанного шампанского-розе. Все это дополняли блины, шотландская копченая семга, сметана, иранская икра, еще лимоны, корзинки экзотических фруктов, пирамиды восточных сладостей и шоколада, закупленных Иветтой и художественно оформленных Агнессой.
Из-за того что не было поблизости кухни, ужин получился холодным, однако это неудобство компенсировалось отменным качеством блюд. Для обслуживания гостей были наняты два лакея, которых обрядили в национальную французскую одежду. Лица их скрывались за кожаными полумасками, казалось, они вышли из волшебной сказки. Сцена эта, достойная «Тысячи и одной ночи», сопровождалась записью голоса незабвенной Каллас из «Сомнамбулы» Беллини.
Гостей ждали к одиннадцати часам. Входить они должны были через «императорскую» дверь на углу улиц Скриб и Обер. Проход в ротонду внутри был огорожен ширмами, чтобы приглашенные могли раздеться и переодеться, так как дирекция не разрешила выносить костюмы из театра. Поэтому каждому пришлось заранее приходить на примерки, устраивавшиеся под большим секретом главной костюмершей. А пока готовились Иветта и Агнесса. Первая выбрала платье, которое носила графиня в «Пиковой даме» Чайковского: оборки из тафты, отливающей медной зеленью и розовато-фиолетовым цветом, придавали бывшей уборщице аристократический блеск, который ей и не снился. Мудреная прическа, сооруженная нанятым по случаю японским стилистом Нуоки, облагораживала ее лицо. Агнесса выглядела поскромнее, она оделась кормилицей из «Женщины без тени» Рихарда Штрауса. Старой портнихе очень нравилось это произведение, в частности, роль кормилицы, возможно, по причине дружбы с певицей, исполнявшей эту партию во времена, когда она только пришла в Пале-Гарнье. Костюм был простеньким: шелковое платьице с коричневым и черным, но зато высокий белый головной убор с муслиновой вуалью придавал изумительную элегантность всему ансамблю. Семейство Джонсон прибыло первым. Эмма переоделась в веселую вдову из оперы Франца Легара. Ей очень шли узкое прямое черное платье, усыпанное блестками, украшения из стразов, боа и эгреты. Ну а что касается ее сыновей, то кем же они могли быть, как не дорогими сердцу Рамо мифическими близнецами: Уильям – Кастором, Роберт – Поллуксом. Опять невозможно было отличить одного от другого, тем более что их вычурные одинаковые туники еще больше усиливали невероятное сходство. Тихими голосами лакеи приветствовали приходивших и провожали их в импровизированные ложи. Каждого просили не выходить из-за ширмы, пока часы не пробьют полночь: тем самым сохранялся эффект неожиданности. Все охотно подчинились этой просьбе. Жан-Люк превратился в доктора Миракля из «Сказок Гофмана» Оффенбаха, одержимого ученого с взлохмаченной шевелюрой, который появляется в третьем акте. Эрнест, отдавая дань «Фаусту» Гуно, обрядился в одежды Мефистофеля. Агнесса откопала ему старый костюм, который превратил журналиста в маленького красно-черного черта с длинным хвостом и шапочкой с двумя сатанинскими рожками; одеяние дополняли широкий плащ из пурпурного атласа и вилы Люцифера. Бертран же выбрал одежду ковбоя, чтобы быть Джеком Рэнсом, шерифом из «Девушки с Запада» Пуччини. Поборник справедливости щеголял в техасской шляпе, широком поясе, куртке с бахромой и сапогах со шпорами. Айша преобразилась в Лакме, героиню Лео Делиба. Ее внешность так подходила к этой роли, что не потребовалось никаких дополнений к платью, украшенному прозрачными вуалями с накладывающимися пастельными тонами. Мягкость линий, широкое декольте, богатая ткань чудесным образом подчеркивали стройность ее фигуры. Сделав свою работу, Нуоки и его бригада гримеров и парикмахеров бесшумно удалились. Один из лакеев загнул отворот своей белой перчатки, чтобы посмотреть на часы: еще пять минут осталось до удара гонга, одолженного у ударника оркестра, пять минут до предначертанного часа, который явится сигналом для перехода в новый год, после чего ряженые смогут открыть свое инкогнито.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20