Развесистое дерево эвкалипт, на чьих ветвях живет множество птиц и мелких хищников вроде енотов, опоссумов и белок-летяг, однажды заговорило с ним.
Был ветреный день. Толстые ветви дерева пребывали в неторопливом, но постоянном движении. И вот что оно сказало: «Полицейский остановит тебя за превышение скорости. Он захочет тебя изнасиловать. Обрати это в любовь». Несколько белок, сидящих на ветках, дергали своими большими хвостами и издавали стрекот, похожий на звук работающих механизмов, что было несомненным знаком одобрения. Мудрое, задумчивое дерево – такое бесконечно честное; оно ведь прожило на земле гораздо дольше, нежели Клифф.
Вперед, к экстазу! Я счастлив, я бесконечно счастлив, провозгласил Клифф, сочиняя для себя прекрасную сказку и предпочитая ее суровой правде жизни. Я только что занимался любовью с полицейским на заднем сиденье патрульной машины. Я живу ожиданием новой встречи с сержантом Милком. Он попросил мой номер телефона, сказал, что обязательно позвонит. «Не переживай» – так он выразился (фигура речи, которая вызывает во мне кучу эмоций, возможно, потому, что я еврей. Вы когда-нибудь слышали, чтобы Кафка говорил «не переживай»?). Клифф переживал. Его угнетало то, что он предстал перед полицейским растерянным и беззащитным. Клифф утешал себя мыслью, что беззащитность-очень даже привлекательная черта в глазах этих хладнокровных и циничных американских легавых, выросших на спортивных передачах, кровавых подробностях «Новостей» и тяжелой пище, по большей части состоящей из мышечной ткани парнокопытных животных и свиного сала.
И еще одно: не оценивай свойства полицейской дубинки, пока не окажешься на дальнем ее конце… После того как сержант Милк остановил Клиффа и спросил, знает ли тот, с какой скоростью ехал, он потребовал у Клиффа водительские права, удостоверение регистрации машины и страховку. Дело было ранним утром. Маленькая птичка сидела на заборе и созерцала коров, пасущихся на поле. Очевидно, она прикидывала, которая из тяжеловесок наилучшим образом подойдет для того, чтобы приземлиться ей на спину и провести там остаток дня… Офицер Милк попросил Клиффа выйти из машины. Клифф увидел красивые розовые губы под щеточкой темных усов порнозвезды. Приветик, архангел щеток Фуллера ! Поговорим об уборке! Думаю, эта щеточка способна вымести Калькутту.
В тот миг, когда в милую, многообещающую беседу Клиффа и копа впервые вторглась полицейская дубинка, Клифф растерялся. «Давайте оставим эту дубинку для тюрьмы и трех последних минут моей жизни», – подумал он. (На самом деле Клифф мыслил не словами, а образами). Я был охвачен чистейшим, ничем не замутненным ужасом. Перепуган до тошноты. Затем я подумал: расслабься; расслабься и просто плыви по течению. И – верите, нет ли – это действительно был отличный выход из положения. Знаете, как оно бывает, когда все мышцы ног и торса совершенно расслаблены… Я просто смотрел на счастливую птичку, сидящую на корове… Ну, а дубинка? Что дубинка… Три с половиной пальца в толщину. Не больше.
Клифф услышал, как сержант Милк звучно харкнул у него за спиной. Он целил Клиффу в задницу, но сильно промахнулся. Брызги слюны, предназначенной стать экологически чистой смазкой, растеклись по клиффовой спине. Этот жест привнес в их встречу некую новую эмоцию, и этой эмоцией был гнев. Гнев истинного мачо, который показал себя не с лучшей стороны, промахнувшись мимо нужного отверстия… Зажмурив глаза, Клифф воображал, что у него за спиной пребывает гиппопотам. Или буйвол. И с этим буйволом или гиппопотамом они сейчас поиграют в очень шумную и очень захватывающую игру. В некий момент – во время этого сорокаминутного свидания…
Клифф открыл глаза и увидел огромный, покрытый прожилками лист, кружащийся за окном машины. Лист приземлился на подголовник водительского сиденья и прошептал: «Это лишь еще один миг жизни животного по имени человек». Лист этот имел странную форму и напоминал бледно-зеленую ухмылку.
Да, задница-это наш основной повод для беспокойства. «Сражайся с преступлениями», – бормотал Клифф, приникнув к обивке, пока полицейская дубинка прокладывала свой путь в его теле. Истязание заднего прохода – когда оно применяется в малых дозах-может представлять собой часть любовных игр. Но иногда, если переборщить, дело может обернуться неприятными последствиями. Как же вышло, что сержант Милк ни разу не придушил его, не ударил и не прижег ему нежные части своей чудно пахнущей доминиканской сигарой?..
Так или иначе, подобные происшествия чудеснейшим образом отвлекают от горестных раздумий о своенравных детях и бросившей вас жене…
Теперь я гомосексуалист. Трансформация завершена. Я стал приверженцем иной веры… Я провел ночь в мотеле и проснулся растерянный, но счастливый. Я чувствовал это. Любовь возвращается в мою жизнь, и токи страсти пробегают сквозь мое измученное тело. Словно бы мне в сердце всадили кол… Вообще говоря, кое-куда мне кол всадили в буквальном смысле. И это «кое-куда» до сих пор кровоточило.
Сержант Милк так никогда и не позвонил, хотя обещал.
Когда дети были маленькими, я постоянно не высыпался. Всю ночь я перебегал от одной кроватки к другой. Я укладывался рядом с ними и пел им колыбельные. Мне хотелось, чтобы эти песни проникли в их сознание. Я мечтал наполнить их сны звуками и на подсознательном уровне внушить, как крепка наша семья.
Внезапно, неожиданно, без предупреждения дети вдруг начали изрекать вещи, которым я их не учил. К примеру сказать, однажды я спросил дочку, что, по ее мнению, является величайшим произведением искусства двадцатого века. Не задумавшись ни на секунду, она ответила: поезд. Ее ответ озадачил меня; я раздумывал над ним несколько дней.
Мой сын объявил себя членом сообщества нежити. Теперь его интересуют только яремные вены и разного рода способы высасывания крови из человеческих тел. Он попросил, чтобы его называли Графом, и в принципе это имя ему подходит. Сын утверждает, что солнечный свет и чеснок ему не вредят. Когда он был ребенком, я называл его Шкипером. Его большая круглая голова наводила на мысли о моряках.
Бывают в жизни дни, когда совершенно неважно, нарушаешь ты правила дорожного движения – или нет. И не имеет значения, насколько ты превышаешь скорость. Легавый все равно вынырнет из ниоткуда, и ему не будет никакого дела до твоих отговорок. Клифф нарушал правила битый час, несясь по скоростной автостраде и выискивая хоть самого завалящего полицейского. Наконец он заметил черно-белый «круизер», едущий навстречу. Клифф дождался, когда машины поравняются, и со всей дури вдарил по тормозам. Двое легавых в зеркальных солнечных очках обернулись в его сторону, недоверчиво покачали головами и рассмеялись. Они жрали шаурму – откусывали огромные куски и смачно жевали. При этом они общались друг с другом – перекидывались репликами, каждая из которых смешила их еще больше.
Ишь ты, какие милашки! Неужели вы не хотите взглянуть на мои права?
Видимо, Клифф был не в их вкусе. Они отвалили. Но прежде они пару раз нажали на клаксон, поприветствовав Клиффа насмешливым «ту-ту», а легавый на пассажирском сиденье перегнулся через водителя и помахал ему. А потом показал язык.
Ах, много бы я дал, чтобы оттрахать этих недоносков во все дыры. Что они о себе возомнили? Думают, если у них значки и униформа – так типа они крутые. А вот хрен вам! Погодите, я до вас доберусь. Отымет по полной программе. Надеру задницы. Чертовы долбоебы!
Клифф дал задний ход и развернул машину, но тут заглох мотор. Клифф втянул воздух сквозь сжатые зубы и стиснул руль – так, словно от этого зависела его жизнь. Он поднял голову и увидел полицейскую машину, исчезающую за углом улицы…
Успокойся, дуралей. Прекрати истерику. Не перегибай палку. Не стоит нападать на полицейских – еще, чего доброго, схлопочешь пулю. Оставь. Это не наша первоочередная задача…
Часом позже голый Клифф лежит в ванне. Оба крана повернуты до упора по часовой стрелке (вода выключена). Его подбородок покоится на груди; Клифф задумчиво созерцает собственный пенис.
Пенис – это хрящ. Пенис – это плоть. Пенис – это мышца. Сколько разнообразных названий придумано для этой части тела… Просто до фига придумано названий… А на самом-то деле, пенис – это просто такая штука, чтобы писать. А я – просто живу на земле. Просто обитаю – здесь и сейчас.
НАШИ ЯЩЕРИЦЫ
Утро начинается с телефонного звонка. Это мама. Желает узнать, как я поживаю. Еженедельный звонок из городка Энн Арбор. Я не хочу с ней говорить – ни с ней, ни вообще с кем бы то ни было. Почему, интересно, я должен платить деньги за телефон? Чтобы услышать, как звонит эта проклятая машинка? С какой стати – если все, на что она способна – это уничтожить с таким трудом воздвигнутую стену спокойствия? Я сам звоню крайне редко. Избавиться от проклятого агрегата – еще один большой шаг на пути к тому, дабы стать на сто процентов асоциальным типом. Никакого телефона. Если надо – ищите меня на улице. Найдете, если захотите.
У меня была неудачная неделя.
Нравится мне это или нет – но от разговора с матерью не отделаться. Тут уж ничего не попишешь. Неизменные ее вопросы, неизменные мои ответы. Как обычно, уклончивые. Все нормально. Ничего не изменилось. Меня все задолбало… Нет, сей последний факт я ей не сообщаю. Мама должна верить, что все хорошо. Если я пытаюсь оспаривать ее уверенность в том, что этот мир прекрасен, мама принимается плакать. А это я ненавижу больше всего на свете. Она считает себя ответственной за мою жизнь, а я окажусь виноват, если порушу ее безоблачный оптимизм. Так что я никогда не бываю с ней искренен. Мама расстраивается, если я сообщаю ей, что мне не хочется разговаривать. Или когда я сообщаю, что все нормально, все как обычно. Это пугает ее. Она полагает, что покой и стагнация присущи лишь мертвецам. Мама пребывает в святой уверенности, что до тех пор пока мы живы, нам следует думать и говорить только о приятных вещах. И больше улыбаться. Но мама, я медленно гнию изнутри. Я так жутко несчастлив.
Нет, этого я не говорю. Мы прощаемся.
Через десять минут звонит старший брат. Очевидно – по просьбе матери. Он не знает, о чем со мной говорить.
– Как поживаешь? – спрашивает он.
– Привет. Все отлично, – отвечаю я бодро и поспешно. – А как ты?
Брат рассказывает о поездке во Флориду. По пути домой он заехал в зоомагазин и купил четырех ящериц для своих троих детей. Четыре – на тот случай, если одна сдохнет по дороге. Иначе придется оправдываться и выдумывать объяснения. Все выжили. Мартин – трех лет от роду – спросил папочку, почему ящериц четыре. Для кого же четвертая? Брат сказал Мартину, что у одной ящерицы родился малыш. Мартин спросил, у которой. Брат указал на первую попавшуюся. Мартин спросил, откуда он вылез, и брат сказал: из-под хвоста.
Просто прекрасно. Мы прощаемся.
Вырубить телефон!
Мой брат так и не сумел найти свое место в жизни. Он и дальше будет изворачиваться и увиливать, выдумывая очередную маленькую ложь, которая всех устроит. Но эти бесконечные полуправды в конце концов превратят его в подделку-сделают таким же ненастоящим, как и слова, которые он изрекает. И через десять или двадцать лет даже собственные дети не узнают его.
«Кто этот самозванец? И где наш папа?»
«Да вот же он. Перед вами».
Я сам – ничуть не лучше. Мы оба до бесконечности запуганы жизнью.
Если я думаю о смерти, то всегда представляю ее так: я вхожу в пределы территории обитания тигра, и тигр этот голоден. Эта картинка привиделась мне однажды ночью и осталась на годы. Такая смерть казалась самой правильной для человека вроде меня – не могу сказать, почему. Впрочем, теперь я вижу это иначе. Мне представляется другое животное. Я по-прежнему хочу быть съеденным заживо, но сейчас я предпочел бы погружение в океан. Возможно, на меня накинется агрессивно настроенный морской лев. Можете не верить, но я действительно этого хочу. Надеюсь только, что меня разорвут на части, а не заглотают целиком…
Возможно, прогулка поднимет мне настроение… Да! Долгая-предолгая прогулка. Сегодня пасмурно. Я надеваю свою шляпу и выхожу на улицу…
ДЕТИ И ОТЦЫ
Отец пробыл со мной недолго. Пять лет-и нету отца. Мать умерла. С сестрой я никогда не встречался. Единственное существо, заменившее мне всю семью разом – мой пес Липучка. Я назвал его в честь отца, отбывавшего пожизненный срок в Ливенворте, дабы увековечить его прозвище. Отец занимался тем, что заливал людям клеем рты, пока они не переставали дышать… У меня сохранилось воспоминание из раннего детства: отец брассом переплывает длинный пруд, а я сижу у него на плечах. Мой огромный волосатый скакун, мой плавучий медведь. Отец был плотником и зарабатывал приличные деньги, но стал получать вдесятеро больше, когда подвязался выполнять всякие особые задания для крутых парней. Он привязывал жертву к верстаку и наполнял ему рот столярным клеем. Потом переворачивал его на бок и проделывал то же самое с ушами. Не говори зла, не слышь зла… Если парня надлежало оставить в живых, он заливал клеем другие отверстия или опечатывал смолой его гениталии – так же, как искусный мастер бальзамирует скорпионов в янтаре.
После того как забрали отца, я был бы рад, если б меня воспитали волки. К сожалению, этого не произошло. Я попал под неусыпный надзор моих деда с бабкой – Иззи и Иды. Мультипликатор может нарисовать человека, чей рот застегивается на молнию – и дети будут смеяться. Мой отец сделал подобное в реальной жизни – и будет сидеть в тюрьме до конца своих дней.
Я рисовал людей с перепончатыми ступнями. Иногда мне снилось, что я лягушка. Лягушкой я бы и хотел остаться – сидеть, наполовину погрузившись в пруд, в три часа ночи оглашать окрестности громким кваканьем, присоединяя свой голос к лягушачьему хору, и заниматься сексом с другим тварями, столь же скользкими, как и я сам. Никогда и ни за что я бы не согласился превратиться в принца. Я мечтаю оторвать принцу голову.
Мой папа был отличным отцом. Гангстер-иудей – явление столь же редкое в стране, принадлежащей американцам, как еврей-боксер или еврей-бейсболист. Я люблю его. Отец больше не принимает посетителей. Даже меня. Он нарисует сердце на клочке туалетной бумаги и уронит его в унитаз. Он увидит, как кровоточат чернила. Тогда он спустит воду. Так мне это видится…
В книге «Мир собак» говорится, что Липучка – мой пушистый товарищ-выделяет определенные жидкости, когда я с ним гуляю. Святая правда. Он метит землю, словно делает записи для энциклопедии. Возможно, кто-то сочтет, что я поступил неуважительно, назвав собаку в честь еще живого отца. В иудейской традиции это ни-ни. Совершенно недопустимо. Но я никогда не рассматривал вопрос в подобном ключе. Я просто желал вспоминать об отце каждый раз, как только позову Липучку по имени…
Я принимаю гостей. Женщина – такая прекрасная, что деревья склоняют к ней ветви, когда она проходит мимо, – наносит мне визит. Она подходит к Липучке и говорит: «Ох ты, какой милый! Я мог бы поклясться, что услышал: „Вот это могила!“» – но так она сказать не могла, поскольку обращалась к собаке. Женщина опускается на коленки, слегка стукаясь ими об пол, и спрашивает, как зовут моего пса. Я говорю: Липучка. Я опускаюсь на колени рядом с ней и чешу ему живот. Женщина похлопывает его по филейной части. Липучка подергивает задними ногами. Она говорит, вот ты и попался! Какой ты чудный мальчик, Ли! Женщина спрашивает, есть ли у него щенки, и я отвечаю: да, у него есть щенки. Не хотите ли зайти в дом и посмотреть на них и выбрать одного себе? О, это было бы чудесно, отвечает она. Женщина идет в дом вместе со мной, и, пока мы занимаемся сексом, мне начинает казаться, что ее тело выстлано внутри розовым атласом. Потом, когда женщина сидит на мне верхом, она шепчет: вскрой, вскрой меня! И я спрашиваю: мясницким ножом? А она отвечает: можно и так. Что ж, я беру огромный нож, лежащий на столике рядом с кипой бумаг, и кромсаю ее тело. И тут же становится ясно, что эта красивая девушка – обычное человеческое существо с такими же внутренностями, как у всех остальных. Мне не следовало ее вскрывать – пусть даже она сама попросила. Впрочем, я ничего такого не сделал. Я просто представил это себе. Все здоровы, никто не покалечен, можно жить дальше. Липучка вывешивает наружу язык и пускает слюни. Видимо, ему жарко… Женщина говорит: до свидания, и я приподнимаю шляпу. Я стараюсь быть вежливым со всеми.
ДВА МОИХ СЫНА
Впервые я испытал священный ужас, когда дети нарисовали на лбах свастики. Впрочем, потом я вспомнил, что все эти краски делаются на водяной основе и значит не токсичны. Стало быть, можно не опасаться побочных эффектов. Свастики легко смываются при помощи воды и мыла-что я и проделал как можно более невозмутимо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34