– Не прикасайся ко мне, дьявол, – процедила она. – Ты погубил меня.
Тед, не ответив ей ни словом, отцепил от себя микрофон и подошел к Глории и детям. В отличие от всех прочих присутствующих (за исключением Барби Бекер), он был не столько очарован своей краткой и сдержанной речью, сколько поражался своей способности одновременно ощущать эмоции настолько всепоглощающие и несопоставимые: глубокую любовь к семье, острую потребность знать, что его близким ничего не угрожает, и ужас перед опасностями, подстерегающими близких за пределами домашних стен.

Книга II
Глава 1
В былые времена, ежели кого, например, ловили на том, что он с кем-то не с тем спит, или растратил государственные средства, или, не дай Боже, умер и снова воскрес – так он мог просто-напросто переехать в другой город и начать жизнь сначала; возможно, сменив профессию и имя. А теперь, думал Тед, даже если средства массовой информации и оставят его в покое, так его физиономия уже запечатлелась намертво в умах людей всего мира. Ох уж это бесконечное, монотонное, пресное обитание в общественном сознании, что представляет собою лишь множество отсеков для хранения бесполезных образов и бессмысленных, никчемных синаптических событий!
Народу, вставшего лагерем перед их домом, вроде бы поубавилось – самую малость. Однако мысль о том, что хоть кто-то устал и сдался, вселяла надежду.
Пока Глория укладывала детей спать, Тед, устроившись на диване в гостиной, тупо глазел на газетное сообщение о своей смерти. Никакого некролога не было, лишь бесцветное, безо всяких изысков, объявление, размещенное похоронным бюро; скорее реклама, нежели что иное. Ну и ладно, имя не переврали – и на том спасибо. Тед прикинул, не подняться ли наверх и не поцеловать ли малышей на ночь, но решил, что по крайней мере на сегодня воздержится. Он слышал, как Глория пожелала Перри «сладких снов», затем закрылась дверь, затем раздался щелчок – это снова включили лампу. Перри читал ночами и думал, что никто об этом не знает; знали все, в том числе и Тед, несмотря на его вечную поглощенность самим собой.
Глория сошла вниз – и присела рядом с Тедом. Глянула на развернутую газету. Тед поспешно сложил ее вдвое.
– Странная штука жизнь, да? – проговорила Глория. Стриты поглядели друг над друга и рассмеялись над ее сдержанностью. – Тед, я хочу спросить у тебя кое-что; пожалуйста, скажи мне правду.
– Хорошо.
– Куда ты ехал, когда попал в аварию? – Глория глядела мужу в глаза так, словно заранее знала ответ, а искала всего лишь подтверждения.
– Я ехал покончить с собой, – промолвил Тед. – То есть мне так кажется.
– О. – То, что Глория ожидала чего-то подобного, боли отнюдь не убавило. – Ты был настолько несчастен?
– Наверное. Не из-за тебя, конечно. – Тед на мгновение задумался. – Нет, вру. Но то, что я был с тобою несчастен, вина моя. Просто я сам себе не нравился. И был с тобой несчастен, потому что ты заставляла меня посмотреть в лицо правде.
– Тед, – проговорила Глория, накрывая его руки своими.
– Я – неудачник, Глория. Черт, я даже умереть толком не способен. – Тед рассмеялся. – Я сам себе назначил встречу с суицидом – а до места так и не доехал; умер по чистому недоразумению. Но и тут подкачал, не получился из меня приличный покойник. Ты только посмотри, что вокруг из-за меня творится.
На глаза Глории навернулись слезы.
Тед словно со стороны услышал свой жалостный голос, который сам же всегда презирал, – и опомнился. Он рефлекторно соскользнул обратно в былую раковину эгоцентризма и самопотакания. Его затошнило от отвращения, – но по крайней мере теперь Тед отслеживал, что происходит. И понимал, что самоусовершенствование – великий труд.
– Извини, Глория. Это во мне прежнее «я» заговорило. Сейчас-то я вижу куда яснее. Я знаю, что люблю тебя. Я всегда тебя любил. Просто по душевной слабости никогда этого не выказывал и не признавал. Знаешь, я ведь не такой плохой человек, просто ужасно ленивый.
– Последние несколько лет дались непросто, – призналась Глория.
– Извини. – Тед погладил волосы Глории и вспомнил те времена, когда седины в них не было вовсе. – Знаешь, а мне нравятся седые волосы.
– Ты шутишь.
Тед покачал головой.
– Правда, нравятся. Очень сексапильно.
– Я не выгляжу старой?
– Ты выглядишь старше. – Тед потеребил воротник и пощупал швы.
– А знаешь, не так это плохо – когда отключены все телефоны, – заметила Глория, уютно прижимаясь к мужу.
Она прильнула теснее – и Тед вспомнил, как во времена своей интрижки просто-таки умирал со страху; стоило Глории подойти ближе, как он вздрагивал и порывался дать деру, терзаясь, конечно, сознанием вины, но скорее из опасения, что Глория как-нибудь почует соперницу, если не ее духи или крем для лица, то запах тела, слюны, вагины. И, разумеется, она и чуяла, причем всякий раз. Только никогда ничего не говорила, обманывала сама себя, больше доверяла мужу, чем собственным ощущениям.
Глория, похоже, заснула. Он искупит все, в чем виноват перед нею, искупит перед детьми и самим собою, даже если на это уйдет вся оставшаяся ему жизнь… И тут его осенило. А много ли жизни ему осталось? Будет ли он жить вечно или на самом деле уже мертв? Неужто он что-то вроде курицы с отрубленной головой, которая бегает себе по скотному двору, приводимая в движение разве что напором нервных импульсов?
Он так и остался сидеть на диване – не спал, но и не бодрствовал. Глаза его были закрыты.
На следующее утро Тед, опустившись на колени, воткнул телефонный шнур в розетку под столом в прихожей. Телефон тотчас же зазвонил; некоторое время Тед просто стоял и глядел на него. Затем снял трубку – это была сестра.
– С тобой все в порядке? – спросила она. Голос ее звучал напряженно, едва не дрожал – при разговоре-то с покойным братом.
Вопрос был более чем обоснован, и в душе Тед вовсе не желал с ней ссориться.
– Все хорошо, спасибо за заботу.
– Так что происходит?
– Не знаю, – честно и, конечно же, никоим образом не исчерпывающе ответил Тед.
– Мой дом осаждают репортеры, – посетовала она.
– Извини. – Тед понятия не имел, что еще на это сказать. – А папа как? Он в курсе?
– Он вообще ничего не понимает, – ответила сестра. – Кстати, мне тут врач отличный анекдот рассказал. Знаешь, что самое лучшее в болезни Альцгеймера? Столько новых знакомств всякий день!.. Мило, правда?
– Послушай, я постараюсь вскорости к тебе выбраться. Хочу повидать папу и тебя тоже. Хорошо?
– Да.
Телефон зазвонил снова; на сей раз это оказалась Ханна, сестра Глории.
– Все пытаюсь до вас хоть как-то добраться. Телефон не прозванивался, я приехала сама, но ваш дом окружен, меня не пропустили. Какого черта там творится? Я видела вас в новостях. С вами все в порядке?
– Думаю, да. Во всяком случае, у Глории с детьми все о'кей. – Тед понимал, что Ханна, верно, ужасно тревожится. – А ты как?
– У меня рука сломана, – пожаловалась она.
– Мне страшно жаль.
– Сломала в толчее.
– Пойду позову Глорию.
Следующим позвонил какой-то мужчина с писклявым голосом и сообщил, что он из правительственных структур, но из какой именно организации – так и не уточнил, даже когда Тед стал настаивать.
– Просто скажите, где расположен ваш офис, – попросил Тед.
– Боюсь, сэр, это невозможно.
– Тогда зачем же вы звоните?
– Мы хотели бы с вами встретиться.
– Как я могу с вами встретиться, если вы не даете мне адреса?
– Я могу приехать к вам.
– Не можете.
– Лучше подумайте хорошенько.
Тед оглянулся на Глорию. Та стояла рядом на протяжении всего разговора, но понятия не имела, о чем идет речь.
– Какая-то правительственная шишка, – шепнул он ей.
– Мы отнимем у вас лишь несколько минут, не более, – настаивал мужчина с писклявым голосом.
Тед вновь оглянулся на Глорию, пожал плечами и повесил трубку.
– Отключу-ка я его снова, от греха подальше, – сказала Глория.
– К черту, – сказал Тед. – Мне надоело прятаться. Как у нас с едой?
– Не густо.
Тед посмотрел вверх, на лестницу, затем опять на жену.
– Давай-ка сюда детишек. Я отказываюсь быть пленником в собственном доме. Мы едем за покупками.
Выйдя сквозь кухонную дверь в гараж, Тед вдруг вспомнил то ужасное чувство, что испытал, когда они с женой только что купили этот дом – двухэтажный, в миссионерском духе, весь отделанный деревом монумент ценностям среднего класса. Некогда особняк был рассчитан на две семьи, но теперь стал единым святилищем в честь пятидесятых. В ту пору Тед всей душой дом ненавидел, но при этом ужасно гордился собой – раз потянул такую покупку. На каком-то уровне, однако, его тошнило даже от этой гордости. Тед боялся стать «одним из тех парней», что всегда живут в доме напротив, частью «американского образа жи-ни», простеньким, нуждающимся в смазке винтиком в машине. И стал тем, чем клялся не стать никогда – а стать было так просто; в этом-то и заключалось самое худшее. Сейчас, войдя в пыльный гараж, он окинул взглядом мини-фургон, без которого, как однажды выяснилось, жить совершенно невозможно; теперь это был символ наличия детей, хотя прежде людям такие символы не требовались.
Тед оглянулся на жену и спросил про «ланчию».
– Машина сильно пострадала?
– Не знаю. – Глория пожала плечами. – Ее куда-то отволокли. Я о ней и не вспоминала. Думаю, она разбита вдребезги.
– Ну, не важно, – сказал Тед, ничуть не кривя душой. Прежде он любил «ланчию» – как своего рода спасательный трос в прошлое, как ассоциацию с неким дурацким представлением о свободе. Сейчас он в такого рода сантиментах просто не нуждался.
Все забрались в фургончик, и Тед ткнул пальцем в переключатель, открывая дверь гаража. Ощущение было такое, словно из дока выходит космический корабль. Свет внешнего мира казался резким, но желанным; фургон медленно выкатился наружу.
Журналисты поспешно нацелили кинокамеры, защелкали тумблерами, но никто из них не был готов к такому тривиальному маневру Стритов, как просто-напросто отъезд. Прицепы телевизионщиков были разгружены – оборудование намертво застряло у дома. Стриты не без удовольствия наблюдали за их замешательством и полной беспомощностью. Тед направил машину через лужайку – к свободе. Дети ликовали; впервые за последние дни жизнь вроде бы налаживалась; привычный семейный выезд в супермаркет наверняка сблизит их еще более. Так размышлял про себя Тед, теребя высокий воротник свитера и чувствуя под пальцами скользкие стежки на шее. В этом тактильном подтверждении нынешней ситуации заключалось какое-то извращенное утешение, обоснование, которого ему, похоже, не хватало всю жизнь.
У супермаркета Стриты припарковались на автостоянке, заперли машину и, сомкнув ряды, двинули к дверям.
Тед завладел тележкой и разрешил Перри ее везти. Сперва они направились к секции овощей и фруктов; прочие покупатели обходили их за версту – и пялились во все глаза. Стриты не могли не ощущать себя в центре внимания: они жались друг к другу и не бежали к своим любимым продуктам и маркам как обычно. Они вместе изучили яблоки, бананы, виноград, салат-латук, горох, кабачки. Одна из продавщиц нырнула за гору дынь и медленно, опасливо подобралась ближе – полюбоваться на сенсацию.
На Эмили весь этот ажиотаж действовал не лучшим образом. Девочка дрожала всем телом; сначала, когда Глория попыталась взять ее за руку, она отдернулась, потом уступила. Тед и Перри на пару толкали перед собою тележку.
– Что будем делать? – спросила Глория.
– Да просто займемся тем, зачем пришли, – ответил Тед.
Стриты прошли из конца в конец по ряду с чаем и кофе; Эмили с Глорией, как могли, подыгрывали Теду. Тед поглядел через головы жены и дочери в конец длинного ряда: за окном, позади толпы зевак с дрожащими губами, на парковочную площадку стекались журналисты.
– Боже мой, – охнула Глория. У входа в магазин уже царил хаос – куча мала из человеческих тел, кинокамер и прожекторов. – Тед…
– Вижу. Ну-ка, все, играем отступление. Ускользнем через черный ход.
– Папа, мне страшно. – Эмили поглядела мимо отца, в конец прохода, затем подняла глаза кверху, на потолок.
Несмотря на нынешнее бедственное положение, тот факт, что Эмили вдруг назвала его папой, не прошел для Теда даром.
– Все будет хорошо, родная. Ну же, притворись, что мы просто-напросто заняты покупками. – Тед нагнулся и взял девочку за руку.
Семейство неспешно шествовало вдоль дальней стены магазина, мимо секции молочных продуктов, затем – мясных. Мясной отдел вызвал в душе Теда некоторый отклик. Он мысленно взял на заметку посмеяться над этим позже. Между прилавками с яйцами обнаружилась вращающаяся дверь с круглым, словно иллюминатор, окошком, и Тед проворно увлек жену и детей сквозь нее.
Склады супермаркета были освещены не так ярко, как торговый зал. Строго говоря, там царил явственный полумрак, что казался еще темнее благодаря бесконечным нагромождениям коричневых картонных коробок, ремнями пристегнутых к поддонам. Два грязных желтых вилочных погрузчика безмолвно притулились рядом, бок о бок, словно часовые. На складе не было ни души; вместо того, чтобы работать, все наверняка ушли к главному входу в надежде хоть краем глаза полюбоваться на покойничка.
– Сюда, – позвал Тед, гадая, где выход. Он прислушался, пытаясь уловить уличный шум, но в голове стоял такой гвалт – голоса, музыка, скрежет металла по металлу, метания туда-сюда, – что он был не в состоянии отличить автомобильный гудок от почесывания щетинистой бороды кинооператора.
Стриты осторожно пробирались между штабелями банок свинины с фасолью и горами сухого собачьего корма, когда голоса разом превратились в невнятные вопли, а в следующий миг послышались еще и крики его родных. Тед вдруг утратил способность видеть – на лицо ему упала какая-то ткань, а руки скрутили за спиной. Он почувствовал, как его коротко дернули за рубашку, понял, что это Перри, но вскорости руки сына куда-то исчезли. Тед находился в горизонтальном положении, голова покоилась в мешке – на сей раз не отдельно от шеи, и на том спасибо! – несколько человек тащили его куда-то, настоящие великаны, судя по рукам и силе. Тед извивался всем телом, вырывался, опасаясь за семью. Он слышал голосок Эмили, потом – Глории, потом – Перри; все они звали его, кричали: «Нет, нет!», и «Отдайте папу!», и «Отпустите его!» А затем Тед очутился снаружи, ощутив сквозь мешковину тепло солнечных лучей, почуял выхлопные газы проезжающих грузовиков, вонь гниющих отбросов из ближайшего «Дампстера».[xiv] Его швырнули на что-то твердое – аж голова подскочила. Тед от души надеялся, что не оторвется.
Он находился в грузовике или фургоне, тут никаких сомнений не было; услышав, как взревел мотор, Тед перестал брыкаться и задумался, что же теперь делать. И попытался расслабиться – чтобы пришла идея-другая. Он прислушался: похитители пока еще не обменялись друг с другом ни единым словом; все, что он слышал, – это их затрудненное дыхание. У того, что сидел ближе всех, с присвистом хрипело в груди.
– Вам бы с врачом проконсультировались насчет астмы, – сказал Тед, приподнимаясь и прислоняясь к стене.
– Заткнись, – раздался голос из передней части машины. – Заткнись, ты, дьявол.
Глава 2
Чему Тед научился, будучи мертвым, так это хотя бы тому, что незачем бороться без толку. Поэтому он смирился с тем фактом, что глаза у него завязаны, а сам он скручен. И обмяк, ощущая, как машина подпрыгивает на ухабах – правая задняя шина чуть сдулась, – вдыхая запах пота похитителей и выхлопные газы. Слышал, как постукивает дефектный поршень, чувствовал, как температура в грузовике поднимается, как солнце светит внутрь сквозь боковое окно, и по движению солнца в течение часа понял, что едут они на восток. Вероятно, в это самое мгновение они проезжают город Риверсайд, угнездившийся, точно в миске, в заполненной смогом впадине. А фургон катил все дальше.
Тед устроился поудобнее, прислонившись спиной к стенке. Грузовик свернул со скоростной автострады и рванул налево; теперь они двигались на север, куда-то в пустыню, возможно, к Моронго-Вэлли, Дезерт-Хот-Спрингс или еще восточнее.
Текли часы. На протяжении всего пути говорили мало и лишь один раз остановились заправиться. Среди пятерых похитителей была по крайней мере одна женщина, изъяснявшаяся короткими отрывистыми фразами.
– Тормозни здесь, – сказала она. – Сейчас вернусь, – сказала она. – Заправились, – сказала она. – Жарища, открой окно, – сказала она. – Не дышит.
Последнее наблюдение относилось к Теду, и тот пошевелил ногами, чтобы успокоить их страхи (?) насчет того, не скончался ли он ненароком.
– Поверни здесь, – велела женщина.
Невзирая на все ее немногословные распоряжения и замечания, возглавляла маленький отряд явно не она. Главарем, судя по всему, был тот, который вел машину. Говорил он ровно и часто, напоминая всем сохранять спокойствие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26