Кэрол не разговаривает с ним с тех пор, как узнала об этом случае, и сейчас именно она задает тон. Отличительная черта всех членов банды – их постоянная бдительность. Прогуливались ли они по улицам квартала, сидели ли на ступеньках крыльца или бесцельно стояли на перекрестке, их взгляд постоянно скользил по улицам, наблюдая за всем, в ожидании внезапного нападения. В этот вечер у них нет обычной осторожности. Под воздействием вина, которое они пьют в отместку за холодное отношение девушек, они забыли об осторожности, а в Гарлеме это может кончиться плохо.
Нападение совершается быстро и неожиданно.
Из-за угла на улицу с визгом вылетает автомобиль и, накренившись, въезжает на тротуар, едва не сбив Бада, спрыгнувшего с крыльца. За ним мчится другая машина, преследуя Кончо, который прыгнул с крыльца вслед за Бадом и пытается перебежать улицу, чтобы попасть в подвал, где спрятан пистолет. Дверцы машин распахиваются, и на мостовую выскакивают двенадцать ребят. Они быстро бегут к крыльцу. Водители дают газ и на полной скорости исчезают с улицы. «Всадники» вооружены. Первым замечает это Доминик.)
Большой Доминик: «У них оружие! Рассыпайся!»
(Раздаются выстрелы. Находящиеся на грани опьянения, «Орлы-громовержцы» срываются с крыльца и, спотыкаясь, бегут по улице, пытаясь спастись от выстрелов. К счастью, пистолеты самодельные и только с одним зарядом. В Гарлеме легко достать и настоящее огнестрельное оружие, «Всадники» гордятся тем, что у них на вооружении имеется три пистолета 38 калибра. Однако в этот вечер по тем соображениям, что причина для ссоры очень слаба, они пользуются оружием, которое в Гарлеме считается устаревшим. Кажется маловероятным, чтобы в этот вечер они вообще намеревались нанести противнику серьезные повреждения. Они, вероятно, подготовили и совершили это нападение, чтобы избежать предстоящей драки из-за Роузи.
Однако самодельный пистолет хотя и стреляет неточно и не имеет убойной силы настоящего пистолета, тем не менее не является игрушкой. Вылетающие из стволов этих самодельных пистолетов пули 22 калибра – те же самые пули, и они также могут убить.
Пуля попадает Большому Доминику в ногу. Он падает на тротуар и ползет, надеясь найти безопасность в подвале. К нему подбегают Башня, Ридон и Дэнни Ди Пэйс, хватают его иод руки и волокут к ступенькам, ведущим в подвал углового дома.
Вооруженными были только восемь ребят, семеро из них уже выстрелили. Последний стреляет в воздух, и парни бросаются к углу улицы, пробегая мимо места, где спрятались Большой Доминик, Башня и Дэнни.)
Большой Доминик: «Сукины дети! Грязные «японские» ублюдки!»
Дэнни: «Ш-ш-ш, ш-ш-ш, они услышат нас».
Большой Доминик: «Ты думаешь, я буду без ноги. О, боже, неужели я буду без ноги?»
Башня: «Тише! Ради бога, замолчи!»
Дэнни: «Что они делают?»
Башня: «Они остановились на углу».
Дэнни: «Что это? Слышите!» (Они слушают. )
Башня: «Сирена! Это полиция!»
Дэнни: «Прекрасно! У них у всех оружие! Это будет…»
Башня: «Постой. Посмотри-ка».
(Трое ребят подаются вперед. «Всадники» остановились на углу. На этом же углу с расстегнутой курткой стоит Рафаэль Моррез. Один за другим «Всадники» быстро суют пистолеты в его протянутую руку. И так же один за другим Моррез прячет пистолеты под рубаху и за пояс, действуя на ощупь с проворностью слепого. Фрэнки Анариллес последним избавляется от оружия. Все остальные «Всадники» группами по двое и по трое уже разбежались в разные стороны.)
Фрэнки (сжимая плечо Морреза ). «Молодчина, Ральфи». (Он убегает, Рафаэль Моррез застегивает молнию на куртке и, постукивая по тротуару самодельной тростью, идет по улице. В это время к обочине тротуара подъезжает полицейская машина.)
Первый полицейский: «Ты! Эй, ты! Стой!»
(Моррез безучастно оборачивается. Первый полицейский готов вылезти из машины, но второй, сидящий ближе к тротуару, останавливает его.)
Второй полицейский: «Все в порядке, Чарли. Он не из тех. Это слепой парень. Я уже встречал его».
(Полицейская машина уезжает. Быстро постукивая тростью, Моррез ускоряет шаг, направляясь по длинной улице в испанский Гарлем.)
– Разве вы не понимаете? – сказал Большой Доминик. – Этот парень был у «Всадников» оруженосцем. Они отдали ему пистолеты, и он благополучно скрылся! Если бы полицейские схватили парней, те оказались бы чистенькими.
– Ты говоришь, что он был оруженосцем только в одном случае? – спросил Хэнк.
– Только в одном случае? Мистер, я вам говорю, что он был членом этой грязной банды.
Ей были знакомы все признаки его беспокойства. Сидя напротив Хэнка, она делала вид, что решает кроссворд, а сама из-за края газеты наблюдала за ним. Он перечитывал свои аккуратно отпечатанные записи. Она понимала: что-то неладно.
Три раза Хэнк вставал из-за стола и ходил на кухню за водой. Два раза сходил в ванную. Заточил четыре уже идеально заточенных карандаша, а спустя десять минут снова принялся их затачивать. Углубившись в записи, он беспокойно ерзал на стуле.
– Хэнк?
– М-м? – сняв очки, он обернулся к ней. Его глаза были очень светлыми, и она знала, что он сильно устал. В этот момент он выглядел молодым и беззащитным. Губы его тронула слабая улыбка, и у нее неожиданно появилось к нему материнское чувство. Ей захотелось подойти к нему и прижать его голову к своей груди.
– Все в порядке?
– Да, все нормально, – он снова улыбнулся.
– Нервничаешь?
– Не больше, чем обычно, – ответил он и вздохнул. – Может быть, мне следует прекратить сейчас работу. Впереди еще целых два дня. Достаточно времени, чтобы успеть просмотреть все это.
– Почему бы и нет?
– Хорошо. Я только хочу прочитать заключение полицейской лаборатории, – сказал он, – Кэрин…
– Да?
– Убийство… Это убийство, так ведь?
– Милый, в чем дело?
– Неважно. Просто… Неважно.
Он снова надел очки и, порывшись в портфеле, вытащил голубую папку, в которой находилось заключение. Наблюдая за ним, она видела, как по мере чтения напрягалась его спина, как он выпрямился в кресле, затем снова склонился над заключением, перечитывая его, и водя пальцем по странице, и читая строку за строкой, как малограмотный. Затем он покачал головой, энергично отодвинул стул и начал расхаживать по комнате.
– Давай, выйдем на улицу, – сказал он. – Прогуляемся. Дженни вернется еще не скоро, да?
– Она пошла на вечер. Кажется, бойкот со стороны соседей прекращается.
– Тогда пойдем. Пожалуйста, Кэрин. Я должен подумать.
Они вышли из дома и спустились к реке. Вечер был теплый. Над тонким полумесяцем проносились темные облака. Они с Кэрин прошли через рощу и уселись на плоской скале. Закурили… В свете зажженной спички она разглядела его лицо – обеспокоенное, уязвимое, юношеское. Ей снова захотелось коснуться его.
– В чем дело, Хэнк? – спросила она.
– Суд начнется в понедельник, – сказал он.
– Ну и что?
– Я веду совершенно верное дело о предумышленном убийстве. Целый месяц я потратил на то, чтобы свести все воедино. А сегодня, сегодня я… Сейчас, прочитав свои записи, мои тщательно подготовленные записи, мое до мелочей продуманное дело, сейчас я в затруднении. Сейчас я не знаю. Я не знаю, что делать, черт возьми!
– Разве это дело вызывает какие-нибудь сомнения?
– Не знаю… Нет, абсолютно нет. Черт возьми, нет! Проклятье, оно действительно сомнительное. Кэрин, сегодня я узнал, что Моррез – сам был членом банды! Вначале я не мог этому поверить. Как мог слепой парень связаться с головорезами и хулиганами? Но мне прямо в полицейский участок привели несколько «Всадников», я допросил их, и все они подтвердили, что Рафаэль Моррез был членом их банды. К тому же крайне ценным членом банды. Его слепота гарантировала неподсудность.
– Ну и что?
– А то, что я не знаю, где же это кончается, Кэрин? Где же, черт возьми, границы? Он не только был членом банды «Всадников», но двое из ребят, убивших его, видели его в деле, что означает, что они, возможно, узнали его в ночь убийства. А если это так, значит, они знали, что он слепой, когда они его убивали.
– Таким образом, у тебя, с одной стороны, хладнокровное убийство, как установлено, слепого парня, а, с другой стороны, жертва, которая сама небезгрешна.
– Понимаешь, это не имело бы значения, кем был Моррез. Если убит бандит, мы все равно продолжаем преследовать его убийцу. Это имеет значение только в том случае… Кэрин, у меня уже просто нет уверенности, где добро и где зло… Я получил заключение полицейской лаборатории по поводу ножей. Заключение… Кэрин, предполагается, что я должен вынести обвинительный приговор этим ребятам. Предполагается, что я должен доказать их виновность в убийстве. Над этим я и работал. Именно из этого предположения я и исходил, и именно на этом я строил свои доказательства. Однако, когда я говорю с ними, когда я начинаю понимать их, когда я ближе узнаю их родителей и всю эту проклятую структуру банды, узнаю улицы, длинные темные улицы… Кэрин, Кэрин.
– Милый, пожалуйста, не надо.
– Все это вдруг бросает вызов моему представлению о добре и зле.
– Убийство – это зло, так ведь? – сказала Кэрин.
– Да, конечно, это зло. Но кто совершил это убийство? Кто виновен в этом убийстве? Понимаешь, что я хочу сказать?
– Не совсем.
– Хорошо. Эти ребята действительно нанесли ножевые раны. Но разве мы должны рассматривать только последний акт? Слишком много вещей ведет к этому убийству. Если я считаю виновными этих ребят, я также должен считать виновными их родителей, и город, и полицию… и где же конец? Где мне остановиться? Кэрин, я не крестоносец.
– Где остановиться, тебе подскажет закон, Хэнк. И это единственное, что должно тебя беспокоить.
– Как юриста, да. Но ведь я также и человек и не могу полностью отделить в себе юриста от человека.
– А также не можешь отделить убийцу в этих ребятах от…
– Я знаю это. Но что заставило их убить? Проклятье, Кэрин, в этом весь вопрос. Они убили. Но разве только сам факт убийства делает их убийцами?
– Мне кажется, ты все усложняешь, Хэнк. Если они убили, они виновны в убийстве. Это все, что должно тебя беспокоить.
– Ты веришь в это, Кэрин?
– Нет, – очень тихо ответила она.
– Я тоже. – Он помолчал. – Я не крестоносец. Я никогда им не был. Полагаю, за это можно благодарить Гарлем. Я думаю, может быть, в душе я трус.
– Хэнк, это неправда. Ты очень смелый человек.
– Кэрин, я боялся, я так долго боялся. Думаю, это наследие улиц. Страх. Страх, который все время следует за тобой по пятам; страх, который, словно бочка с порохом и зажженным запалом, ожидающая момента, чтобы взорваться, чтобы… уничтожить тебя…
– Хэнк, пожалуйста, не надо. Пожалуйста, ты не должен.
– Страх был рядом со мной всю войну всегда внутри меня, постоянный страх! Чего я боялся? Жизни! Повседневной жизни. Этот страх появился, когда я был еще ребенком. Все, о чем я мог думать, – это бежать из Гарлема. Бежать из места, породившего во мне страх, но когда я убежал, было уже слишком поздно, потому что страх стал частью меня, как моя печень, мое сердце. И затем я встретил тебя.
Она взяла его руку и прижалась к ней лицом. Он ощутил на своей ладони ее слезы. Покачав головой, он продолжал.
– Ты начинаешь… ты начинаешь сомневаться, Кэрин, когда предстаешь перед всеобъемлющим ужасом улиц. Этот ужас медленно, дюйм за дюймом, разъедает тебя до тех пор, пока ты не начинаешь удивляться, кто ты, что ты. Мужчина ли ты? Если ты мужчина, почему твоя девушка ушла к другому, когда ты был на войне? Почему ты все время боишься? Что с тобой, черт возьми? Что ты есть?
Он вдруг неловко притянул ее к себе. Она чувствовала, как в темноте он весь дрожал.
– И затем ты. Ты, Кэрин. Тепло, свет, чудо. И вдруг на какое-то время страх оставил меня до тех пор… пока и я не начал думать о том, что до меня ты любила другого.
– Хэнк, я люблю тебя.
– Да, да, но… Я задавал себе вопрос, почему должен был быть кто то другой, почему, почему? И я боялся, что могу потерять тебя так же, как он потерял тебя. Что со мною, Кэрин? Разве я не знаю, что ты любишь меня. Разве я не знал, что ты порвала с ним потому, что ты хотела меня, меня. Но все это смешалось со страхом…
Сейчас он плакал. Она слышала, как он плачет, и ослабла от беспомощного ужаса. Ее муж плакал, и она не знала, как ему помочь. Ее муж. И не было в целом мире более жалобных звуков, чем звуки его рыданий в темноте. Она целовала его мокрое лицо, целовала его руки, и он снова очень тихо сказал:
– Я не крестоносец, Кэрин, я боюсь. Чудовищность всего этого пугает меня. Я знаю, что я должен делать, но я… я войду в понедельник утром в зал суда, отберу своих присяжных и буду вести дело по обвинению в предумышленном убийстве, потому что это безопасный путь, легкий путь, потому что…
– Нет. Не говори этого.
– Потому, что я…
– Перестань! – сказала она резко. – Перестань!
Они долго молчали. Он вытащил из заднего кармана брюк носовой платок и высморкался. Сейчас облака полностью закрыли луну, и скалу окутала темнота.
– Пойдем обратно? – спросила Кэрин.
– Мне хотелось бы посидеть еще немного, – ответил он. – Если ты не возражаешь.
– Скоро вернется Дженни.
– Ты можешь идти. Со мной будет все в порядке.
– Хорошо. – Она встала, оправила юбку и пристально посмотрела на него, но в темноте не могла разглядеть его лица.
– Приготовить кофе?
– Да. Это будет замечательно.
– Хэнк?
– Да?
– Ты не трус.
Он ничего не ответил.
– Ты очень смелый.
Он снова ничего не ответил. Она протянула в темноте руку и дотронулась до его щеки.
– Я люблю тебя, – сказала она, затем почти шепотом: – Я горжусь тобой, – Она повернулась и скрылась за деревьями.
Он погасил сигарету и уставился взглядом в воду.
«Моя обязанность – обвинить их», – думал он.
Кто еще является убийцей? Могу я считать виновным общественный строй, который лишает родителей человеческого достоинства, угнетает и подавляет их, заключая посредством изнурительного и монотонного труда в какой-то вакуум, и отцы уж более не уверены, что они мужчины, а матери, что они женщины. Могу я возложить на этих ребят, совершивших убийство, вину за все противоречия общества? Но, черт возьми, они убили!
Предположим, ты вошел в зал суда, – подумал он, – отобрал своих присяжных заседателей и представил дело так, что…
Нет.
Мне никогда не выйти сухим из воды. Абе Самалсон тут же почувствует неладное и сейчас же приостановит суд, а затем потащит меня к себе в кабинет и спросит, кого я, черт возьми, представляю – убийц или народ?
«Но разве убийцы не часть народа?»
Они обвиняемые, а я обвинитель, и моя обязанность доказать вне всякого сомнения, что они действительно по собственной воле, с преступным намерением, предумышленно зарезали насмерть парня по имени Рафаэль Моррез.
Апосто оправдают, ты это знаешь. Он – слабоумный. У тебя нет никаких шансов добиться обвинительного приговора для него.
Остаются Ридон и Ди Пэйс. Моя обязанность…
Так ли? А как в отношении заключения но поводу ножей? Ты ничего не забыл, мистер Белл?
Заключение ни о чем не говорит. Чистая случайность. Что-то имеющее отношение к тому, как держали нож или, возможно, причиной явился дождь.
А может быть, что-нибудь другое? Может быть, что-нибудь важное?
Проклятье, должен же я кого-нибудь обвинить! Не могу же я просто реабилитировать…
Тогда выдвигай обвинение, черт возьми! Встань в зале суда перед судьей, присяжными, корреспондентами…
Газета Майка Бартона разнесет меня в пух и прах. Он смешает меня с грязью.
…Перед всем миром и выдвини обвинение! Раз в жизни – сделай что-нибудь, будь мужчиной, воспользуйся случаем, перестань трусить!
А если они уничтожат меня? Сотрут с лица земли? Что тогда?
Тогда будут говорить: «Генри Белл – конченный человек. Ты ведь помнишь Генри Белла, не так ли? Этого блестящего молодого человека. Впрочем, не такого уж молодого. Он работал в окружной прокуратуре, пока не споткнулся на деле Морреза. О, это дело привлекало внимание широкой общественности, ты помнишь? Дело, не вызывавшее никаких сомнений – предумышленное убийство, абсолютно никаких сомнений: трое хладнокровных убийц ножами насмерть убивают слепого парня. Слепого парня! Совершенно ясное дело. А Белл запутал его. Встал в суде и представил дело так, словно был…
Ты заинтересован в правосудии?
Я заинтересован в правосудии.
Тогда как же в отношении заключения?
А что такое? Оно ни о чем не говорит.
Перестань, Белл, ты знаешь, о чем говорится в заключении. Ты попытаешься скрыть это?
Нечего скрывать. Защита даже не поднимет этот вопрос, вот насколько это важно. Они даже не упомянут об этом. Они признают, что были нанесены ножевые удары. Их единственная надежда – ссылка на самооборону. Это заключение совсем не важно.
Ты знаешь, насколько оно важно! Ты знаешь, потому что ты жил в страхе, потому что эта безобразная ведьма страха – целовала тебя. Она держала тебя в своих объятьях, она…
Прекрати!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
Нападение совершается быстро и неожиданно.
Из-за угла на улицу с визгом вылетает автомобиль и, накренившись, въезжает на тротуар, едва не сбив Бада, спрыгнувшего с крыльца. За ним мчится другая машина, преследуя Кончо, который прыгнул с крыльца вслед за Бадом и пытается перебежать улицу, чтобы попасть в подвал, где спрятан пистолет. Дверцы машин распахиваются, и на мостовую выскакивают двенадцать ребят. Они быстро бегут к крыльцу. Водители дают газ и на полной скорости исчезают с улицы. «Всадники» вооружены. Первым замечает это Доминик.)
Большой Доминик: «У них оружие! Рассыпайся!»
(Раздаются выстрелы. Находящиеся на грани опьянения, «Орлы-громовержцы» срываются с крыльца и, спотыкаясь, бегут по улице, пытаясь спастись от выстрелов. К счастью, пистолеты самодельные и только с одним зарядом. В Гарлеме легко достать и настоящее огнестрельное оружие, «Всадники» гордятся тем, что у них на вооружении имеется три пистолета 38 калибра. Однако в этот вечер по тем соображениям, что причина для ссоры очень слаба, они пользуются оружием, которое в Гарлеме считается устаревшим. Кажется маловероятным, чтобы в этот вечер они вообще намеревались нанести противнику серьезные повреждения. Они, вероятно, подготовили и совершили это нападение, чтобы избежать предстоящей драки из-за Роузи.
Однако самодельный пистолет хотя и стреляет неточно и не имеет убойной силы настоящего пистолета, тем не менее не является игрушкой. Вылетающие из стволов этих самодельных пистолетов пули 22 калибра – те же самые пули, и они также могут убить.
Пуля попадает Большому Доминику в ногу. Он падает на тротуар и ползет, надеясь найти безопасность в подвале. К нему подбегают Башня, Ридон и Дэнни Ди Пэйс, хватают его иод руки и волокут к ступенькам, ведущим в подвал углового дома.
Вооруженными были только восемь ребят, семеро из них уже выстрелили. Последний стреляет в воздух, и парни бросаются к углу улицы, пробегая мимо места, где спрятались Большой Доминик, Башня и Дэнни.)
Большой Доминик: «Сукины дети! Грязные «японские» ублюдки!»
Дэнни: «Ш-ш-ш, ш-ш-ш, они услышат нас».
Большой Доминик: «Ты думаешь, я буду без ноги. О, боже, неужели я буду без ноги?»
Башня: «Тише! Ради бога, замолчи!»
Дэнни: «Что они делают?»
Башня: «Они остановились на углу».
Дэнни: «Что это? Слышите!» (Они слушают. )
Башня: «Сирена! Это полиция!»
Дэнни: «Прекрасно! У них у всех оружие! Это будет…»
Башня: «Постой. Посмотри-ка».
(Трое ребят подаются вперед. «Всадники» остановились на углу. На этом же углу с расстегнутой курткой стоит Рафаэль Моррез. Один за другим «Всадники» быстро суют пистолеты в его протянутую руку. И так же один за другим Моррез прячет пистолеты под рубаху и за пояс, действуя на ощупь с проворностью слепого. Фрэнки Анариллес последним избавляется от оружия. Все остальные «Всадники» группами по двое и по трое уже разбежались в разные стороны.)
Фрэнки (сжимая плечо Морреза ). «Молодчина, Ральфи». (Он убегает, Рафаэль Моррез застегивает молнию на куртке и, постукивая по тротуару самодельной тростью, идет по улице. В это время к обочине тротуара подъезжает полицейская машина.)
Первый полицейский: «Ты! Эй, ты! Стой!»
(Моррез безучастно оборачивается. Первый полицейский готов вылезти из машины, но второй, сидящий ближе к тротуару, останавливает его.)
Второй полицейский: «Все в порядке, Чарли. Он не из тех. Это слепой парень. Я уже встречал его».
(Полицейская машина уезжает. Быстро постукивая тростью, Моррез ускоряет шаг, направляясь по длинной улице в испанский Гарлем.)
– Разве вы не понимаете? – сказал Большой Доминик. – Этот парень был у «Всадников» оруженосцем. Они отдали ему пистолеты, и он благополучно скрылся! Если бы полицейские схватили парней, те оказались бы чистенькими.
– Ты говоришь, что он был оруженосцем только в одном случае? – спросил Хэнк.
– Только в одном случае? Мистер, я вам говорю, что он был членом этой грязной банды.
Ей были знакомы все признаки его беспокойства. Сидя напротив Хэнка, она делала вид, что решает кроссворд, а сама из-за края газеты наблюдала за ним. Он перечитывал свои аккуратно отпечатанные записи. Она понимала: что-то неладно.
Три раза Хэнк вставал из-за стола и ходил на кухню за водой. Два раза сходил в ванную. Заточил четыре уже идеально заточенных карандаша, а спустя десять минут снова принялся их затачивать. Углубившись в записи, он беспокойно ерзал на стуле.
– Хэнк?
– М-м? – сняв очки, он обернулся к ней. Его глаза были очень светлыми, и она знала, что он сильно устал. В этот момент он выглядел молодым и беззащитным. Губы его тронула слабая улыбка, и у нее неожиданно появилось к нему материнское чувство. Ей захотелось подойти к нему и прижать его голову к своей груди.
– Все в порядке?
– Да, все нормально, – он снова улыбнулся.
– Нервничаешь?
– Не больше, чем обычно, – ответил он и вздохнул. – Может быть, мне следует прекратить сейчас работу. Впереди еще целых два дня. Достаточно времени, чтобы успеть просмотреть все это.
– Почему бы и нет?
– Хорошо. Я только хочу прочитать заключение полицейской лаборатории, – сказал он, – Кэрин…
– Да?
– Убийство… Это убийство, так ведь?
– Милый, в чем дело?
– Неважно. Просто… Неважно.
Он снова надел очки и, порывшись в портфеле, вытащил голубую папку, в которой находилось заключение. Наблюдая за ним, она видела, как по мере чтения напрягалась его спина, как он выпрямился в кресле, затем снова склонился над заключением, перечитывая его, и водя пальцем по странице, и читая строку за строкой, как малограмотный. Затем он покачал головой, энергично отодвинул стул и начал расхаживать по комнате.
– Давай, выйдем на улицу, – сказал он. – Прогуляемся. Дженни вернется еще не скоро, да?
– Она пошла на вечер. Кажется, бойкот со стороны соседей прекращается.
– Тогда пойдем. Пожалуйста, Кэрин. Я должен подумать.
Они вышли из дома и спустились к реке. Вечер был теплый. Над тонким полумесяцем проносились темные облака. Они с Кэрин прошли через рощу и уселись на плоской скале. Закурили… В свете зажженной спички она разглядела его лицо – обеспокоенное, уязвимое, юношеское. Ей снова захотелось коснуться его.
– В чем дело, Хэнк? – спросила она.
– Суд начнется в понедельник, – сказал он.
– Ну и что?
– Я веду совершенно верное дело о предумышленном убийстве. Целый месяц я потратил на то, чтобы свести все воедино. А сегодня, сегодня я… Сейчас, прочитав свои записи, мои тщательно подготовленные записи, мое до мелочей продуманное дело, сейчас я в затруднении. Сейчас я не знаю. Я не знаю, что делать, черт возьми!
– Разве это дело вызывает какие-нибудь сомнения?
– Не знаю… Нет, абсолютно нет. Черт возьми, нет! Проклятье, оно действительно сомнительное. Кэрин, сегодня я узнал, что Моррез – сам был членом банды! Вначале я не мог этому поверить. Как мог слепой парень связаться с головорезами и хулиганами? Но мне прямо в полицейский участок привели несколько «Всадников», я допросил их, и все они подтвердили, что Рафаэль Моррез был членом их банды. К тому же крайне ценным членом банды. Его слепота гарантировала неподсудность.
– Ну и что?
– А то, что я не знаю, где же это кончается, Кэрин? Где же, черт возьми, границы? Он не только был членом банды «Всадников», но двое из ребят, убивших его, видели его в деле, что означает, что они, возможно, узнали его в ночь убийства. А если это так, значит, они знали, что он слепой, когда они его убивали.
– Таким образом, у тебя, с одной стороны, хладнокровное убийство, как установлено, слепого парня, а, с другой стороны, жертва, которая сама небезгрешна.
– Понимаешь, это не имело бы значения, кем был Моррез. Если убит бандит, мы все равно продолжаем преследовать его убийцу. Это имеет значение только в том случае… Кэрин, у меня уже просто нет уверенности, где добро и где зло… Я получил заключение полицейской лаборатории по поводу ножей. Заключение… Кэрин, предполагается, что я должен вынести обвинительный приговор этим ребятам. Предполагается, что я должен доказать их виновность в убийстве. Над этим я и работал. Именно из этого предположения я и исходил, и именно на этом я строил свои доказательства. Однако, когда я говорю с ними, когда я начинаю понимать их, когда я ближе узнаю их родителей и всю эту проклятую структуру банды, узнаю улицы, длинные темные улицы… Кэрин, Кэрин.
– Милый, пожалуйста, не надо.
– Все это вдруг бросает вызов моему представлению о добре и зле.
– Убийство – это зло, так ведь? – сказала Кэрин.
– Да, конечно, это зло. Но кто совершил это убийство? Кто виновен в этом убийстве? Понимаешь, что я хочу сказать?
– Не совсем.
– Хорошо. Эти ребята действительно нанесли ножевые раны. Но разве мы должны рассматривать только последний акт? Слишком много вещей ведет к этому убийству. Если я считаю виновными этих ребят, я также должен считать виновными их родителей, и город, и полицию… и где же конец? Где мне остановиться? Кэрин, я не крестоносец.
– Где остановиться, тебе подскажет закон, Хэнк. И это единственное, что должно тебя беспокоить.
– Как юриста, да. Но ведь я также и человек и не могу полностью отделить в себе юриста от человека.
– А также не можешь отделить убийцу в этих ребятах от…
– Я знаю это. Но что заставило их убить? Проклятье, Кэрин, в этом весь вопрос. Они убили. Но разве только сам факт убийства делает их убийцами?
– Мне кажется, ты все усложняешь, Хэнк. Если они убили, они виновны в убийстве. Это все, что должно тебя беспокоить.
– Ты веришь в это, Кэрин?
– Нет, – очень тихо ответила она.
– Я тоже. – Он помолчал. – Я не крестоносец. Я никогда им не был. Полагаю, за это можно благодарить Гарлем. Я думаю, может быть, в душе я трус.
– Хэнк, это неправда. Ты очень смелый человек.
– Кэрин, я боялся, я так долго боялся. Думаю, это наследие улиц. Страх. Страх, который все время следует за тобой по пятам; страх, который, словно бочка с порохом и зажженным запалом, ожидающая момента, чтобы взорваться, чтобы… уничтожить тебя…
– Хэнк, пожалуйста, не надо. Пожалуйста, ты не должен.
– Страх был рядом со мной всю войну всегда внутри меня, постоянный страх! Чего я боялся? Жизни! Повседневной жизни. Этот страх появился, когда я был еще ребенком. Все, о чем я мог думать, – это бежать из Гарлема. Бежать из места, породившего во мне страх, но когда я убежал, было уже слишком поздно, потому что страх стал частью меня, как моя печень, мое сердце. И затем я встретил тебя.
Она взяла его руку и прижалась к ней лицом. Он ощутил на своей ладони ее слезы. Покачав головой, он продолжал.
– Ты начинаешь… ты начинаешь сомневаться, Кэрин, когда предстаешь перед всеобъемлющим ужасом улиц. Этот ужас медленно, дюйм за дюймом, разъедает тебя до тех пор, пока ты не начинаешь удивляться, кто ты, что ты. Мужчина ли ты? Если ты мужчина, почему твоя девушка ушла к другому, когда ты был на войне? Почему ты все время боишься? Что с тобой, черт возьми? Что ты есть?
Он вдруг неловко притянул ее к себе. Она чувствовала, как в темноте он весь дрожал.
– И затем ты. Ты, Кэрин. Тепло, свет, чудо. И вдруг на какое-то время страх оставил меня до тех пор… пока и я не начал думать о том, что до меня ты любила другого.
– Хэнк, я люблю тебя.
– Да, да, но… Я задавал себе вопрос, почему должен был быть кто то другой, почему, почему? И я боялся, что могу потерять тебя так же, как он потерял тебя. Что со мною, Кэрин? Разве я не знаю, что ты любишь меня. Разве я не знал, что ты порвала с ним потому, что ты хотела меня, меня. Но все это смешалось со страхом…
Сейчас он плакал. Она слышала, как он плачет, и ослабла от беспомощного ужаса. Ее муж плакал, и она не знала, как ему помочь. Ее муж. И не было в целом мире более жалобных звуков, чем звуки его рыданий в темноте. Она целовала его мокрое лицо, целовала его руки, и он снова очень тихо сказал:
– Я не крестоносец, Кэрин, я боюсь. Чудовищность всего этого пугает меня. Я знаю, что я должен делать, но я… я войду в понедельник утром в зал суда, отберу своих присяжных и буду вести дело по обвинению в предумышленном убийстве, потому что это безопасный путь, легкий путь, потому что…
– Нет. Не говори этого.
– Потому, что я…
– Перестань! – сказала она резко. – Перестань!
Они долго молчали. Он вытащил из заднего кармана брюк носовой платок и высморкался. Сейчас облака полностью закрыли луну, и скалу окутала темнота.
– Пойдем обратно? – спросила Кэрин.
– Мне хотелось бы посидеть еще немного, – ответил он. – Если ты не возражаешь.
– Скоро вернется Дженни.
– Ты можешь идти. Со мной будет все в порядке.
– Хорошо. – Она встала, оправила юбку и пристально посмотрела на него, но в темноте не могла разглядеть его лица.
– Приготовить кофе?
– Да. Это будет замечательно.
– Хэнк?
– Да?
– Ты не трус.
Он ничего не ответил.
– Ты очень смелый.
Он снова ничего не ответил. Она протянула в темноте руку и дотронулась до его щеки.
– Я люблю тебя, – сказала она, затем почти шепотом: – Я горжусь тобой, – Она повернулась и скрылась за деревьями.
Он погасил сигарету и уставился взглядом в воду.
«Моя обязанность – обвинить их», – думал он.
Кто еще является убийцей? Могу я считать виновным общественный строй, который лишает родителей человеческого достоинства, угнетает и подавляет их, заключая посредством изнурительного и монотонного труда в какой-то вакуум, и отцы уж более не уверены, что они мужчины, а матери, что они женщины. Могу я возложить на этих ребят, совершивших убийство, вину за все противоречия общества? Но, черт возьми, они убили!
Предположим, ты вошел в зал суда, – подумал он, – отобрал своих присяжных заседателей и представил дело так, что…
Нет.
Мне никогда не выйти сухим из воды. Абе Самалсон тут же почувствует неладное и сейчас же приостановит суд, а затем потащит меня к себе в кабинет и спросит, кого я, черт возьми, представляю – убийц или народ?
«Но разве убийцы не часть народа?»
Они обвиняемые, а я обвинитель, и моя обязанность доказать вне всякого сомнения, что они действительно по собственной воле, с преступным намерением, предумышленно зарезали насмерть парня по имени Рафаэль Моррез.
Апосто оправдают, ты это знаешь. Он – слабоумный. У тебя нет никаких шансов добиться обвинительного приговора для него.
Остаются Ридон и Ди Пэйс. Моя обязанность…
Так ли? А как в отношении заключения но поводу ножей? Ты ничего не забыл, мистер Белл?
Заключение ни о чем не говорит. Чистая случайность. Что-то имеющее отношение к тому, как держали нож или, возможно, причиной явился дождь.
А может быть, что-нибудь другое? Может быть, что-нибудь важное?
Проклятье, должен же я кого-нибудь обвинить! Не могу же я просто реабилитировать…
Тогда выдвигай обвинение, черт возьми! Встань в зале суда перед судьей, присяжными, корреспондентами…
Газета Майка Бартона разнесет меня в пух и прах. Он смешает меня с грязью.
…Перед всем миром и выдвини обвинение! Раз в жизни – сделай что-нибудь, будь мужчиной, воспользуйся случаем, перестань трусить!
А если они уничтожат меня? Сотрут с лица земли? Что тогда?
Тогда будут говорить: «Генри Белл – конченный человек. Ты ведь помнишь Генри Белла, не так ли? Этого блестящего молодого человека. Впрочем, не такого уж молодого. Он работал в окружной прокуратуре, пока не споткнулся на деле Морреза. О, это дело привлекало внимание широкой общественности, ты помнишь? Дело, не вызывавшее никаких сомнений – предумышленное убийство, абсолютно никаких сомнений: трое хладнокровных убийц ножами насмерть убивают слепого парня. Слепого парня! Совершенно ясное дело. А Белл запутал его. Встал в суде и представил дело так, словно был…
Ты заинтересован в правосудии?
Я заинтересован в правосудии.
Тогда как же в отношении заключения?
А что такое? Оно ни о чем не говорит.
Перестань, Белл, ты знаешь, о чем говорится в заключении. Ты попытаешься скрыть это?
Нечего скрывать. Защита даже не поднимет этот вопрос, вот насколько это важно. Они даже не упомянут об этом. Они признают, что были нанесены ножевые удары. Их единственная надежда – ссылка на самооборону. Это заключение совсем не важно.
Ты знаешь, насколько оно важно! Ты знаешь, потому что ты жил в страхе, потому что эта безобразная ведьма страха – целовала тебя. Она держала тебя в своих объятьях, она…
Прекрати!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21