Впрочем, зрелище жрущего сразу из десяти мисок Дмитрия может устрашить и менее ответственного человека - эти две семейные фабрики, фабрика жратвы и фабрика дерьма, способны пустить в переработку всю ноосферу. Похоже, Катьке и самой сокрушительность ее тайного презрения к невестке начинает казаться несколько чрезмерной - слишком уж она саркастически поминает голодающую Россию и слишком часто возвращается к тому, что самую дорогую ветчину и колбасу почти невозможно достать - обнищавший народ все лучшее расхватывает в первую очередь. Ты помнишь, ищет она поддержки у меня, мы пятирублевой колбасы вообще не замечали! И никакой обойденности не чувствовали - и этим создали для своих детей беззаботное детство.
- С парашей под рукомойником и туалетом типа сортир, - тонко усмехнулась дочь, ввинчивая сигарету в пепельницу: ей как трагической личности разрешается курить в присутствии ребенка.
Да разве в этом дело, теряется Катька, зато всегда полный дом друзей Митька один раз даже спросил: почему у нас так редко гости - только по выходным, - вечные игры - зимой снежки, санки, летом прятки, вышибалки... Визгу и правда было много - папа, то есть я, как-то четверть часа прятался в колодце, расперши сруб собственной персоной, мама, то есть Катька, из-за головы зафинтилила мячом вместо Славки в окно, но он же его в предгибельный миг и отбил, - много чего было, но как можно лезть с трогательными воспоминаниями к людям, чье единственное наслаждение заключается в том, чтобы оплевывать чужое счастье! У меня начало сводить мышцы лица от усилия удержаться на рассеянной любезности, когда душа рвется воззвать: остановись, не мечи бисера перед своим пометом...
- Я только сейчас узнала, что такое бедность, - страх. Сегодня можешь есть что хочешь, а завтра, может быть, на улицу пойдешь - тут уж никакая икра в горло не полезет. Помню, мы на работе в первый раз после девяносто первого скинулись на баночку кофе, и Валя даже прослезилась: я думала, никогда больше не попробую кофе. А я тогда еще подумала: если бы мне кто-то пообещал, что я каждый месяц буду знать, чем вам зарплату платить, - и никакого кофе больше не попрошу. А помнишь, мне на день рождения лимон подарили - сколько было удовольствия?
- И в рубище почтенна добродетель! - завершил Дмитрий и зашелся в надсадном хехехехехехехеканье.
- Моим родителям и в голову не приходило примериваться, что где-то там красная икра продается, а жили...
Боже, и все это при чужих и чуждых...
- Я не понимаю. - Дочь страдальчески коснулась виска, словно от невыносимой мигрени. - Сколько можно похваляться этим русским терпением! Они не примеривались... Может быть, если бы примеривались, то сейчас и жили бы как люди.
"Как люди" - это как пять процентов населения Земли.
- А мы и так живем как люди! Меня одно у нас угнетает - грязь. Хоть сама лестницу мой!
- Но здесь же воняет. - Дмитрий проникновенно надвинулся потными грудями на пиршественный стол. - Ты что, не чувствуешь? Здесь ВОНЯЕТ!
Он наслаждался безнаказанной возможностью испускать все новые и новые клубы вони, и я наконец почувствовал ненависть к Катьке, во имя своих издохших иллюзий заставляющей меня снова выслушивать поносные речи этой злобной погани, для которой россыпи ее бисера служат особенно сладостным слабительным.
- Ничего здесь не воняет... - ("Кроме тебя".) - Что здесь воняет - Росси, Эрмитаж?.. Я удивляюсь, в кого ты у нас такой злой? В Лешу, наверно, - мой отец, когда выпьет, наоборот, со всеми обнимался... - ("Его отец тоже".) - Я всегда чувствовала, что мне страшно повезло, что я родилась в этой стране, у этих папы с мамой... Мне всегда все несли что получше. Сестра с соревнований привозила мне шоколад - сама не ела... И я всегда ждала, когда начну это возвращать. Вы думаете, вы лучше своих дедушек и бабушек, а на самом деле... У них даже тетка Танька, - ("Юда", как ласково именовал ее Катькин отец), - была страшно работящая, до последнего сама делала крахмал из картошки...
Речей шальных бессовестных про нас не разноси, задрожало в ее голосе: дело коснулось главного - любимых фантомов, - и я перехватил чашку за туловище, чтоб было незаметно, как дрожат пальцы.
- И крестьянки любить умеют... - как бы сквозь зевоту продавил Дмитрий.
- О, это да!.. - сощурилась в неведомую даль наследовательница Козочки. Семеро по полатям, у каждого по краюхе, мужик непьющий, трудящий, один-разъединственный на весь бабий век - чтоб пришел с поля, а в щах ложка стоить... Совет да любовь!
- А чем это плохо? - Эта идиотка упорно не желает видеть, что с нею здесь разговаривают как с дурой. - Верность, забота - а что лучшего вы придумали?..
В ее голосе зазвучал ковригинский пафос, и моя жалость немедленно сменилась раздражением. Пафос - такое же насилие, как и насмешка, попытка не доказывать, а ломать волю противника. Во мне по-прежнему живет закоренелое убеждение, что мир мнений - не наша собственность, что мы не имеем права думать что вздумается, что мы обязаны не навязывать свое, а подчиняться общим правилам. Я уже знаю, что выжить, служа одной лишь истине, то есть постоянно уступая, невозможно, и тем не менее ковригинская выспренность... Брр. Правда, благодаря ей дочь все-таки сочла возможным снизойти до серьезности.
- Как ты думаешь, мама, почему, если писатель чего-то стоит, большая любовь у него всегда заканчивается трагедией?
- И почему? - Катька обратила взор на меня - ее и впрямь зацепило за живое: почему? И выходит, наша с ней любовь не такая уж большая? В глубине души она продолжает примериваться к "большой любви", сколько ни твердит, что я ее не люблю.
- Потому что в мастурбационной культуре любовь не имеет никакого реального эквивалента, - доложил я тоже сквозь зевоту (а вот это я напрасно - состязание в зевоте означает, что я его замечаю). - Так называемая любовь - столь сильное переживание, что никакие ее плоды мастурбатору не покажутся достойными. Ну, положим, вдохновленный любовью, ты победил тысячу врагов, построил тысячу домов, вырастил тысячу детей - мастурбатору-то что до этого? Он все хочет иметь только для себя, внешний мир ему неинтересен.
- Что ты за термин выдумал... - для порядка пожурила Катька, оживившаяся от неожиданной мысли (священная порода!..).
- Но если мир действительно неинтересен? - Сквозь зевоту совсем уже раздирающую Дмитрий впервые за весь вечер напрямую обратился ко мне.
- Для импотента все женщины действительно непривлекательны, для эгоиста все события действительно неинтересны... - Я поспешил ущипнуть себя за бедро, ибо в моем голосе прозвучало кое-что искреннее, а именно сдерживаемое омерзение: моя боль его сразу взбодрит, как гиену запашок падали.
- Ведь мир скучен, ты согласна? - за поддержкой к сестренке уже без зевоты и приблатненности.
- Разумеется. - Сестрица вернула ему улыбку взаимопонимания.
"Ты мне надоел", - душевно делится один эгоист с другим. "Ты мне тоже", радостно отвечает тот, и оба счастливы.
Катька не знает, вступаться ли ей за невинно поруганный мир или сострадать своим "невдачным" крошкам: их перманентную злобность она пытается в последнее время свалить на медицинскую депрессию. Однако пользовать депрессию попустительством ровно то же самое, что лечить алкоголизм водкой (правда, на какой-то степени распада ничто другое уже невозможно). Чтобы освободить себя от тяжкого долга честности, требующего вглядываться в свое строже, чем в чужое, Катька выдумала формулу: "Мы виноваты перед детьми". Идеальное средство добить в человеке остатки совести, а следовательно, и мужества - объявить ему, что мир виноват перед ним, а не он перед миром.
- Единственное, что может раскрасить серую действительность, - это дружище це два аш пять о аш! - С довольством палача, сумевшего-таки добыть голосу из истязуемого, Дмитрий пустился ораторствовать, притворяясь гораздо более пьяным, чем был на самом деле, - на самом деле спирт у него словно бы рассасывался в сале. - Пьянство, оно же упоение, - это, друзья мои, победа духа над материей - недаром дух на медной латыни именуется "спиритус". Пьющий человек не приспосабливается к реальности, а изменяет ее в своем восприятии. Ибо важно не то, каков мир в реальности, а то, каким он нам представляется! А потому - вовек прославлен Джон Ячменное Зерно!
Он залихватски вытянул еще стопку, сморщился, как собирающийся чихнуть младенец (он же сам из свертка), и поспешно и нечистоплотно зажрал тем, этим, пятым, одиннадцатым. Он не может не паясничать - это означало бы предстать без маски перед теми, кто знает о его предательстве.
Катька сосредоточенно свела брови, словно вдумываясь в трудную задачу. Вот кому нечего прятать - в сатиновых шароварчиках на тусклой семейной фотографии она успешно участвует в школьной викторине с точно этим же выражением лица.
- Так что выходит, если у тебя болеет ребенок и ты можешь или пойти для него за десять километров за врачом - по снегу, в мороз, - или тебе сделают укол, и тебе будет казаться, что ребенок выздоровел, - ты что, выберешь сделать укол?
- Вопрос, конечно, интересный... - Дмитрий подвел очи горе, открыв распаренное небритое вымя. Но в красных глазках успело сверкнуть понимание: мамаша-то угодила в самую точку.
- А по-моему, - ринулась развивать успех Катька, - все, что можно получить без труда, - это подделка!
- Перебор, перебор... Труд - это проклятие, сказано в Писании, а Бога не перехитришь. В чем главный порок и социализма, и капитализма - и тот и другой оценивают личность по трудовому вкладу, по усердию в исполнении проклятия.
- Ну, а ты как хотел бы? По труду оценивают потому, что все создано трудом, и больше ни по чему!
- "Евгений Онегин", "Лунная соната" - в них, конечно, главное - расход трудодней...
- Все создается духом, - отпав от принесенного с собою пива, обронила дочь, словно о чем-то давно известном и даже надоевшем. - И этот стол, - (она для наглядности постучала по столу), - и этот стакан, - (она для наглядности пощелкала накладным ногтем по стакану), - мы их создаем усилием духа.
Хорошо, жара добралась уже и до моих щек - надеюсь, было незаметно, что они вспыхнули. "Создается духом"!.. Моей наследнице хватило бы духу поменьше хотя бы дуть пива - тоже брюзгнет на глазах. И набраться бы духу сказать себе, что профукала молодость на пошлые призраки и сейчас продолжает ежесекундно творить новую ложь, чтобы только не признаться в старой. В своем элитарном издательстве, через которое, как говорят, некий удачливый брокер отмывает деньги, она следит, чтоб хотя бы на ее участке в мир не проникло что-нибудь сильное, цельное, красивое, страстное, захватывающее - ее восхищают только какие-то кусочки неизвестно чего, какие-то узоры неизвестно на чем, какие-то причуды непонятно чьи... Главное, что она ненавидит, - это подлинность - не только вульгарную подлинность факта, но даже и подлинность чувства: она ненавидит всех, кто не кривляется, она всегда предпочтет передразнивание творчеству. Моя дочь пользуется любым неудобным случаем утомленно обронить, что искусство - это игра. Вся наша жизнь игра, деятельность в рамках условных правил, - но есть игра "пятнадцать" и есть игра "дуэль", на которой во имя условностей рискуют собственной жизнью. Любопытно, что наша дочь ненавидит благородную силу гораздо более непримиримо, чем тупую и жестокую, ибо благородная сила искажает угодную ей картину мира: в нем должно существовать исключительно либо примитивное, либо хлипкое.
- Я уверена, - с раздраженной напыщенностью продолжала она, - что человек легко мог бы летать, если бы только действительно этого захотел. Я уверена, что Дэвид Копперфильд летает по-настоящему и только делает вид, что это фокус. Чтобы не запаниковали такие, как наш папенька, - кто уверен, будто все знает.
Она два раза подряд произнесла слово "уверена" о себе, но "все знаю" я, а не она. Я хотел было ответить Славкиной шуткой: "Я знаю только половину всего", - но шутка означала бы, что я принял ее слова всерьез.
Оттого что я не всякую их ложь спешу признать правдой, они решили объявить меня деспотом, претендующим на всезнайство. Однако эти ядовитые стрелы увязают в окутывающем меня облаке рассеянной любезности. Все нормально, срок отсидки уже на исходе - скоро можно и собираться.
- А наука, между прочим, ничего не должна отвергать - в том числе и Бога.
Когда я наблюдаю за теми, кто сегодня объявляет себя верующими, когда я вижу, насколько они не отличаются от меня ни в щедрости, ни в бесстрашии, я начинаю понимать, что вопрос о Боге для них - это вопрос о названии ровно того же, что чувствует каждый. Когда они отказываются наделить Бога хоть какими-то конкретными признаками, я понимаю, что передо мною снова вопрос о названии. Мастурбаторы и Бога ищут не для служения, а для самоудовлетворения. "Кайфбы ловить", как выражается Дмитрий.
- Выбор религии - нынче вопрос моды, - вдруг объявил он, постаравшись придать своему багровому рылу вид утонченности. - Религию выбирают, как костюм: что мне больше к лицу - вельвет или замша, буддизм или католицизм? Но, оказывается, мы еще не должны отвергать ни того, ни другого... Плюрализьм, пымашь! Но как бывший... как домогавшийся быть причастным к ученому цеху... Прости, отец, - мгновенное прижатие пухлых рук к потной груди ("отец" - это пик сарказма), - но мне только что пригрезилось, что у тебя - трижды прости! чернеют под нашим с тобой фамильным носом гитлеровские усики. Я в изумлении вперил в них взор и, к неимоверному облегчению своему, обнаружил, что это была только тень. Однако теперь я понимаю, что не имею права отвергнуть и предыдущую версию: возможно, это были все-таки усики, и лишь потом они сделались тенью.
Да, Дмитрию все-таки еще долго пропивать свой ум.
Дочь, приподняв бровь и приопустив веко на своем раскосом глазу, задержала на брате припоминающий взгляд, означавший: "Как же я могла забыть, с кем имею дело?" - и окуталась презрением.
Не вытерпев искушения Хомы Брута, я покосился на невестку. Она наслаждалась этим бесплатным театром. И мне снова сделалось ужасно больно за Катьку - "в своем кругу", "Барсучок", "Козочка"... Ее глаза дернулись туда-сюда - не знает, кого с кем растаскивать. Внезапно ее выметнуло защищать меня - она принялась расписывать, каким не просто очень умным, но еще и веселым, озорным парнем я был когда-то, - и с первой же фразы впала в нестерпимую искренность.
- Ты помнишь?.. - попыталась она вовлечь и меня в это агитационное представление, и я быстро ответил:
- Не помню. Я все творил в каком-то опьянении. Теперь помню только, что был страшный брехун, позер, фантазер - что, впрочем, одно и то же.
- А что в этом плохого - быть фантазером? Я любила того мальчишку болтуна, фантазера...
Боже, при чужих - и я ведь тоже припутан к этой мелодраме, к этому дрогнувшему лицу, дрогнувшему голосу, в ответ на который дочь снисходительно потупила взгляд, а сын, наоборот, почтительно захлопал глазами... И опять эта тысячеклятая любовь!.. Мать на краю могилы, дети на краю окончательного ничтожества, а она все про нее, про эту пакость!
- Любила?.. - передразнил я ее расстроенность. - А я тебе так верил! Я думал, ты меня ценишь, симпатизируешь мне...
- Что ты болтаешь - любовь все в себя включает. Опять ты...
- Это ты брось. Любовь - наркотик, и употребляют его для собственного услаждения. Мы ее почти не встречаем в чистом виде - всегда в каком-то клубке - и потому приписываем ей свойства соседних нитей. А в голом виде этого червяка мы почти не видим. Возьмем какую-нибудь идеальную супружескую пару - и в радости, и в горе они всегда были вместе, шли друг за другом в ссылку, просиживали ночи у одра болезни, рука об руку трудились, растили детей, вместе трепетали пред созданиями искусств и вдохновенья - и так далее, и так далее, и так далее. И вот на склоне их дней мы задаем вопрос: была ли между ними любовь? А черт его знает. Их столько всего связывало - уважение, дружба, сострадание, долг, общие дела... В этом клубке собственно любви уже и не разглядишь. А вот когда добропорядочный бухгалтер и прекрасный семьянин крадет казенные деньги и бросает малых детей, чтобы прокатиться в Дагомыс с непотребной девкой, - вот тут можно быть уверенным на сто процентов, что это любовь. Они снимают роскошный номер, каждый вечер ужинают в ресторане, нежатся в ароматной ванне, а потом она простужается, и у нее распухает нос - и он с отвращением выгоняет ее на улицу. Или она получает телеграмму, что у нее умерла мать, и приходит в слезах - и он начинает орать, что она портит ему отпуск, что в кои-то веки удалось расслабиться... Тут уж любовь на двести процентов.
- Ты всегда берешь какие-то крайности...
- Очищаю явление от посторонних примесей.
- Отец у нас кое-что понимает... - Красные глазки Дмитрия снова зажглись интересом, и даже в кривой полуусмешке дочери я угадал что-то похожее на уважение. Но я отказался принять эти сигналы: мои дети способны оценить лишь низшую, раздевающую, а не одевающую функцию ума.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26