Я пару раз ловил себя на том, что пытаюсь представить, какой будет наша жизнь, если у нас действительно появится ребенок. Причем воображал я себе не бессонные ночи и бесконечные памперсы, а слащавые картинки с семейными чаепитиями и сказками на ночь. Сироп, да и только. А то еще погрузка в машину палаток, удочек и тому подобного и отъезд куда-нибудь за город, а там…
Все, пожалуй, хватит. Так и умом тронуться недолго.
Дорогая Пенни.
На работе я сегодня была одна и могла, ни перед кем не отчитываясь, провисеть пять часов на телефоне, чтобы дозвониться до доктора Купера и выяснить, может ли он записать меня на лапароскопию. Большая часть из имеющихся у меня 247 книжек о том, «как забеременеть», утверждает, что это и есть самый естественный очередной шаг в попытках добиться желаемого результата. Само собой, доктор Купер не сказал мне ничего нового, подтвердив то, что я уже читала. Существует, конечно, и другое мнение. Книги по альтернативной медицине и гомеопатии, разумеется, не приветствуют такого грубого и жестокого вторжения в женский организм. Но черт ею знает, кому тут верить? Я уже столько всяких способов перепробовала. И, честно говоря, если бы я отказалась есть и пить все то, чего не одобряют эти альтернативные медики, то давно уже померла бы с голоду, так и не дожив до желанной беременности.
До хирургического отделения мне дозвониться не удалось. Сейчас идет какая-то эпидемия гриппа, и у медицинских работников, видимо, большая запарка. Чует мое сердце, что нам придется раскошелиться на проведение этой процедуры в частной клинике. Конечно, восторга это у меня не вызывает, потому что мы с Сэмом всегда с доверием относились только к государственной медицине, но теперь у меня просто нет выбора. Очереди в государственных клиниках такие длинные, что пока до меня дойдет дело, я успею выйти из детородного возраста. Кроме того, раз очереди такие длинные, то, может быть, мне следует обратиться в частную клинику, просто чтобы не занимать чью-то государственную койку. Возможно, у кого- то в этот момент решается вопрос жизни и смерти. Вот странное дело: я помню, когда миссис Тэтчер оперировала руку в частной клинике и сказала: «Я могу себе это позволить и сделаю это, чтобы не удлинять очередь», весь Лондон изрядно зубоскалил над ней, считая все это только позерством и желанием запудрить людям мозги. И надо же: теперь я сама готова повторить ее слова и не чувствую себя обязанной кому-то что-то объяснять.
Господи, как же мне тошно.
Дорогой Сэм.
Люси-то, оказывается, что удумала: она собирается сделать лапароскопию в частной клинике, поскольку не смогла устроить это через доктора Купера. Я сказал - категорически нет. При этом я, конечно, сделал вид, что дело тут в политических принципах и в солидарности с государственной системой здравоохранения. На самом же деле все упирается в деньги и только в деньги. Учитывая, как удачно я переругался с «Эбав Лайн Филмз» и какое фиаско потерпел премьер-министр в схватке с Кайли, я больше чем уверен, что Найджел найдет способ уволить меня в самое ближайшее время. Поэтому до тех пор, пока мои профессиональные перспективы не прояснятся, мы не можем позволить себе абсолютно никаких дополнительных расходов.
Сегодня вечером я уже принес жертву на алтарь семейной экономии: с чистого солода опустился до купажа.
Дорогая Пенни.
Сэмом действительно можно гордиться. Он не поддался ни на какие мои уговоры и был непреклонен в своей убежденности: с его точки зрения, мы не имеем морального права делать лапароскопию в частной клинике. Я даже не думала, что он по сей день остался настолько верен своим давним принципам во всем, что касается социальной политики. Какой он все-таки у меня молодец.
Записалась на операцию в одной частной клинике на конец следующего месяца.
Сегодня на работе рассказала о своих политических сомнениях Шейле: как-никак, она у нас старый и признанный приверженец левых взглядов. Ее ответ меня просто убил: «Ну да, мы подтрунивали над этой историей с рукой Тэтчер, но ведь там речь шла о неотложной хирургии, то есть об операциях, которые делаются по жизненным показаниям и вообще для того, чтобы сохранить человеку здоровье. Для этого и нужна государственная система здравоохранения. Но лечение бесплодия - это же не неотложная хирургия, ты согласна? Люди ведь делают это не ж необходимости, а по собственной прихоти».
Именно так Шейла все и сказала, честное слово. Нет, ничего плохого она, конечно, не имела в виду. Ей и в голову не пришло, что меня это может как-то задеть. Боюсь, такого же мнения придерживается большинство людей. Хотя, может быть, я и сама бы так рассуждала, если б судьба сдала мне другие карты.
Дорогой Сэм.
Ну что ж, я знал, что топор палача вот-вот опустится на мою шею. Когда именно - это был только вопрос времени. Так вот: случилось это сегодня. Я потерял работу. По-моему, весь телецентр узнал об этом раньше меня. Тревор избегал смотреть мне в глаза, а Дафна с самого утра была явно чем-то расстроена. Ну, это понятно: с точки зрения секретаря-референта я, наверное, просто идеальный начальник, и теперь она боится, что ее отдадут во власть какого-нибудь двадцативосьмилетнего хлыща в костюме от Армани, считающего смешными только американские комедийные сериалы.
В общем, я успел поймать на себе столько сочувствующих взглядов, что когда меня наконец вызвали в офис к Найджелу, готов был ко всему, чему угодно. На самом деле все обошлось даже лучше, чем я ожидал.
– Радио, - сказал Найджел.
– Радио, - сказал я.
– Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, присутствовавший в кабинете. - Я давно собирался усилить сектор развлекательных программ на нашем радиовещании. Ваш огромный опыт в отборе лучших из лучших комиков и сатириков среди актеров и писателей делает вас оптимальной кандидатурой, чтобы возглавить это крупное новое направление.
На самом деле я прекрасно понимал, что все это значит: просто дороже окажется - как по деньгам, так и по затраченным нервам - выставить меня на улицу, чем перевести на такую должность, где никому и дела не будет, чем я там занимаюсь. С другой стороны, я все же готовил себя к немедленному увольнению или, в лучшем случае, к назначению на пост какого-нибудь координатора программ дневного вещания в Юго-Западном регионе. Так что в каком-то смысле - весьма изощренно извращенном - эту новость следовало воспринимать как хорошую.
– А как будет называться моя должность? - спросил я.
– Главный выпускающий редактор развлекательных программ. Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, не забыв сделать ударение на последнем слове.
Я выдержал паузу, затаив дыхание и ожидая, что за этим последует еще что-то вроде «исполняющий обязанности», или «заместитель», или «программ для центральных графств». Пауза даже несколько затянулась, но, в конце концов, осторожность никогда не бывает излишней. Порадоваться можно и с небольшим опозданием. Я слышал историю об одном парне, которого вызвали к Генеральному директору и сообщили, что его назначают «управляющим редактором Би-би-си-1». Он уже успел было просиять, но в этот момент Генеральный директор прокашлялся и вернул парня с небес на землю, добавив следующее: «Инициатива "Зеленая планета», Бристольская региональная редакция программ по защите окружающей среды». Парень даже не успел понять, что произошло, как уже оказался в вагоне поезда, отъезжающего от перрона Паддингтонского вокзала.
Но меня подобные сюрпризы, похоже, миновали. Итак, теперь я называюсь «Главный выпускающий редактор развлекательных программ. Радио».
– А зарплата? - спросил я, желая поскорее все узнать и не дать Найджелу застать меня врасплох.
– Перевод с сохранением заработка, - ответил Найджел и, глядя мне в глаза, добавил: - При том условии, что вы перейдете тихо и не будете писать никаких клеветнических статей в раздел массовой информации «Индепендент» или в журнал «Бродкаст».
Итак, все произошло быстро и практически бескровно. Освободить свой кабинет, занимаемый так долго, я должен был прямо сегодня. Я набрался наглости и спросил Найджела, можно ли будет перевести вместе со мной в Дом радио (где теперь будет находиться мой офис) и Дафну. Он совершенно спокойно согласился, но - до сих пор не могу в это поверить! - она сама отказалась! Судя по всему, она прекрасно поняла, что перевод на радио является серьезным понижением профессионального статуса, и решила, что У нее нет никаких причин делить со мной карьерное падение и отказываться от привычной и явно более привлекательной работы.
– Нет, спасибо, Сэм, - сказала она. - Я благодарна за ваше любезное предложение, но я личный секретарь главного управляющего редактора комедийных и развлекательных программ на теле- мщении. Я не личный секретарь главного выпускающего редактора развлекательных программ на радио.
Ну что ты на это скажешь. Киплинг, что ли, написал, что они еще смертельно беспощадней, чем мужчины. (Он, конечно, имел в виду женщин, а не личных секретарей.)
Слава богу, что сегодня Люси не потребовала от меня обслужить ее по супружеской части. Ну, не чувствую я себя на данный момент полноценным мужиком. Интересно, с чего бы это? Конечно, грех жаловаться на судьбу. По крайней мере, обеспечить нам с Люси привычный уровень благосостояния я в ближайшее время смогу - но какой ценой? Я и раньше-то не считал, что делаю на работе что-то нужное, выдающееся или хотя бы достойное уважения. А что будет теперь? Какой- то ублюдок-стрелочник одним движением руки перевел меня на путь, ведущий в тупик. Юмористические и развлекательные программы на радио - жанр, вымирающий на глазах. Все, что из него можно выжать, уже было испробовано несколько десятилетий назад. Да, Радио-4 славилось своими забавными викторинами и всякими смешными приколами, остроумными авторами и исполнителями альтернативного стиля, но все это уже давно в прошлом. А Радио-1, куда меня сослали, - это просто болото, и никакой настоящий юмор им на хрен не сдался. Они либо ставят записи каких-то древних замшелых спектаклей, обозначенных как комедийные, либо тиражиру ют идиотские шуточки в качестве заставок между передачами. Боюсь, я уже староват, чтобы шерстить чужие программы, выискивая подходящие цитатки в одну-две фразы. Ну что же, идущее ко дну судно юмористических радиопрограмм получит в моем лице еще одну чушку в качестве балласта.
К моему немалому удивлению, Люси все эти перемены в моей судьбе ничуть не расстроили. Наоборот, она даже нашла в них свои преимущества. С ее точки зрения, раз уж я все равно не слишком любил и ценил свою старую работу, то на новую, которая в моих глазах и вовсе ничего не стоит, я не буду тратить свои творческие силы и найду наконец время, чтобы заняться тем, чем давно собираюсь: начну писать.
В общем, сели мы с Люси на любимого конька и поехали.
– Ну конечно, замечательно придумано, - сказал я, - раз меня перевели на радио, значит, через пару месяцев я создам нетленный шедевр - сценарий комедии, которая будет иметь грандиозный успех. Да почему бы и нет? Вот только ты как-то подзабыла, что за последние годы я не написал ни строчки.
Наверное, стоило промолчать, но мне за сегодняшний день и так слишком со многим пришлось смириться. Но Люси просто ненавидит, когда у меня «негативный настрой».
– А знаешь, почему не написал? - накинулась она на меня. - Да потому что ты просто вычеркнул из жизни такое понятие, как «чувства», «эмоции». Какой же ты писатель, драматург, если воспринимаешь жизнь только как логическую последовательность событий и больше ничего, а прочувствовать, что происходит вокруг тебя и с тобой самим, не способен.
В общем, все это продолжалось до тех; пор, пока мы вконец не переругались и не легли спать. Люси отключилась просто мгновенно, что в общем-то и понятно, учитывая, насколько глубоко и эмоционально она, бедняжка, переживает все свои проблемы. Я же, как человек, не способный что-либо чувствовать и переживать, проворочавшись битый час, так и не смог уснуть. Слова Люси продолжали звучать у меня в ушах. Выходит, я специально ничего не пишу, чтобы избежать столь нелюбимого мною изучения собственных чувств? Или дело обстоит наоборот? Может, я старательно игнорирую собственные эмоции, чтобы сохранить уверенность, будто писать мне не о чем? Впрочем, как ни крути, а похвастаться нечем. Затем я задумался о том, какие эмоции смог бы испытывать, появись они у меня, как у всех нормальных людей. Что творится в моей душе? Вот, например, очень ли меня беспокоит то, что я потерял прежнюю работу? Да нет, если честно, это меня не слишком волнует: чего переживать из-за работы, в которой ты ничего особенного не до бился. Если уж совсем начистоту, я совершенно незаслуженно занимал это место. Я просто объективно не мог быть хорошим выпускающим редактором и заказывать комедийные программы и сюжеты, потому что, как ни смешно это звучит, я слишком ревниво относился к людям, которые эти программы и сюжеты мне приносили. Старательно пряча от других свою несостоятельность, я исподтишка, как злобная собачонка, покусывал тех, кто способен на творчество. А что я при этом чувствовал? Может быть, я как раз и стремился избежать собственных чувств? Тогда как это связать с желанием начать писать? Ни черта не понимаю. И о чем писать? О том, что я люблю Люси? Ну что ж, тема хоть и не слишком свежая, но вполне достойная. На любви можно построить все что угодно - хоть комедию, хоть трагедию. Или писать о том, что мы с Люси хотим иметь детей? Это я определенно чувствую. Честное слово, может, вслух я в этом ни за что бы не признался, но на самом деле я больше всего на свете хочу, чтобы у нас с Люси были дети.
И тут меня просто осенило! Вот это да, как же я раньше-то до этого не допер! Это же просто очевидно! Вот о чем нужно писать! Я сел на кровати. Не прошло и минуты, как у меня в голове сложился четкий, я бы даже сказал, проработанный план. Не зря, видимо, пишут, что иногда мозг даже самого заурядного человека способен на неожиданные интеллектуальные прорывы.
– Есть, Люси! Нашел! - завопил я во всю глотку, от чего она чуть с постели не свалилась.
– Что нашел?
Слова с трудом складывались в связные предложения - так много мне хотелось сказать. Получился, не побоюсь этого слова, настоящий поток сознания.
– Тему, тему нашел. Наверное, это и есть вдохновение! Меня только что озарило. Дорогая, это же так очевидно - мне и самому непонятно, как я до сих пор до этого не додумался. Я напишу сценарий о бездетной паре! Это будет настоящая современная драма - о жизни и отсутствии жизни в ней… Юмор, шутки всякие, конечно, тоже там будут. Но настоящий юмор. Может быть, классический черный. Если подобрать подходящую тональность, это получится просто восхитительно. Анализы спермы, посткоитальные исследования, секс по предварительному плану, отчаянные попытки сделать хоть что-то, выливающиеся в самодеятельные спектакли на лоне природы… Ты только представь себе! Вся привычная интимная жизнь этой пары катится к черту, жена не может думать ни о чем, кроме зачатия, она проливает слезы над детской одежкой… усыновляет детеныша гориллы…
Сейчас-то я понимаю, что прозвучало все это не слишком тактично, но могу поклясться: никого обидеть я не хотел. Если разобраться, я ведь говорил о том, что собираюсь написать сценарий, книгу, в общем, вымысел, художественное произведение о двух вымышленных людях, а вовсе не о нас. Наверное, стоило бы это сразу же объяснить Люси, но мне было не до того: я был слишком взволнован. Да и чего, в конце концов, можно ожидать от человека, который считает себя творческой личностью и в чью голову за долгие годы впервые пришла сколько-нибудь стоящая творческая идея.
– Да эта история просто просится на бумагу и даже на экран! Она сама напишется, - повторял я, а в моей голове один за другим уже рождались все новые и новые сюжетные повороты… - Как тебе, например, сцена, в которой женщина не может решить, какой пакетик с травяным чаем окажет лучшее ароматерапевтическое воздействие на ее биоритмы? Я уже не говорю про кульминационный эпизод - театрализованное представление на открытом воздухе… Читатели и зрители просто обхохочутся…
Я бы мог продолжать говорить еще долго. Этого потока образов, наверное, хватило бы на несколько часов. Меня, как говорится, понесло, но почему-то в этот момент Люси перебила меня. Впрочем, «перебила» - не совсем точное слово, чтобы описать то, что она сделала: она просто взяла и выплеснула мне в лицо полчашки холодного травяного чая.
– А как тебе сцена, где женщина обливает чаем бессовестного, циничного ублюдка, который собирается ославить ее на весь белый свет и разорвать ее душу на мелкие кусочки, чтобы скроить из этих кусочков дешевые хохмы? - спросила она Не скрою, мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять суть ее вопроса, заданного в столь эксцентрично-ироничной форме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
Все, пожалуй, хватит. Так и умом тронуться недолго.
Дорогая Пенни.
На работе я сегодня была одна и могла, ни перед кем не отчитываясь, провисеть пять часов на телефоне, чтобы дозвониться до доктора Купера и выяснить, может ли он записать меня на лапароскопию. Большая часть из имеющихся у меня 247 книжек о том, «как забеременеть», утверждает, что это и есть самый естественный очередной шаг в попытках добиться желаемого результата. Само собой, доктор Купер не сказал мне ничего нового, подтвердив то, что я уже читала. Существует, конечно, и другое мнение. Книги по альтернативной медицине и гомеопатии, разумеется, не приветствуют такого грубого и жестокого вторжения в женский организм. Но черт ею знает, кому тут верить? Я уже столько всяких способов перепробовала. И, честно говоря, если бы я отказалась есть и пить все то, чего не одобряют эти альтернативные медики, то давно уже померла бы с голоду, так и не дожив до желанной беременности.
До хирургического отделения мне дозвониться не удалось. Сейчас идет какая-то эпидемия гриппа, и у медицинских работников, видимо, большая запарка. Чует мое сердце, что нам придется раскошелиться на проведение этой процедуры в частной клинике. Конечно, восторга это у меня не вызывает, потому что мы с Сэмом всегда с доверием относились только к государственной медицине, но теперь у меня просто нет выбора. Очереди в государственных клиниках такие длинные, что пока до меня дойдет дело, я успею выйти из детородного возраста. Кроме того, раз очереди такие длинные, то, может быть, мне следует обратиться в частную клинику, просто чтобы не занимать чью-то государственную койку. Возможно, у кого- то в этот момент решается вопрос жизни и смерти. Вот странное дело: я помню, когда миссис Тэтчер оперировала руку в частной клинике и сказала: «Я могу себе это позволить и сделаю это, чтобы не удлинять очередь», весь Лондон изрядно зубоскалил над ней, считая все это только позерством и желанием запудрить людям мозги. И надо же: теперь я сама готова повторить ее слова и не чувствую себя обязанной кому-то что-то объяснять.
Господи, как же мне тошно.
Дорогой Сэм.
Люси-то, оказывается, что удумала: она собирается сделать лапароскопию в частной клинике, поскольку не смогла устроить это через доктора Купера. Я сказал - категорически нет. При этом я, конечно, сделал вид, что дело тут в политических принципах и в солидарности с государственной системой здравоохранения. На самом же деле все упирается в деньги и только в деньги. Учитывая, как удачно я переругался с «Эбав Лайн Филмз» и какое фиаско потерпел премьер-министр в схватке с Кайли, я больше чем уверен, что Найджел найдет способ уволить меня в самое ближайшее время. Поэтому до тех пор, пока мои профессиональные перспективы не прояснятся, мы не можем позволить себе абсолютно никаких дополнительных расходов.
Сегодня вечером я уже принес жертву на алтарь семейной экономии: с чистого солода опустился до купажа.
Дорогая Пенни.
Сэмом действительно можно гордиться. Он не поддался ни на какие мои уговоры и был непреклонен в своей убежденности: с его точки зрения, мы не имеем морального права делать лапароскопию в частной клинике. Я даже не думала, что он по сей день остался настолько верен своим давним принципам во всем, что касается социальной политики. Какой он все-таки у меня молодец.
Записалась на операцию в одной частной клинике на конец следующего месяца.
Сегодня на работе рассказала о своих политических сомнениях Шейле: как-никак, она у нас старый и признанный приверженец левых взглядов. Ее ответ меня просто убил: «Ну да, мы подтрунивали над этой историей с рукой Тэтчер, но ведь там речь шла о неотложной хирургии, то есть об операциях, которые делаются по жизненным показаниям и вообще для того, чтобы сохранить человеку здоровье. Для этого и нужна государственная система здравоохранения. Но лечение бесплодия - это же не неотложная хирургия, ты согласна? Люди ведь делают это не ж необходимости, а по собственной прихоти».
Именно так Шейла все и сказала, честное слово. Нет, ничего плохого она, конечно, не имела в виду. Ей и в голову не пришло, что меня это может как-то задеть. Боюсь, такого же мнения придерживается большинство людей. Хотя, может быть, я и сама бы так рассуждала, если б судьба сдала мне другие карты.
Дорогой Сэм.
Ну что ж, я знал, что топор палача вот-вот опустится на мою шею. Когда именно - это был только вопрос времени. Так вот: случилось это сегодня. Я потерял работу. По-моему, весь телецентр узнал об этом раньше меня. Тревор избегал смотреть мне в глаза, а Дафна с самого утра была явно чем-то расстроена. Ну, это понятно: с точки зрения секретаря-референта я, наверное, просто идеальный начальник, и теперь она боится, что ее отдадут во власть какого-нибудь двадцативосьмилетнего хлыща в костюме от Армани, считающего смешными только американские комедийные сериалы.
В общем, я успел поймать на себе столько сочувствующих взглядов, что когда меня наконец вызвали в офис к Найджелу, готов был ко всему, чему угодно. На самом деле все обошлось даже лучше, чем я ожидал.
– Радио, - сказал Найджел.
– Радио, - сказал я.
– Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, присутствовавший в кабинете. - Я давно собирался усилить сектор развлекательных программ на нашем радиовещании. Ваш огромный опыт в отборе лучших из лучших комиков и сатириков среди актеров и писателей делает вас оптимальной кандидатурой, чтобы возглавить это крупное новое направление.
На самом деле я прекрасно понимал, что все это значит: просто дороже окажется - как по деньгам, так и по затраченным нервам - выставить меня на улицу, чем перевести на такую должность, где никому и дела не будет, чем я там занимаюсь. С другой стороны, я все же готовил себя к немедленному увольнению или, в лучшем случае, к назначению на пост какого-нибудь координатора программ дневного вещания в Юго-Западном регионе. Так что в каком-то смысле - весьма изощренно извращенном - эту новость следовало воспринимать как хорошую.
– А как будет называться моя должность? - спросил я.
– Главный выпускающий редактор развлекательных программ. Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, не забыв сделать ударение на последнем слове.
Я выдержал паузу, затаив дыхание и ожидая, что за этим последует еще что-то вроде «исполняющий обязанности», или «заместитель», или «программ для центральных графств». Пауза даже несколько затянулась, но, в конце концов, осторожность никогда не бывает излишней. Порадоваться можно и с небольшим опозданием. Я слышал историю об одном парне, которого вызвали к Генеральному директору и сообщили, что его назначают «управляющим редактором Би-би-си-1». Он уже успел было просиять, но в этот момент Генеральный директор прокашлялся и вернул парня с небес на землю, добавив следующее: «Инициатива "Зеленая планета», Бристольская региональная редакция программ по защите окружающей среды». Парень даже не успел понять, что произошло, как уже оказался в вагоне поезда, отъезжающего от перрона Паддингтонского вокзала.
Но меня подобные сюрпризы, похоже, миновали. Итак, теперь я называюсь «Главный выпускающий редактор развлекательных программ. Радио».
– А зарплата? - спросил я, желая поскорее все узнать и не дать Найджелу застать меня врасплох.
– Перевод с сохранением заработка, - ответил Найджел и, глядя мне в глаза, добавил: - При том условии, что вы перейдете тихо и не будете писать никаких клеветнических статей в раздел массовой информации «Индепендент» или в журнал «Бродкаст».
Итак, все произошло быстро и практически бескровно. Освободить свой кабинет, занимаемый так долго, я должен был прямо сегодня. Я набрался наглости и спросил Найджела, можно ли будет перевести вместе со мной в Дом радио (где теперь будет находиться мой офис) и Дафну. Он совершенно спокойно согласился, но - до сих пор не могу в это поверить! - она сама отказалась! Судя по всему, она прекрасно поняла, что перевод на радио является серьезным понижением профессионального статуса, и решила, что У нее нет никаких причин делить со мной карьерное падение и отказываться от привычной и явно более привлекательной работы.
– Нет, спасибо, Сэм, - сказала она. - Я благодарна за ваше любезное предложение, но я личный секретарь главного управляющего редактора комедийных и развлекательных программ на теле- мщении. Я не личный секретарь главного выпускающего редактора развлекательных программ на радио.
Ну что ты на это скажешь. Киплинг, что ли, написал, что они еще смертельно беспощадней, чем мужчины. (Он, конечно, имел в виду женщин, а не личных секретарей.)
Слава богу, что сегодня Люси не потребовала от меня обслужить ее по супружеской части. Ну, не чувствую я себя на данный момент полноценным мужиком. Интересно, с чего бы это? Конечно, грех жаловаться на судьбу. По крайней мере, обеспечить нам с Люси привычный уровень благосостояния я в ближайшее время смогу - но какой ценой? Я и раньше-то не считал, что делаю на работе что-то нужное, выдающееся или хотя бы достойное уважения. А что будет теперь? Какой- то ублюдок-стрелочник одним движением руки перевел меня на путь, ведущий в тупик. Юмористические и развлекательные программы на радио - жанр, вымирающий на глазах. Все, что из него можно выжать, уже было испробовано несколько десятилетий назад. Да, Радио-4 славилось своими забавными викторинами и всякими смешными приколами, остроумными авторами и исполнителями альтернативного стиля, но все это уже давно в прошлом. А Радио-1, куда меня сослали, - это просто болото, и никакой настоящий юмор им на хрен не сдался. Они либо ставят записи каких-то древних замшелых спектаклей, обозначенных как комедийные, либо тиражиру ют идиотские шуточки в качестве заставок между передачами. Боюсь, я уже староват, чтобы шерстить чужие программы, выискивая подходящие цитатки в одну-две фразы. Ну что же, идущее ко дну судно юмористических радиопрограмм получит в моем лице еще одну чушку в качестве балласта.
К моему немалому удивлению, Люси все эти перемены в моей судьбе ничуть не расстроили. Наоборот, она даже нашла в них свои преимущества. С ее точки зрения, раз уж я все равно не слишком любил и ценил свою старую работу, то на новую, которая в моих глазах и вовсе ничего не стоит, я не буду тратить свои творческие силы и найду наконец время, чтобы заняться тем, чем давно собираюсь: начну писать.
В общем, сели мы с Люси на любимого конька и поехали.
– Ну конечно, замечательно придумано, - сказал я, - раз меня перевели на радио, значит, через пару месяцев я создам нетленный шедевр - сценарий комедии, которая будет иметь грандиозный успех. Да почему бы и нет? Вот только ты как-то подзабыла, что за последние годы я не написал ни строчки.
Наверное, стоило промолчать, но мне за сегодняшний день и так слишком со многим пришлось смириться. Но Люси просто ненавидит, когда у меня «негативный настрой».
– А знаешь, почему не написал? - накинулась она на меня. - Да потому что ты просто вычеркнул из жизни такое понятие, как «чувства», «эмоции». Какой же ты писатель, драматург, если воспринимаешь жизнь только как логическую последовательность событий и больше ничего, а прочувствовать, что происходит вокруг тебя и с тобой самим, не способен.
В общем, все это продолжалось до тех; пор, пока мы вконец не переругались и не легли спать. Люси отключилась просто мгновенно, что в общем-то и понятно, учитывая, насколько глубоко и эмоционально она, бедняжка, переживает все свои проблемы. Я же, как человек, не способный что-либо чувствовать и переживать, проворочавшись битый час, так и не смог уснуть. Слова Люси продолжали звучать у меня в ушах. Выходит, я специально ничего не пишу, чтобы избежать столь нелюбимого мною изучения собственных чувств? Или дело обстоит наоборот? Может, я старательно игнорирую собственные эмоции, чтобы сохранить уверенность, будто писать мне не о чем? Впрочем, как ни крути, а похвастаться нечем. Затем я задумался о том, какие эмоции смог бы испытывать, появись они у меня, как у всех нормальных людей. Что творится в моей душе? Вот, например, очень ли меня беспокоит то, что я потерял прежнюю работу? Да нет, если честно, это меня не слишком волнует: чего переживать из-за работы, в которой ты ничего особенного не до бился. Если уж совсем начистоту, я совершенно незаслуженно занимал это место. Я просто объективно не мог быть хорошим выпускающим редактором и заказывать комедийные программы и сюжеты, потому что, как ни смешно это звучит, я слишком ревниво относился к людям, которые эти программы и сюжеты мне приносили. Старательно пряча от других свою несостоятельность, я исподтишка, как злобная собачонка, покусывал тех, кто способен на творчество. А что я при этом чувствовал? Может быть, я как раз и стремился избежать собственных чувств? Тогда как это связать с желанием начать писать? Ни черта не понимаю. И о чем писать? О том, что я люблю Люси? Ну что ж, тема хоть и не слишком свежая, но вполне достойная. На любви можно построить все что угодно - хоть комедию, хоть трагедию. Или писать о том, что мы с Люси хотим иметь детей? Это я определенно чувствую. Честное слово, может, вслух я в этом ни за что бы не признался, но на самом деле я больше всего на свете хочу, чтобы у нас с Люси были дети.
И тут меня просто осенило! Вот это да, как же я раньше-то до этого не допер! Это же просто очевидно! Вот о чем нужно писать! Я сел на кровати. Не прошло и минуты, как у меня в голове сложился четкий, я бы даже сказал, проработанный план. Не зря, видимо, пишут, что иногда мозг даже самого заурядного человека способен на неожиданные интеллектуальные прорывы.
– Есть, Люси! Нашел! - завопил я во всю глотку, от чего она чуть с постели не свалилась.
– Что нашел?
Слова с трудом складывались в связные предложения - так много мне хотелось сказать. Получился, не побоюсь этого слова, настоящий поток сознания.
– Тему, тему нашел. Наверное, это и есть вдохновение! Меня только что озарило. Дорогая, это же так очевидно - мне и самому непонятно, как я до сих пор до этого не додумался. Я напишу сценарий о бездетной паре! Это будет настоящая современная драма - о жизни и отсутствии жизни в ней… Юмор, шутки всякие, конечно, тоже там будут. Но настоящий юмор. Может быть, классический черный. Если подобрать подходящую тональность, это получится просто восхитительно. Анализы спермы, посткоитальные исследования, секс по предварительному плану, отчаянные попытки сделать хоть что-то, выливающиеся в самодеятельные спектакли на лоне природы… Ты только представь себе! Вся привычная интимная жизнь этой пары катится к черту, жена не может думать ни о чем, кроме зачатия, она проливает слезы над детской одежкой… усыновляет детеныша гориллы…
Сейчас-то я понимаю, что прозвучало все это не слишком тактично, но могу поклясться: никого обидеть я не хотел. Если разобраться, я ведь говорил о том, что собираюсь написать сценарий, книгу, в общем, вымысел, художественное произведение о двух вымышленных людях, а вовсе не о нас. Наверное, стоило бы это сразу же объяснить Люси, но мне было не до того: я был слишком взволнован. Да и чего, в конце концов, можно ожидать от человека, который считает себя творческой личностью и в чью голову за долгие годы впервые пришла сколько-нибудь стоящая творческая идея.
– Да эта история просто просится на бумагу и даже на экран! Она сама напишется, - повторял я, а в моей голове один за другим уже рождались все новые и новые сюжетные повороты… - Как тебе, например, сцена, в которой женщина не может решить, какой пакетик с травяным чаем окажет лучшее ароматерапевтическое воздействие на ее биоритмы? Я уже не говорю про кульминационный эпизод - театрализованное представление на открытом воздухе… Читатели и зрители просто обхохочутся…
Я бы мог продолжать говорить еще долго. Этого потока образов, наверное, хватило бы на несколько часов. Меня, как говорится, понесло, но почему-то в этот момент Люси перебила меня. Впрочем, «перебила» - не совсем точное слово, чтобы описать то, что она сделала: она просто взяла и выплеснула мне в лицо полчашки холодного травяного чая.
– А как тебе сцена, где женщина обливает чаем бессовестного, циничного ублюдка, который собирается ославить ее на весь белый свет и разорвать ее душу на мелкие кусочки, чтобы скроить из этих кусочков дешевые хохмы? - спросила она Не скрою, мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять суть ее вопроса, заданного в столь эксцентрично-ироничной форме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51