Как бы то ни было, я люблю своего мужа, пусть даже он тупой, нудный и сексуально мало привлекательный. Больше того: я хочу иметь детей, и не от кого-нибудь, а именно от него. К сожалению, доказать это на практике мне пока не удалось, но я вполне управлюсь с этим делом без помощи наглого актеришки, который самым бесцеремонным образом пытается нарушить мой и без того расшатанный гормональный баланс.
Дорогой Сэм.
Никаких новостей по поводу анализа спермы.
Никаких новостей от Мудозвона: не торопится он облагодетельствовать меня тепленьким и хорошо оплачиваемым местом работы.
Никаких новостей от главного редактора- координатора канала.
Моя жизнь - сплошные потемки и неизвестность. Сижу, блин, как на иголках.
Из хороших новостей - только то, что все наши просто охренели, узнав о моих переговорах на Даунинг-стрит. Известно об этом стало всем, вот только Найджел-координатор так и не соизволил упомянуть об этом в разговоре со мной. Впрочем, поговорить с ним у меня до сих пор не было возможности, да, собственно говоря, и желания тоже. Все хотят каким-то образом примазаться и получить билеты на эту передачу, а я веду себя так, как и полагается хозяину положения: я безжалостен и неприступен. Делая вид, будто не понимаю причин такого интереса к передаче, я задаю вопрос: «Это маппет-шоу, в котором участвуют двое кукольных монстров и какой-нибудь очередной мистер Пустозвон, идет каждую неделю, и никому до него нет дела. Чего ж вы раньше-то билеты не просили? Что, собственно говоря, изменилось?» В ответ мне, как идиоту, растолковывают: «Да иди ты на хрен! Не каждый день ведь заявляется на передачу наш долбаный премьер-министр!» Не могу не признать, что те, кто так говорит, абсолютно правы.
Встречался сегодня с Найджелом, и тот ни словом не обмолвился о моем позорном проколе с письмами. Я склонен расценивать это как хороший знак. Впрочем, если разобраться, у него не было ни секунды, чтобы высказать мне что-то персонально, поскольку встречались мы с ним не один на один, а в большой компании. Дело в том, что он собрал на совещание всех выпускающих редакторов отдела развлекательных передач (по- моему, произошла очередная реорганизация, и теперь мы называемся так, хотя никому из наших ничего об этом не известно), а также некоторых представителей финансовой и маркетинговой служб; в общем, набилось нас в его кабинет не меньше десятка. Обсуждали мы очень занятную тему: планы Би-би-си по выходу на кинорынок, так что поговорить тут было о чем. Но, учитывая, какие надо мной сгустились тучи, я предпочел не слишком активно вмешиваться в дискуссию. Более того, в кабинет Найджела я умудрился хоть и не опоздать, но войти последним. Эта самодовольная свинья, разумеется, не упустила возможности высказать мне свои претензии:
– Спасибо, что соизволили прийти, Сэм. Разрешите начинать?
Мне бы сказать ему что-нибудь вроде: «Давай, валяй» - и дело с концом; так нет же: я начал извиняться и оправдываться. Как там говорил Черчилль (или это была Тэтчер?): «Никогда не извиняйтесь, никогда не оправдывайтесь». Так вот - они оба правы на все сто процентов. Найджел дал мне сказать только лишь пару слов: «Извините, я был…», после чего перебил меня, не только показав свое неуважение, но и унизив мое самолюбие:
– Это понятно, - сказал он. - То, что вы были где-то, а не здесь, для всех присутствующих и так очевидно. Вы заставили нас потратить время на ожидание, а теперь хотите, чтобы мы потратили еще больше времени, выслушивая ваши причины? Или я не прав?
Я просто ушам своим не мог поверить. Подумать только: ведь этот урод даже младше меня. Между прочим, Джордж и Тревор тоже были приглашены на это совещание, но рассчитывать на их поддержку не приходилось: они старательно делали вид, что с большим вниманием изучают записи в своих ежедневниках.
– Ну-у… - сказал я. Готов признать, что ответ был не блестящий.
– Ну-у, говорите? - повторил Найджел. - Ну что ж, по крайней мере, ваш ответ отличается лаконичностью, но, боюсь, этим список его достоинств и исчерпывается.
Кое-кто из приглашенных при этом радостно засмеялся в порыве подобострастия. Жалкие подхалимы и лизоблюды! Нет, конечно, Джордж и Тревор себе такого не позволили. В восторг от остроумия Найджела пришли представители бухгалтерии и молодая женщина с розовыми волосами, которая недавно перешла к нам с канала Скай- ТВ. Ну ничего, я тебе это припомню, подумал я, но тут же вернулся с небес на землю, представив: а вдруг она будет моим следующим боссом.
Я наконец пробрался в самый дальний угол кабинета, и Найджел счел возможным перейти к собственно проповеди, ради которой собрал свою паству.
– В наше время никто телевизор не смотрит, - веско сказал он. - По крайней мере, никто из моих друзей. Телевидение стало элементом быта. Оно как обои, как фаст-фуд. Все воспринимают его как второсортный товар, не стоящий внимания. Кинематограф - вот искусство нового тысячелетия. Как вы думаете, к чему я клоню? Ну, у кого какие на этот счет соображения? Давайте, давайте, смелее!
Честное слово, я почувствовал себя, как в начальной школе.
– Я думаю, что Би-би-си следует начать снимать фильмы, - изрекла девица с розовыми волосами, и Найджел одобрительно склонился к ней и вроде бы даже заглянул в вырез ее блузки. «Ага», - подумал я в тот момент. Впрочем, сейчас, хорошенько поразмыслив, я понимаю, что Найджел может всерьез заинтересоваться только одним человеком: самим собой.
– Именно так, Яз, - изрек он и с чрезвычайно самодовольным видом огласил присутствующим список последних британских кинохитов: - «Четыре свадьбы и одни похороны», «Мужской стриптиз», «На игле», «Карты, деньги, два ствола», «Эммануэль идет по девочкам»…
Последний пункт списка привел нас всех в некоторое недоумение, но никто не стал заострять на нем внимание.
– Британское кино сейчас на подъеме, как никогда, - продолжал Найджел, ритмично стуча кулаком по столу. - В прошлом году как минимум три наших фильма с успехом прошли в американском прокате. И мы в Би-би-си должны принять участие в этой революции. Нам давно пора провести передислокацию наших замшелых задниц. Клянусь, он так и сказал: «передислокацию наших замшелых задниц».
– Мы должны заняться производством фильмов.
Все собравшиеся выразили бурный восторг по поводу этой идеи, но я, будучи по своей серости и замшелости уверен, что Би-би-си - это телевизионная корпорация, взял да и заявил об этом во всеуслышание. Вот что мне было сказано в ответ:
– Сэм, вы знаете, что такое «Бутс»? Это ведь аптечная сеть, правда? Но это нисколько не мешает им продавать там сэндвичи с курицей на индийский манер - с йогуртом и мятным соусом. - Эта сентенция вызвала бурю восхищения у Яз. Она наклонилась над столом и потянулась к самой дальней чашке кофе, вычислив наметанным глазом идеальный сектор обстрела между вырезом своей блузки и главным редактором-координатором. Не тут-то было! Наш Найджел - не тот человек. Ему гораздо важнее «опустить» своего подчиненного, чем уделить внимание разглядыванию какого-то там бюста, пусть даже и вполне привлекательного.
– Господи Иисусе, Сэм! Попытайтесь - ну хотя бы попытайтесь - настроить свои мозги на то, что на дворе у нас, между прочим, уже двадцать первый век! Ведь Би-би-си - крупнейший игрок на британском рынке средств массовой информации, а значит, как нельзя лучше подходит для того, чтобы дать возможность объединиться и про явить свои таланты тем людям, которые составляют гордость современного продвинутого британского искусства. Сценаристы, продюсеры, режиссеры, шикарные женщины - самые круто взбитые сливки крутой Британии, самый топ брит-попа. Мы должны выйти на этих людей и привлечь их к сотрудничеству. Что у нас есть? У нас есть все технические средства, чтобы снимать кино, все финансовые средства, чтобы снимать кино, и единственное, что нам нужно, - это новые идеи. После совещания мы с Джорджем и Тревором, разумеется, направились в бар. Они оба были на удивление воодушевлены услышанным. С другой стороны, для таких, как мы, чья работа состоит в том, чтобы давать добро на очередное издевательство над телезрителями в субботу вечером, предложение заняться съемками настоящего кино выглядит на редкость соблазнительным. Я честно попытался разделить их энтузиазм по этому поводу, но, увы, без особого успеха. Наверное, тут сыграло роль чувство ревности. Я хочу сам писать сценарии, участвовать в создании фильмов, а не заказывать их кому-то. Как представлю себе, что мне придется шляться по Сохо в поисках каких-нибудь двенадцатилетних наркоманов с проколотыми ноздрями, пупками и членами, проходящих обучение в киношколах, так на меня ужас находит. Может, я и несправедлив по отношению к ним, но, как говорила моя мама, никто и не обещал, что жизнь будет справедлива.
Джордж и Тревор видят эту ситуацию совершенно в другом свете. С их точки зрения, нам выпал блестящий шанс, который нельзя упускать.
– Пойми ты, это ведь такая большая удача для тебя! - убеждали они. - Закажи фильм самому себе. Напиши сценарий и дай ему зеленый свет. Смотри, босс чуть не плачет: идеи ему подавай! Сам-то он ничего придумать не может, вот и предлагает нам найти что-нибудь новое и интересное. Когда еще тебе выпадет такой шанс? Представь, что ты лесник, и вдруг тебе позволяют охотиться наравне с самыми отъявленными браконьерами.
В какой-то момент я вроде бы даже загорелся, но две здравые мысли тотчас же охладили мой пыл. Во-первых, при существующих отношениях между мной и главным редактором-координатором едва ли он захочет взглянуть хоть одним глазом на сценарий, подписанный моим именем, не говоря уже о том, чтобы запустить его в производство. А во-вторых, если бы даже такое чудо произошло - о каком, собственно, сценарии мы говорим? Я за последние годы не написал ни строчки. Я вообще уже забыл, как писать, а если б даже вдруг и вспомнил, то писать мне совершенно не о чем.
Тут Тревор заметил, что, по его мнению, история гея-алкоголика в завязке является первоклассным сюжетом для любого вида искусства, а в особенности для кино.
– Но понимаешь ли, Тревор, это ведь будет твой сюжет, - сказал я.
– И уверяю, что сюжет будет на редкость тупой, дубовый и тоскливый, - добавил Джордж.
Если без шуток - конечно, ребята правы. Эта инициатива Найджела предоставляет мне ту редкую возможность, за которую следовало бы ухватиться обеими руками. Но я - я просто не могу предложить ничего путного. Мне не о чем писать. Считается, что в основе комедии лежит конфликт и страдание. Ну и где мои конфликты? Или, может, кто-то видит в моей жизни какие-нибудь страдания? Я самый обычный унылый тип, живущий самой обычной унылой жизнью и состоящий в самом обычном унылом счастливом браке. На моем жизненном горизонте не видно ни единого облачка, если не считать фундаментального отсутствия таланта и непредсказуемо опасного результата анализа спермы.
Дорогая Пенни.
Я просто глазам своим не верю. Сэм отвез свой анализ в лабораторию три дня назад. С тех пор его не узнать: он стал энергичным и шустрым, как котенок. Каждое утро он несется смотреть почту, несмотря на то что ему ясно сказали: результат будет через пять дней. Он прямо когтями вцепляется в любой конверт, который бросают в прорезь на нашей двери, хотя это может быть приглашение вступить в какой-нибудь очередной книжный клуб или запрос риэлтеров, не собираемся ли мы продавать дом. Дрожащими руками он вскрывает послания одно за другим. Наверное, он боится, что где-то рядом со счетами и рекламными листовками притаился сертификат о проваленном экзамене на качество спермы. Я просто уверена, что он ожидает результата именно в таком виде: внушительная бумага с водяными знаками, с красной полосой по диагонали, а то и с сургучной печатью, и написано там: «Испытание спермы - НЕЗАЧЕТ»: Судя по поведению Сэма, я вынуждена сделать неутешительный вывод: ничто не делает мужчину таким мудаком, как необходимость сдать сперму на анализ.
Между прочим, с вечерней почтой я получила результат своего анализа крови на гормоны. Так вот, несмотря на все несовершенство моего организма, овуляция все-таки происходит. Ура, гип- гип-ура! Осталось всего-навсего четырнадцать миллионов причин, по которым мои несчастные маточные трубы не функционируют должным образом. Как же все-таки иногда трудно быть женщиной.
На работе сегодня рассылала груды фотографий Карла - «Не желаете ли переспать со мной за пару бутербродов?» - Фиппса с его автографом. По правде говоря, я испытываю очень противоречивые чувства по поводу того, что между нами произошло. Нет, мне абсолютно не нужно, чтобы все это получило какое-то развитие. (Повторяю: абсолютно не нужно.) Тем не менее я чувствую себя польщенной. Все-таки приятно сознавать, что даже в тридцать четыре года замужняя женщина может завести себе ухажера (да что там ухажера - любовника!), если только захочет. Другое дело, что замужняя женщина этого абсолютно не хочет, а если бы и захотела, то не позволила бы себе такого.
На известие о том, что, судя по анализу крови, овуляция у меня проходит так же, как и у любой обычной здоровой женщины, Сэм отреагировал на редкость обидным и неприятньм образом. Вместо того чтобы вместе со мной порадоваться, что хоть какая-то часть моего организма функционирует, как ей предписано природой, он воспринял этот факт как очевидное доказательство неполноценности своей спермы и уверился, что через пару дней будет официально признан бесполым евнухом. Очень глупо с его стороны настолько зацикливаться на себе, и такое поведение его совсем не красит. Должна честно признать, что поймала себя на недостойной мысли: наверняка лорд Байрон Фиппс, печальный и надменный Владелец Уайлдфелл-Холла, повел бы себя как настоящий джентльмен и проникся заботами, одолевающими леди.
К тому же в данной ситуации он не стал бы так психовать: уж он-то точно уверен в своих тестикулах.
Сэм.
Результатов анализа спермы так и нет.
От Мудозвона тоже ни звука. Что-то не торопится он взять меня на работу.
С другой стороны, по-прежнему никаких намеков со стороны главного редактора-ксоординатора на то, что пришла пора расплачиваться за все мои идиотские промахи (перепутанные конверты, нелояльность и отсутствие корпоративного духа). Я даже стал допускать слабую надежду, что мне как-нибудь удастся выкрутиться. В конце концов, ведь Найджел не такой уж плохой парень, верно? Если он в чем-то и перегибает палку, так это потому, что хочет поскорее впихнуть Би- би-си в двадцать первый век, пока все хорошие места там не заняли другие. Да и с юмором у него вроде все в порядке, разве нет? Он умеет найти во всем смешную сторону. Я ведь помню, что когда он еще работал в редакции художественного вещания, под его руководством был снят документальный фильм о Кене Додде. Отличная популярная передача получилась. Правда, правда - популярная в лучшем смысле слова, то есть популяризирующая того, о ком в ней идет речь. Главной фишкой в той передаче было сравнение Додда с шекспировским шутом. Его даже специально заставили разыграть сцену Догберри и Вёрджеса из «Много шума из ничего», чтобы проиллюстрировать этот тезис. Получилось просто великолепно, особенно сцена их дуэли, когда они дерутся длинными французскими батонами. Нужно будет при случае рассказать Найджелу, как мне понравилась эта передача. Интервью, как я помню, вела Янтон Набокович, которая назвала Додди истинным ниспровергателем. «Разве каждая ваша шутка - это не маленькая революция? - спрашивала Янтон. - Не акт мятежного духа, разрушающего существующее положение вещей?» - «Если вам так нравится, миссис, то почему бы и нет, ха-ха!» - отвечал Додди.
Блестящая передача.
Да нет, конечно, у Найджела есть чувство юмора, и вообще парень он совершенно нормальный. Я так думаю, что старина Найдж не станет меня топить.
Замечательно подискутировали сегодня с отделом жалоб зрителей и этических стандартов. Дело было на еженедельном брифинге по поводу новых программ. Джордж был председательствующим, и с его подачи мы обсуждали допустимые в телевизионных программах наименования влагалища. Потрясающее зрелище. Сидят пятеро взрослых мужиков и на полном серьезе спорят о том, допустимо ли использовать слово «киска» в этом специфическом значении в передачах, выходящих в эфир до девяти вечера. Когда я рассказал об этом Люси, она не упустила возможности сесть на своего любимого конька: она считает, что мы, мужчины, проста зациклены на этой самой «киске» и еще двух-трех синонимах и почему-то боимся сделать хоть шаг в сторону. Впрочем, она абсолютно справедливо заметила, что у нас на Би-би-си могут совершенно спокойно прозвучать полтора десятка эвфемизмов для обозначения пениса: член, хрен и болт - это само собой, а ведь еще есть прибор, сосиска, дружок, двадцать первый палец, долото со стамеской, шишка, банан, стручок и прочие огурцы, не считая огромного количества имен собственных (Джон Томас, Дик Дастард, дядя Том и так далее).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
Дорогой Сэм.
Никаких новостей по поводу анализа спермы.
Никаких новостей от Мудозвона: не торопится он облагодетельствовать меня тепленьким и хорошо оплачиваемым местом работы.
Никаких новостей от главного редактора- координатора канала.
Моя жизнь - сплошные потемки и неизвестность. Сижу, блин, как на иголках.
Из хороших новостей - только то, что все наши просто охренели, узнав о моих переговорах на Даунинг-стрит. Известно об этом стало всем, вот только Найджел-координатор так и не соизволил упомянуть об этом в разговоре со мной. Впрочем, поговорить с ним у меня до сих пор не было возможности, да, собственно говоря, и желания тоже. Все хотят каким-то образом примазаться и получить билеты на эту передачу, а я веду себя так, как и полагается хозяину положения: я безжалостен и неприступен. Делая вид, будто не понимаю причин такого интереса к передаче, я задаю вопрос: «Это маппет-шоу, в котором участвуют двое кукольных монстров и какой-нибудь очередной мистер Пустозвон, идет каждую неделю, и никому до него нет дела. Чего ж вы раньше-то билеты не просили? Что, собственно говоря, изменилось?» В ответ мне, как идиоту, растолковывают: «Да иди ты на хрен! Не каждый день ведь заявляется на передачу наш долбаный премьер-министр!» Не могу не признать, что те, кто так говорит, абсолютно правы.
Встречался сегодня с Найджелом, и тот ни словом не обмолвился о моем позорном проколе с письмами. Я склонен расценивать это как хороший знак. Впрочем, если разобраться, у него не было ни секунды, чтобы высказать мне что-то персонально, поскольку встречались мы с ним не один на один, а в большой компании. Дело в том, что он собрал на совещание всех выпускающих редакторов отдела развлекательных передач (по- моему, произошла очередная реорганизация, и теперь мы называемся так, хотя никому из наших ничего об этом не известно), а также некоторых представителей финансовой и маркетинговой служб; в общем, набилось нас в его кабинет не меньше десятка. Обсуждали мы очень занятную тему: планы Би-би-си по выходу на кинорынок, так что поговорить тут было о чем. Но, учитывая, какие надо мной сгустились тучи, я предпочел не слишком активно вмешиваться в дискуссию. Более того, в кабинет Найджела я умудрился хоть и не опоздать, но войти последним. Эта самодовольная свинья, разумеется, не упустила возможности высказать мне свои претензии:
– Спасибо, что соизволили прийти, Сэм. Разрешите начинать?
Мне бы сказать ему что-нибудь вроде: «Давай, валяй» - и дело с концом; так нет же: я начал извиняться и оправдываться. Как там говорил Черчилль (или это была Тэтчер?): «Никогда не извиняйтесь, никогда не оправдывайтесь». Так вот - они оба правы на все сто процентов. Найджел дал мне сказать только лишь пару слов: «Извините, я был…», после чего перебил меня, не только показав свое неуважение, но и унизив мое самолюбие:
– Это понятно, - сказал он. - То, что вы были где-то, а не здесь, для всех присутствующих и так очевидно. Вы заставили нас потратить время на ожидание, а теперь хотите, чтобы мы потратили еще больше времени, выслушивая ваши причины? Или я не прав?
Я просто ушам своим не мог поверить. Подумать только: ведь этот урод даже младше меня. Между прочим, Джордж и Тревор тоже были приглашены на это совещание, но рассчитывать на их поддержку не приходилось: они старательно делали вид, что с большим вниманием изучают записи в своих ежедневниках.
– Ну-у… - сказал я. Готов признать, что ответ был не блестящий.
– Ну-у, говорите? - повторил Найджел. - Ну что ж, по крайней мере, ваш ответ отличается лаконичностью, но, боюсь, этим список его достоинств и исчерпывается.
Кое-кто из приглашенных при этом радостно засмеялся в порыве подобострастия. Жалкие подхалимы и лизоблюды! Нет, конечно, Джордж и Тревор себе такого не позволили. В восторг от остроумия Найджела пришли представители бухгалтерии и молодая женщина с розовыми волосами, которая недавно перешла к нам с канала Скай- ТВ. Ну ничего, я тебе это припомню, подумал я, но тут же вернулся с небес на землю, представив: а вдруг она будет моим следующим боссом.
Я наконец пробрался в самый дальний угол кабинета, и Найджел счел возможным перейти к собственно проповеди, ради которой собрал свою паству.
– В наше время никто телевизор не смотрит, - веско сказал он. - По крайней мере, никто из моих друзей. Телевидение стало элементом быта. Оно как обои, как фаст-фуд. Все воспринимают его как второсортный товар, не стоящий внимания. Кинематограф - вот искусство нового тысячелетия. Как вы думаете, к чему я клоню? Ну, у кого какие на этот счет соображения? Давайте, давайте, смелее!
Честное слово, я почувствовал себя, как в начальной школе.
– Я думаю, что Би-би-си следует начать снимать фильмы, - изрекла девица с розовыми волосами, и Найджел одобрительно склонился к ней и вроде бы даже заглянул в вырез ее блузки. «Ага», - подумал я в тот момент. Впрочем, сейчас, хорошенько поразмыслив, я понимаю, что Найджел может всерьез заинтересоваться только одним человеком: самим собой.
– Именно так, Яз, - изрек он и с чрезвычайно самодовольным видом огласил присутствующим список последних британских кинохитов: - «Четыре свадьбы и одни похороны», «Мужской стриптиз», «На игле», «Карты, деньги, два ствола», «Эммануэль идет по девочкам»…
Последний пункт списка привел нас всех в некоторое недоумение, но никто не стал заострять на нем внимание.
– Британское кино сейчас на подъеме, как никогда, - продолжал Найджел, ритмично стуча кулаком по столу. - В прошлом году как минимум три наших фильма с успехом прошли в американском прокате. И мы в Би-би-си должны принять участие в этой революции. Нам давно пора провести передислокацию наших замшелых задниц. Клянусь, он так и сказал: «передислокацию наших замшелых задниц».
– Мы должны заняться производством фильмов.
Все собравшиеся выразили бурный восторг по поводу этой идеи, но я, будучи по своей серости и замшелости уверен, что Би-би-си - это телевизионная корпорация, взял да и заявил об этом во всеуслышание. Вот что мне было сказано в ответ:
– Сэм, вы знаете, что такое «Бутс»? Это ведь аптечная сеть, правда? Но это нисколько не мешает им продавать там сэндвичи с курицей на индийский манер - с йогуртом и мятным соусом. - Эта сентенция вызвала бурю восхищения у Яз. Она наклонилась над столом и потянулась к самой дальней чашке кофе, вычислив наметанным глазом идеальный сектор обстрела между вырезом своей блузки и главным редактором-координатором. Не тут-то было! Наш Найджел - не тот человек. Ему гораздо важнее «опустить» своего подчиненного, чем уделить внимание разглядыванию какого-то там бюста, пусть даже и вполне привлекательного.
– Господи Иисусе, Сэм! Попытайтесь - ну хотя бы попытайтесь - настроить свои мозги на то, что на дворе у нас, между прочим, уже двадцать первый век! Ведь Би-би-си - крупнейший игрок на британском рынке средств массовой информации, а значит, как нельзя лучше подходит для того, чтобы дать возможность объединиться и про явить свои таланты тем людям, которые составляют гордость современного продвинутого британского искусства. Сценаристы, продюсеры, режиссеры, шикарные женщины - самые круто взбитые сливки крутой Британии, самый топ брит-попа. Мы должны выйти на этих людей и привлечь их к сотрудничеству. Что у нас есть? У нас есть все технические средства, чтобы снимать кино, все финансовые средства, чтобы снимать кино, и единственное, что нам нужно, - это новые идеи. После совещания мы с Джорджем и Тревором, разумеется, направились в бар. Они оба были на удивление воодушевлены услышанным. С другой стороны, для таких, как мы, чья работа состоит в том, чтобы давать добро на очередное издевательство над телезрителями в субботу вечером, предложение заняться съемками настоящего кино выглядит на редкость соблазнительным. Я честно попытался разделить их энтузиазм по этому поводу, но, увы, без особого успеха. Наверное, тут сыграло роль чувство ревности. Я хочу сам писать сценарии, участвовать в создании фильмов, а не заказывать их кому-то. Как представлю себе, что мне придется шляться по Сохо в поисках каких-нибудь двенадцатилетних наркоманов с проколотыми ноздрями, пупками и членами, проходящих обучение в киношколах, так на меня ужас находит. Может, я и несправедлив по отношению к ним, но, как говорила моя мама, никто и не обещал, что жизнь будет справедлива.
Джордж и Тревор видят эту ситуацию совершенно в другом свете. С их точки зрения, нам выпал блестящий шанс, который нельзя упускать.
– Пойми ты, это ведь такая большая удача для тебя! - убеждали они. - Закажи фильм самому себе. Напиши сценарий и дай ему зеленый свет. Смотри, босс чуть не плачет: идеи ему подавай! Сам-то он ничего придумать не может, вот и предлагает нам найти что-нибудь новое и интересное. Когда еще тебе выпадет такой шанс? Представь, что ты лесник, и вдруг тебе позволяют охотиться наравне с самыми отъявленными браконьерами.
В какой-то момент я вроде бы даже загорелся, но две здравые мысли тотчас же охладили мой пыл. Во-первых, при существующих отношениях между мной и главным редактором-координатором едва ли он захочет взглянуть хоть одним глазом на сценарий, подписанный моим именем, не говоря уже о том, чтобы запустить его в производство. А во-вторых, если бы даже такое чудо произошло - о каком, собственно, сценарии мы говорим? Я за последние годы не написал ни строчки. Я вообще уже забыл, как писать, а если б даже вдруг и вспомнил, то писать мне совершенно не о чем.
Тут Тревор заметил, что, по его мнению, история гея-алкоголика в завязке является первоклассным сюжетом для любого вида искусства, а в особенности для кино.
– Но понимаешь ли, Тревор, это ведь будет твой сюжет, - сказал я.
– И уверяю, что сюжет будет на редкость тупой, дубовый и тоскливый, - добавил Джордж.
Если без шуток - конечно, ребята правы. Эта инициатива Найджела предоставляет мне ту редкую возможность, за которую следовало бы ухватиться обеими руками. Но я - я просто не могу предложить ничего путного. Мне не о чем писать. Считается, что в основе комедии лежит конфликт и страдание. Ну и где мои конфликты? Или, может, кто-то видит в моей жизни какие-нибудь страдания? Я самый обычный унылый тип, живущий самой обычной унылой жизнью и состоящий в самом обычном унылом счастливом браке. На моем жизненном горизонте не видно ни единого облачка, если не считать фундаментального отсутствия таланта и непредсказуемо опасного результата анализа спермы.
Дорогая Пенни.
Я просто глазам своим не верю. Сэм отвез свой анализ в лабораторию три дня назад. С тех пор его не узнать: он стал энергичным и шустрым, как котенок. Каждое утро он несется смотреть почту, несмотря на то что ему ясно сказали: результат будет через пять дней. Он прямо когтями вцепляется в любой конверт, который бросают в прорезь на нашей двери, хотя это может быть приглашение вступить в какой-нибудь очередной книжный клуб или запрос риэлтеров, не собираемся ли мы продавать дом. Дрожащими руками он вскрывает послания одно за другим. Наверное, он боится, что где-то рядом со счетами и рекламными листовками притаился сертификат о проваленном экзамене на качество спермы. Я просто уверена, что он ожидает результата именно в таком виде: внушительная бумага с водяными знаками, с красной полосой по диагонали, а то и с сургучной печатью, и написано там: «Испытание спермы - НЕЗАЧЕТ»: Судя по поведению Сэма, я вынуждена сделать неутешительный вывод: ничто не делает мужчину таким мудаком, как необходимость сдать сперму на анализ.
Между прочим, с вечерней почтой я получила результат своего анализа крови на гормоны. Так вот, несмотря на все несовершенство моего организма, овуляция все-таки происходит. Ура, гип- гип-ура! Осталось всего-навсего четырнадцать миллионов причин, по которым мои несчастные маточные трубы не функционируют должным образом. Как же все-таки иногда трудно быть женщиной.
На работе сегодня рассылала груды фотографий Карла - «Не желаете ли переспать со мной за пару бутербродов?» - Фиппса с его автографом. По правде говоря, я испытываю очень противоречивые чувства по поводу того, что между нами произошло. Нет, мне абсолютно не нужно, чтобы все это получило какое-то развитие. (Повторяю: абсолютно не нужно.) Тем не менее я чувствую себя польщенной. Все-таки приятно сознавать, что даже в тридцать четыре года замужняя женщина может завести себе ухажера (да что там ухажера - любовника!), если только захочет. Другое дело, что замужняя женщина этого абсолютно не хочет, а если бы и захотела, то не позволила бы себе такого.
На известие о том, что, судя по анализу крови, овуляция у меня проходит так же, как и у любой обычной здоровой женщины, Сэм отреагировал на редкость обидным и неприятньм образом. Вместо того чтобы вместе со мной порадоваться, что хоть какая-то часть моего организма функционирует, как ей предписано природой, он воспринял этот факт как очевидное доказательство неполноценности своей спермы и уверился, что через пару дней будет официально признан бесполым евнухом. Очень глупо с его стороны настолько зацикливаться на себе, и такое поведение его совсем не красит. Должна честно признать, что поймала себя на недостойной мысли: наверняка лорд Байрон Фиппс, печальный и надменный Владелец Уайлдфелл-Холла, повел бы себя как настоящий джентльмен и проникся заботами, одолевающими леди.
К тому же в данной ситуации он не стал бы так психовать: уж он-то точно уверен в своих тестикулах.
Сэм.
Результатов анализа спермы так и нет.
От Мудозвона тоже ни звука. Что-то не торопится он взять меня на работу.
С другой стороны, по-прежнему никаких намеков со стороны главного редактора-ксоординатора на то, что пришла пора расплачиваться за все мои идиотские промахи (перепутанные конверты, нелояльность и отсутствие корпоративного духа). Я даже стал допускать слабую надежду, что мне как-нибудь удастся выкрутиться. В конце концов, ведь Найджел не такой уж плохой парень, верно? Если он в чем-то и перегибает палку, так это потому, что хочет поскорее впихнуть Би- би-си в двадцать первый век, пока все хорошие места там не заняли другие. Да и с юмором у него вроде все в порядке, разве нет? Он умеет найти во всем смешную сторону. Я ведь помню, что когда он еще работал в редакции художественного вещания, под его руководством был снят документальный фильм о Кене Додде. Отличная популярная передача получилась. Правда, правда - популярная в лучшем смысле слова, то есть популяризирующая того, о ком в ней идет речь. Главной фишкой в той передаче было сравнение Додда с шекспировским шутом. Его даже специально заставили разыграть сцену Догберри и Вёрджеса из «Много шума из ничего», чтобы проиллюстрировать этот тезис. Получилось просто великолепно, особенно сцена их дуэли, когда они дерутся длинными французскими батонами. Нужно будет при случае рассказать Найджелу, как мне понравилась эта передача. Интервью, как я помню, вела Янтон Набокович, которая назвала Додди истинным ниспровергателем. «Разве каждая ваша шутка - это не маленькая революция? - спрашивала Янтон. - Не акт мятежного духа, разрушающего существующее положение вещей?» - «Если вам так нравится, миссис, то почему бы и нет, ха-ха!» - отвечал Додди.
Блестящая передача.
Да нет, конечно, у Найджела есть чувство юмора, и вообще парень он совершенно нормальный. Я так думаю, что старина Найдж не станет меня топить.
Замечательно подискутировали сегодня с отделом жалоб зрителей и этических стандартов. Дело было на еженедельном брифинге по поводу новых программ. Джордж был председательствующим, и с его подачи мы обсуждали допустимые в телевизионных программах наименования влагалища. Потрясающее зрелище. Сидят пятеро взрослых мужиков и на полном серьезе спорят о том, допустимо ли использовать слово «киска» в этом специфическом значении в передачах, выходящих в эфир до девяти вечера. Когда я рассказал об этом Люси, она не упустила возможности сесть на своего любимого конька: она считает, что мы, мужчины, проста зациклены на этой самой «киске» и еще двух-трех синонимах и почему-то боимся сделать хоть шаг в сторону. Впрочем, она абсолютно справедливо заметила, что у нас на Би-би-си могут совершенно спокойно прозвучать полтора десятка эвфемизмов для обозначения пениса: член, хрен и болт - это само собой, а ведь еще есть прибор, сосиска, дружок, двадцать первый палец, долото со стамеской, шишка, банан, стручок и прочие огурцы, не считая огромного количества имен собственных (Джон Томас, Дик Дастард, дядя Том и так далее).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51