Это была одна из тех глупых фраз, что говорят матери, которая влетает в одно ухо и вылетает в другое. Но сейчас, со смутным чувством, что многие слова, произносимые ее матерью, оказались пророческими и попали в цель, чего Клементина раньше и представить себе не могла, она начинала жалеть, что не обращала на них внимания.Полтора года назад казалось, что весь мир ополчился против Клементины. Во-первых, Меган была в центре ее внимания из-за развода. Конечно, развод не затрагивал непосредственно Клементину, но она, и Алекс, и Меган так и не научились полностью отделять себя друг от друга. Они вместе переживали и радости и печали.А так как Меган по-прежнему жила в ее квартире и каждую ночь рыдала до трех часов утра, Клементина оказалась на линии огня, хотела она того или нет.Меган находилась в полной растерянности. Она не знала, что делать, куда идти, и оставалась на тахте, так как только экран телевизора и Боб Баркер могли заставить ее забыть хоть на немного о своей боли. Больше всего Клементину терзала назойливая мысль, что она каким-то образом явилась одной из причин их разрыва. Ей надо было отослать пеньюар. Ей не следовало глазеть на Джексона, как она это сделала, когда он и Меган вернулись с пляжа. Она должна была помогать Меган сохранить брак, а не мечтать в тайне, что та потерпит неудачу, так что, может быть…И еще Дюк. Проснувшись утром, с отвратительным похмельем и разбитым сердцем после инцидента в баре, она поклялась навсегда вычеркнуть его из своей жизни. Тем вечером она увидела его суть, его настоящее «я», и не желала никаких связей с ним. Однако, три недели спустя, скромно пристроившись наверху кучи счетов, в почтовом ящике лежало письмо от Дюка. Дрожащими руками Клементина разорвала конверт и прочитала: «Клементина, извини за Глорию. Когда я сказал ей, что приезжаю в Л.А., она обезумела. Хотела наверстать упущенное время. Нельзя сказать, что она представляет что-то особенное для меня, но она – приятная девушка, и я не мог разочаровать ее. Ну, ты понимаешь. Я уехал из Глитц-Туана и нашел новую работу: швейцар в танц-клубе. Довольно занятная работенка, и можно встретить кучу потрясных малюток, но, давай взглянем в лицо реальности, денег маловато. Поэтому я подумал, что, так как ты говорила, что зарабатываешь неплохо, ты смогла бы одолжить мне немного (500, примерно, столько мне надо), просто, чтобы помочь мне удержаться на плаву, пока я снова не встану на ноги. Ты всегда была хорошей девочкой. Скоро увидимся. Дюк». В этот момент Клементина подумала, что не называла его «Папа» с тех пор, как он ушел от нее и ее матери. Она любила его ничуть ни меньше. Может быть, для нее просто невозможно, как бы он не поступал с ней, любить его меньше. Но все-таки слово «папа» предназначалось для мужчин, которые обнимают, защищают и укрывают ребенка одеялом на ночь. «Папа» – это кто-то особенный, кто-то, кто любит тебя, как ты его.Клементина, не раздумывая, тут же достала чековую книжку и выписала чек. Конечно, он просто использует ее. Она знала, что делает ошибку и поступает неверно, даже нелепо, но ей было наплевать. Она была готова зацепиться за что угодно, за любую ниточку, которой он поманит ее. Сейчас Клементина связана с ним. Может быть, получив деньги, он позвонит ей, пригласит приехать в… Она взглянула на обратный адрес. Даллас. Техас. Приехать в Даллас, Техас, к нему в гости. Она старалась удержаться от надежд, высоко нести голову, как взрослая женщина, какой она была, но ничего не помогало. Будь ей хоть девяносто три, все равно она останется его ребенком.Спустя три недели после того, как были получены деньги по первому чеку, пришло еще одно письмо. Он хотел еще пятьсот долларов. Надо заплатить квартплату, шеф чрезмерно требователен к нему, и он уверен, что Клементина снова поможет. Она заколебалась лишь на мгновенье, потом выписала второй чек. На худой конец, когда он посмотрит на чек, он подумает о ней. Она заставит его улыбнуться.Так как письма продолжали приходить каждые несколько недель, Клементина могла притворятся, что у них – нормальные, родственные отношения, какие бывают у дочери и отца. Вместе с чеком она посылала ему короткие записки с последними новостями о своей карьере, а он, помимо просьб о деньгах, сообщал кое-что о себе, пикантные новости из жизни швейцара, о женщинах, с которыми встречался. Спустя пять месяцев, когда письма вдруг перестали приходить без всякого предупреждения, благодарности или прощания, Клементина послала ему три тысячи долларов. Она выслала бы и триста тысяч, не принимая во внимание громкие протесты Меган и Алекс, только бы не терять с ним связь. Но Дюк не предоставил ей такой возможности.И, наконец, самой темной чернотой перед рассветом стала тяжелая, с «зубами и когтями» схватка за роль в «Признать виновной». Уилл обеспечил ей прослушивание, но, насколько Клементина помнила, она была сорок пятой актрисой на прослушивании в тот день, и студия уже держала в поле зрения Джейн Фонду, как претендентку на главную роль. По пути в студию Клементина случайно услышала разговор между помощником режиссера и актером на эпизодическую роль о переговорах с Фонд ой насчет контракта. Этого вполне хватило, чтобы усмирить нервную дрожь, ей на смену появилась раскаленная ярость, заполнившая Клементину без остатка. Она дождалась, пока режиссер по отбору актеров – непрерывно курившая женщина средних лет, и ее ассистент, прыщеватый мальчишка, на вид не старше пятнадцати, пригласили ее, тогда Клементина выдала все, что хотела им сказать.– Я хочу, чтобы вы оба знали, – сказала она, бросая сценарии на стол, – что последний месяц работала, не покладая рук, изучая роль, заучивая каждую строчку, чтобы быть готовой ко всему. Я перевернула всю свою жизнь, только ради того, чтобы сделать попытку получить эту роль.Гвен Распин, режиссер по отбору актеров, затянулась сигаретой и, не вынимая ее изо рта, заговорила.– Прекрасно, дорогая. Прочтите, пожалуйста, страницу 302.– Нет, я не буду читать страницу 302. Вы не можете выворачивать мою жизнь наизнанку, если вы уже совершенно точно решили, что хотите видеть Джейн Фонду в этой роли. У вас должна быть хоть какая-то этика.– Послушайте, мисс…– Мисс Монтгомери.– Мисс Монтгомери, – сказала Гвен, – Мы еще совершенно не решили по поводу Джейн Фонды. Да, нам очень хотелось бы этого, поскольку она – ценное приобретение для любой картины; но никаких контрактов не подписано, и она еще не согласилась на роль. Если появится какая-нибудь молодая, талантливая, с которой легко работать, я подчеркиваю – с которой легко работать, актриса, и потрясет нас, мы, не колеблясь, возьмем ее.Это выбило почву из-под ног Клементины. Гвен зевнула за своей дымовой завесой, а мальчишка сковырнул прыщ на носу.– Прекрасно, – заявила Клементина. – Я просто хотела быть уверенной, что у меня есть шанс.– У Вас есть около трех минут, оставшиеся от Вашего «шанса», – сказала Гвен, взглянув на часы. – После Вас еще семнадцать актеров, и я не могу позволить себе задерживаться, выслушивая дилетантские тирады.Клементина подавила желание сказать в ответ какую-нибудь колкость и открыла сценарий на странице 302. Она хорошо знала этот эпизод, и у нее хватало времени проиграть его. Закрыв глаза, Клементина сосредоточилась на душевном волнении героини, перевоплощаясь в Мелиссу Марлбу. Она в совершенстве знала образ, изучила все малейшие оттенки и едва различимые нюансы. В мгновение ока Клементина Монтгомери перестала существовать. Когда она открыла глаза и повернулась к подростку, что должен был читать роль сына Мелиссы, она наяву увидела тюремные решетки за его спиной, почувствовала дрожь в руках, ощутила запах мочи, пропитавшей все вокруг. – Я не виновна, – произнесла Клементина (Мелисса) утомленным голосом, устав повторять это снова и снова. – Но суд сказал… – Меня не волнует, что сказал суд, что сказал судья. Мне плевать, что говорит твой отец, твои друзья и даже, что говоришь ты. – Мелисса подошла к мальчику и сжала его руку – Я – твоя мать. Не важно, кто что говорил, я всегда буду твоей матерью. И я говорю тебе – я не виновна. – Но… – Никаких но, – сказала она, впиваясь ногтями в его кожу. – Разве я не любила тебя, разве я не учила тебя различать добро и зло? Разве я не готовила тебе завтрак каждое утро, не укутывала одеялом на ночь? Больше чем твоего отца, чем кого бы то ни было на свете, я любила тебя. Я – часть тебя, Джеми. Она отпустила руку мальчика и погладила его по щеке: – Я – часть тебя, точно так же как ты – часть меня. Мы с тобой одна кровь и плоть. Я прошу тебя только об одном – задумайся на минуту, смог бы ты убить кого-то. Он посмотрел в ее глаза и покачал головой: – Нет, конечно же, нет. – Конечно, нет, – сказала она, смахивая слезы в уголках глаз. – Потому что ты – мой сын. Потому что – мы одинаково мыслим. В глубине души, осознаешь ты это или нет, ты знаешь, что я так же не виновна, как и ты. Она крепко прижала его к себе, пока не пришел еще тюремный надзиратель, чтобы увести ее обратно в камеру. Клементина закончила сцену и выпрямилась. Она еще раз закрыла глаза, возвращаясь в реальность, а когда открыла их, то испытала настоящее потрясение, увидев четыре белые стены и три стула, а не свою тюремную камеру.– Здорово, – воскликнул мальчишка, забыв о своих прыщах.Гвен шикнула на него и кивнула.– Да, прекрасно. Оставьте, пожалуйста, свои данные у секретаря, и мы вызовем Вас, если решим устроить второе прослушивание.– Второе прослушивание?– Конечно. Возможно и третье. Вы должны были знать об этом.– Конечно, – сказала Клементина, потом поблагодарила и вышла из комнаты. Она протянула секретарю свою биографию и покинула студию, проклиная себя за каждое неверно сделанное движение, уверенная, что упустила роль.Клементина никак не могла поверить, что Гвен вызвала ее еще раз на пробу, потом третий, и, наконец, предложила роль. После долгих лет мрака, глупых телереклам, изнурительных фотосъемок, головной боли, мучений, жестокости, наступил рассвет. И какой рассвет! Каждый день съемок ее баловали и нежили как настоящую звезду. Особенно насыщенными были последние три месяца, когда прошли озвучивание и монтаж. Сейчас все кончено, и на это Рождество, в 1981 году, «Признать виновной» с Клементиной Монтгомери и Рэнди Фаллини, в главных ролях, появится на экране соседнего кинотеатра.Лимузин остановился перед розовым отелем. Защелкали, как крылья летучих мышей, фотоаппараты, из-за огражденного красным канатом прохода, по которому она торопливо направилась ко входу, на Клементину обрушился град вопросов. Она ответила на дюжину или более того, улыбнулась слишком привлекательному служащему гостиницы, сделала реверанс фотографам и вошла. Проходя через вестибюль, она заметила несколько человек из съемочной группы, одетых в смокинги, а не в обычные джинсы с футболками. И каждый из них останавливался сказать «привет» или улыбнуться ей. Казалось что, куда бы она не пошла сейчас, люди хотели поговорить с ней, попросить автограф или просто посмотреть на нее. Сейчас она стала важной персоной. Смешно, но внутри, несмотря на блеск и семидесятидолларовую прическу, бессодержательные беседы и пустые разговоры, которые она будет вести на сегодняшнем пятичасовом с шампанским и икрой, вечере, она по-прежнему чувствовала себя просто Клементиной. * * * Алекс с Джексоном прилетели в Лос-Анджелес на премьеру «Признать виновной». Алекс звонила Меган шесть раз, стремясь твердо удостовериться, что ей можно привести Джексона в качестве своего друга. Хотя сама Алекс считала, что это именно то, что выведет Меган из депрессии. Алекс, конечно, не могла пригласить Брента, хотя хотела бы видеть рядом с собой больше, чем кого-то еще. Она научилась как-то жить без него, наблюдать, как его экзотически прекрасная жена, Карлотта, целует и уводит Брента каждый вечер домой. Это было похоже на жизнь по соседству с кондитерской, когда, прижав лицо к стеклянной витрине, рассматриваешь, как другие едят шоколад.Джексон был единственным другим мужчиной, с которым ей хотелось быть. Число ее любовников сократилось, а потом, по мере того, как она потеряла к ним всякий интерес, они вообще исчезли. Никто не мог сравниться с Брентом. Стало невозможно заниматься любовью, испытывая страстное желание шептать его имя, чувствовать его губы, быть в его объятиях.И все же, она поняла, что, несмотря на заявления поэтов, любовь совершенно не является необходимым условием для счастья. Она заметила, что другие вещи, также как удачная крутая сделка или наоборот, начало нового дела, или встречи с лучшими подругами, возбуждают ее и приносят удовлетворение. Естественно, это не физическая и не романтическая связь, но что-то в Меган и Клементине вызывало теплое чувство радости и надежности. С ними она могла думать о чем-то еще, помимо того, чего она достигла, а чего нет. С ними было легко и весело. Они стали ее частью, ее прошлым, и она думала, что если кто-то из них умрет – это будет равносильно потере руки. Алекс могла проклинать все на свете, совершенно пасть духом, зарывшись в огромную кучу бумаг в кабинете, но тут звонила Меган, и один только звук ее голоса вызывал улыбку на лице Алекс, она забывала о своих заботах. Улыбка – ценный дар в ее деловом мире, а подруги щедро делились с ней своими улыбками.Была еще одна причина, по которой Алекс взяла Джексона. Она хотела доказать Меган, что та может снова спокойно видеть своего бывшего мужа. Меган сильнее, чем она сама думает. Прошел год с того времени, как закончился бракоразводный процесс. Сейчас она может совладать со своими чувствами.Каждый раз, когда Алекс звонила, спрашивая разрешения взять Джексона, Меган говорила, что все прекрасно, как будто она могла сказать что-то еще и не казаться при этом нелепой. Разве для нее это имеет какое-то значение. Она знала, что прошел год. Ежедневно она зачеркивала в календаре красной ручкой каждый прожитый день, радуясь, что сумела пережить еще один.Алекс и Джексон остановились в двух комнатах отеля в Долине, возле дома на Голливудских холмах, который арендовали Клементина и Меган. Дом производил приятное впечатление солидности. Меган выбрала его, когда они с Клементиной поняли, что, если они собираются какое-то время жить вместе, им нужно что-то побольше, чем прежняя квартира.После развода Меган потребовалось время, чтобы выплакаться, погоревать о потере всего, к чему она стремилась всю жизнь. По мере того, как медленно тянулись дни, жизнь рядом с Клементиной превращалась в удобное существование, и Меган попросила Джексона продать старый дом, чтобы она могла и дальше оставаться в Лос-Анджелесе.Ожидалось, что когда-нибудь она съедет с квартиры Клементины. Но установившийся размеренный порядок жизни сделал невозможным что-то поменять. Они не всегда ладили друг с другом – далеко не так. Клементина ненавидела смотреть телевизор, а Меган любила. Меган, в свою очередь, ненавидела кучи грязной одежды, которую Клементина разбрасывала по всему дому. Но это были лишь незначительные мелочи по сравнению с возможностью общения. Клементина даже не осознавала раньше, насколько одинокой она была, замыкаясь только в себе. А Меган никогда не понимала, какой одинокой она оставалась все эти годы с Джексоном, когда им приходилось выдавливать самую пустячную непродолжительную беседу. С Клементиной слова лились легко и быстро.Они привыкли к особенностям и привычкам друг друга, и определенная дата отъезда Меган никогда не называлась. Они подписали аренду нового дома, и навсегда прекратили разговоры о будущем расставании. Поэтому в пятницу они будут вместе в «Ман Чаиниз» кинотеатре, подумала Меган за два дня до премьеры – Алекс и Джексон, Клементина и ее партнер по картине, Рэнди Фаллини, и Меган. Клементина говорила ей, что знает дюжину парней на студии, которые сочтут за счастье сопровождать Меган, но Меган наотрез отказалась. Она не хотела страдать в течение всего вечера рядом с незнакомым человеком. Ей нужна жалость. Она вообще не хотела идти, но не нашла тактичного способа отказаться.Она снова увидит Джексона. Конечно, она переживет это. Ничего особенного. Единственное, что волновало ее, совсем немного, то, что когда Джексон первый раз увидит ее после развода, она будет одна. Ей хотелось бы завести какой-нибудь пылкий флирт с латиноамериканцем, который исполнял бы для нее серенады и писал ей стихи. Но вообще-то, ее не должно заботить, что подумает Джексон. Она живет на расстоянии пятьсот миль от него. Она прислушалась к совету Клементины и нашла работу с неполным рабочим днем в небольшом магазинчике за городом. Она продолжает жить, и живет прекрасно. Просто прекрасно.Меган не признавалась даже себе, что по-прежнему испытывает боль. Неразумно, нелепо, неслыханно любить человека целый год после того, как он ушел. Она знала, что Джексон не думает о ней каждый вечер, ложась в кровать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52