– Вижу, ты уже звонила Мэй-Анне, – сказала я Виппи Берд, когда она пришла меня проведать. – А Пинку ты позвонила?
– Пинк! Должно быть, он до сих пор валяется пьяным под столом, – ответила Виппи Берд, – и Чик с ним вместе. Он сразу спросил, как твои дела, и, когда я рассказала, что у него девочка, я, ей-богу, услышала, как у него перехватило дыхание. Потом он начал кричать, звать Чика и сказал, что ты можешь назвать младенца как хочешь, не обязательно Глэдис.
Мне действительно не нравилось имя Глэдис, но я боялась, что муж сочтет имя Мэйберд глуповатым, и Виппи Берд успокоила меня, сказав, что человек, идущий по жизни с именем Пинк, не должен быть слишком привередливым.
После звонка Пинку Виппи Берд позвонила Мэй-Анне прямо в студию, и ее сначала не хотели соединять, но она сказала, что это экстренный вызов по семейным обстоятельствам, что было правдой, так как мы были единственной семьей Мэй-Анны. Виппи Берд объяснила Мэй-Анне, что я хочу, чтобы они обе были моей девочке крестными матерями и что каждая из них дала моей малышке часть своего имени. Мэй-Анна ответила, что ей никогда в жизни не оказывали большей чести, хотя после ее смерти в ее честь называли яхты, самолеты и даже один авианосец.
Пока Виппи Берд передавала мне свои разговоры с Пинком и Мэй-Анной, в палату вошел посыльный из магазина «Хеннесси» и поставил мне на тумбочку белую коробку, перевязанную розовой лентой, с картонной уточкой сверху. Внутри было такое количество оберток, что мы могли теперь до Рождества не покупать туалетную бумагу, а внутри их оказалась ночная кофточка, но не стеганая, а шелковая и вся в кружевах.
– Мэй-Анна, – сказали мы с Виппи Берд в один голос и захохотали.
– Видать, она совсем забыла, что делается у нас зимой, – улыбнулась Виппи Берд.
– И какие холодные дома в нашем квартале, – присоединилась я.
Но эта кофточка мне очень понравилась, и я надела ее поверх своей фланелевой ночной рубашки. Потом Виппи Берд вручила мне свой подарок – детское лоскутное одеяло на вате, которое сшила сама, вручную, даже не пользуясь швейной машинкой, и на котором сама вышила Пастушку Сьюзи, героиню наших любимых детских сказок, и семь ее овечек. Она заранее чувствовала, что родится девочка, объяснила Виппи Берд, но на всякий случай сделала еще одно, если будет мальчик. Когда она увидела, как я рада этому подарку, она пообещала, что на первый день рождения Мэйберд сделает ей одеяло с майскими пташками. Я до сих пор недоумеваю, когда Виппи Берд успела сделать эти одеяльца, ведь она все время была у меня на виду.
Но нам не довелось справить первый день рождения Мэйберд, хотя мы так об этом мечтали! Уже на третий или четвертый день врач сказал, что малышка не в порядке. Он считал, что, поскольку она родилась до срока, ее легкие не успели сформироваться и она не может нормально дышать.
Как это несправедливо, пожаловалась я Виппи Берд. Я полностью покорилась судьбе, когда потеряла первого ребенка, потому что у меня не было времени полюбить его, но я уже успела полюбить Мэйберд. Виппи Берд сказала, что надо благодарить бога за каждое мгновение, которое мы провели вместе с этим бесценным ребенком, и что лучше было иметь Мэйберд хоть несколько дней, чем не иметь вовсе, и ее слова чуть-чуть смягчили мою боль.
Виппи Берд сообщила Мэй-Анне телеграммой, что Мэйберд долго не проживет. Мэй-Анна позвонила руководству больницы и договорилась, чтобы меня перевели в отдельную палату, объяснив Виппи Берд, что мне тяжело будет находиться вместе с другими, более счастливыми матерями. Мэй-Анна знала, что гордость не позволит нам с Пинком согласиться, чтобы она оплачивала мое пребывание в отдельной палате, подобно тому как в свое время она сама не согласилась взять деньги у моей мамы, и поэтому она попросила Виппи Берд объяснить мне, что больничное начальство само так распорядилось, потому что одна одноместная палата случайно оказалась свободной. Лишь много позже я узнала, что отдельную палату оплатила мне Мэй-Анна.
Пинк так и не увидал нашу дочь живой и ни разу не подержал ее в своих больших руках, и это осталось моей печалью на всю жизнь. Перед самым ее концом доктор распорядился принести ее мне, и, лежа в постели, я держала ее на руках, а Виппи Берд сидела рядом со мной, и медсестра ждала у окна, но так тихо, что я про нее совсем забыла. В больнице по военному времени не хватало рабочих рук, но медсестра до последней секунды жизни моей крошки никуда не уходила и даже дала мне подержать ее еще чуть-чуть, а потом взяла из моих рук, словно живую, и сказала мне: «Господь прибрал ее, миссис Варско».
По словам Чика, он думал, что Пинк сойдет с ума от горя. Пинк сказал, что должен быть со мной, пусть хоть на похоронах, но начальство отказалось его отпускать, и он хотел уже уйти в самоволку, но Чик втолковал ему, что так он не успеет никуда добраться, а очень быстро окажется в тюрьме, и никому от этого не будет легче.
Пинк ругал себя за то, что ушел в армию, когда ему следовало быть дома, хотя никто не мог позаботиться обо мне лучше, чем Виппи Берд. Но в этой беде никто – ни он, ни она – не были в состоянии ничем мне помочь.
На похоронах были только самые близкие. Малютка Мэйберд лежала в своем крохотном гробике, как маленький ангелок, завернутая в саван из розового шелка. И гроб, и саван заказала Мэй-Анна, и она же дала Свиному Рылу денег на свечи, хотя Виппи Берд сказала, что свечи сейчас ни к чему, ведь души таких младенцев отправляются прямо в рай. Виппи Берд сказала, что свечи были нужны самой Мэй-Анне, потому что в этот момент она сама ближе всего была к материнству.
Вернувшись домой с кладбища, я села в гостиной в кресло-качалку, маленький Мун забрался ко мне на колени и сказал: «Я люблю тебя, тетя Эффа Коммандер», – и заснул у меня на руках. То, что он был у нас с Виппи Берд один на двоих, поддерживало меня, и Пинк тоже сумел пережить наше горе и чуть позже сказал мне, что у нас с ним будут еще дети, но это так и не осуществилось.
Мэй-Анна никогда не забывала Мэйберд, и с тех пор каждый год в одной из бьюттских газет в разделе «В память почивших» в день смерти Мэйберд появлялось несколько слов: «В память дорогой Мэйберд, ушедшей безвременно. Помним, скорбим. МАК» .
12
В день, когда наши ребята отправились в Европу на транспортном судне, Виппи Берд припомнила ту давнюю схватку на плотах – тогда, когда мы были еще детьми. «Бастер и Стеннер Свиное Рыло были сильнее всех остальных ребят, и ни тот, ни другой не пошли в армию. Забавно, ты не находишь?» – спросила она. Конечно, мы ни в чем не винили Бастера, но нам было странно, что федеральное правительство рассматривает чтение молитв и махание кадилом как «отрасль, важную для национальной обороны».
Я не исключаю, что молиться действительно необходимо, но по крайней мере нам с Виппи Берд для этого не нужен никто другой, кроме нас самих, а тем более такой посредник между нами и богом, как Свиное Рыло. Мы с Виппи Берд вознесли достаточно молитв за Пинка, Чика и всех солдат – наших земляков. Но наш вклад в победу не исчерпывался одними молитвами, еще мы собирали продуктовые посылки для солдат и принимали участие в посадке деревьев в Саду Победы, а Мун вместе с другими школьниками собирал старые газеты и тряпье, которые перерабатывались на картон и технический войлок для военных нужд. Пока Пинк и Чик находились в сборном лагере, все было не так плохо, мы беспокоились только о том, чтобы они не слишком напивались. Настоящие тревоги начались, лишь когда их отправили в Европу.
До этого, однако, их отпустили на побывку домой, и их приезд мы отметили в кафе «Пекин», а оттуда перебрались в «Скалистые горы», где заказали по порции «Шона О» и несколько бутылок красного вина, но веселье не клеилось. Наши с Виппи Берд мужья уходили на войну, а мы с Пинком все еще были в трауре. За день до его отъезда я отвела Пинка на могилу Мэйберд, и мы долго молча сидели на траве, взявшись за руки, и я знала, что его терзает печаль, но он был не из тех, кто это показывает. Потом мы приобрели небольшой надгробный камень с изображением агнца. Я специально ждала приезда Пинка, чтобы мы могли выбрать его вместе. Пинк сам оформил заказ на надпись, потому что я была так подавлена, что не могла произнести имя Мэйберд вслух. Пока Пинк улаживал дела в конторе, я, сцепив руки, сидела на скамейке снаружи и старалась не разрыдаться. Камень установили уже после его отъезда, и, увидев надпись: «МЭЙБЕРД ЭФФА ВАРСКО«, я все-таки дала волю слезам. Поскольку я никогда не носила второго имени, я и не подумала дать его своей дочери, но Пинк вот догадался и назвал ее моим именем, благослови его за это господь.
Мы с Виппи Берд не знали, куда их отправили, писать об этом запрещалось, военная цензура проверяла все письма, но мы узнали об этом от Мэй-Анны, которая случайно встретила их в Северной Африке во время одного из фронтовых концертов.
К тому времени Мэй-Анна вошла в число самых ярких звезд голливудского небосклона и среди актеров студии «Уорнер Бразерс» занимала одно из первых мест по доходам, которые приносила своей студии. Мы с Виппи Берд как-то сказали ей, что, постоянно выступая в ролях бандитских марух, она может наскучить публике, но она ответила, что это амплуа приносит фирме стабильные доходы и ее наниматели пока что не собираются ничего менять.
Действительно, что касается внимания публики и кассовых сборов, то тут все было в порядке: каждый фильм с ее участием становился блокбастером, и миллионы людей приходили посмотреть, как она пьет мартини в коктейль-баре, сталкивает гангстеров в шахту лифта или погибает сама.
Любой ее следующий фильм был почти точным повторением предыдущего, и всегда было понятно, что произойдет в следующую минуту. Все они начинались с того, что она работала в ночном клубе, и в каждом из них присутствовала сцена, где она уходила вдаль по темной улице, освещенной только вспышками неоновой рекламы. Потом она бежала, кто-то преследовал ее, и стук ее каблучков становился все тише и тише, а сама она исчезала в тумане. Неоднократно повторялись сцены, где она в одиночестве неподвижно стояла на вершине холма, молча глядя в сторону океана, при этом туман клубился вокруг нее, а ее белое платье развевалось на ветру. Еще были спальни, задрапированные сатином, с сатиновыми простынями и стегаными сатиновыми одеялами и белыми телефонами.
Мало-помалу образовался даже клуб ее постоянных поклонников, объединяющий людей из разных штатов, и этот клуб обратился к нам с Виппи Берд с предложением написать статью о детских годах Мэй-Анны. Ну, мы с Виппи Берд, получив такое предложение, натурально, возгордились! Подумайте – тысячи людей знали Мэй-Анну в Бьютте, но клуб обратился именно к нам, как только им потребовалась достоверная статья. Хантер Харпер упомянул эту статью в списке своих источников, хоть и написал, что это «произведение фольклора» не содержит проверенных фактов. Проверенные факты ему подавай! Да такой дурак проглотит любую глупость, только поднеси ему ее под сиропом и соусом, сказала Виппи Берд, прочитав его книгу. Если бы мы с Виппи Берд не забросили литературные труды сразу же после этого первого опыта, нам сейчас было бы гораздо легче работать над этой книгой.
А тогда, поразмыслив хорошенько о будущей статье, мы решили не упоминать в ней о том, что у миссис Ковакс никогда не было мужа. Мы также решили не упоминать про Джекфиша и, поскольку заказчиков статьи интересовали лишь детские годы Мэй-Анны, не стали ничего писать и про Аллею Любви.
Мы писали целый месяц и извели на писанину две толстые тетради, заимствованные у Муна, потом Виппи Берд взяла нашу рукопись к себе на работу и во время обеденных перерывов перепечатала ее набело. Конечный результат нам самим очень понравился. Статья начиналась так:
Нашу подругу Мэй-Анну Ковакс, которая впоследствии стала известной всем Марион Стрит, мы впервые увидели, когда она стояла на краю бездонного провала заброшенной шахты «Крошка Энни», словно Мэрли Оберон в «Туманных высотах», и мы спасли ее от падения вниз .
Клубу, видно, не понравилось, что мы поставили себе в заслугу спасение Марион Стрит от гибели, потому что они изменили начало на такое: «Мы всегда знали, что Мэй-Анна Ковакс станет звездой», а остальную часть нашего рассказа просто изъяли и заменили ее всякой чепухой собственного сочинения, хотя наши с Виппи Берд имена все-таки оставили. Нам прислали десять бесплатных экземпляров брошюры, где был напечатан этот рассказ, и мы послали по одному Пинку и Чику. В ответном письме Пинк спрашивал, почему мы ему сразу не сказали, что Мэй-Анна будет звездой, раз мы уже тогда это знали. Еще он написал, что тогда мог бы поспорить на большие деньги, что Эффа Коммандер станет победительницей всемирного конкурса красоты, но только это все были его обычные подначки.
Мэй-Анна горячо поддерживала участие Соединенных Штатов в войне и сама добровольно участвовала в программе по культурному обслуживанию американских войск на заморских театрах военных действий. Она рассказывала нам, что эти концерты были организованы по принципу водевильных представлений: сначала выступал певец, потом комик, потом актриса в амплуа хорошенькой девушки, потом знаменитый атлет и в конце программы снова певец. Мэй-Анна, естественно, выступала в амплуа хорошенькой девушки, поскольку изобразить певицу никак не могла. Артист-комик исполнял по совместительству функцию конферансье и объявлял Мэй-Анну так: «Глядите-ка, кто здесь! Перед нами знаменитая звезда сцены и экрана – мисс Марион Стрит!» и, словно забыв, что ее номер – тоже часть концертной программы, клеился к ней у всех на глазах.
Виппи Берд заметила, что то была единственная сцена, на которой Мэй-Анне за всю жизнь довелось играть, хотя, по моему мнению, «звезда сцены и экрана» – это не больше чем расхожее выражение.
Ее номер не включал ничего сложного, она просто расхаживала взад-вперед в купальном костюме или сарафане с голыми плечами, делала сексуальные телодвижения и сыпала пошлыми шутками. Ей, однако, это доставляло удовольствие, потому что, как она говорила позднее, она испытывала глубокое уважение к этим парням в солдатских куртках. Были там и офицеры, которые всякий раз норовили затащить ее к себе в постель, но она с ними почти не общалась и говорила, что поехала в Европу вовсе не для того, чтобы ее раскладывали на офицерской койке.
Но ей нравилось быть рядом с солдатами, и они это чувствовали и принимали ее восторженно, потому что она их развлекала и отвлекала от войны.
«Есть ли среди вас ребята из моего родного Бьютта, штат Монтана?» – спрашивала она перед каждым концертом, и каждый, кто говорил: «Я», получал поцелуй. Она рассказывала, что всякий раз удивлялась огромному количеству земляков, объявлявшихся всюду, куда она приезжала.
Однажды, когда она так расхаживала по шатким подмосткам где-то в Тунисе, вся обливаясь потом от жары несмотря на то, что была одета только в легкий сарафанчик и сандалии на каблуке, она заметила в толпе Пинка и Чика. Или, может быть, это они первые ее заметили. «Эй, Мэй-Анна!» – услышала она чей-то крик из толпы и, как потом сама признавалась, побледнела.
«Есть здесь кто-нибудь из Бьютта, штат Монтана?» – спросила она, как обычно.
Виппи Берд готова побиться об заклад, что вся толпа в один голос заревела: «Это я!»
Тут она снова услышала, что кто-то окликает ее по имени, и увидела, что из задних рядов ей машут рукой. «Эй, там, подойди ближе!» – позвала она, а когда поняла, что это Пинк, бросилась к краю сцены, протянула руки и пронзительно закричала: «Пинк Варско! Это невероятно! Залезай скорее сюда, ко мне!»
Пинк взобрался на подиум, и Мэй-Анна подтащила его к микрофону и только после этого обняла его и поцеловала под одобрительный свист и аплодисменты зрителей. «Это Пинк Варско из Бьютта, штат Монтана, – объявила она, – муж моей лучшей подруги. Клянусь, Чик О'Рейли тоже должен быть где-то здесь. Эй, Чик, отзовись!» Над толпой сразу же поднялось не менее пяти сотен рук, но Пинк объяснил, что Чик сейчас в наряде по кухне. Тогда Мэй-Анна поглядела на полковника, который сидел в переднем ряду, и обратилась к нему: «Давай, вояка, приведи сюда Чика О'Рейли, и побыстрее – одна нога здесь, другая там». Все долго смеялись и хлопали в ладоши, и ординарец полковника побежал за Чиком и привел его.
Пока они ждали Чика, комик отпустил несколько шуток по поводу того, что у Мэй-Анны есть свой солдат в каждом порту. «А в этом целых два», – ответила она, в то время как Чик уже взбирался на помост. Его она тоже обняла и расцеловала, а потом представила его зрителям, сказав, что это муж другой ее лучшей подруги. «Эх, да если бы вы могли видеть, – сказала она, обращаясь к солдатской аудитории, – каких девчонок эти ребята оставили дома! Настоящих куколок, скажу я вам!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31