— Ты можешь смеяться, но близость — первый закон сексуального притяжения. Мужчины по природе своей ленивы — хватают то, что у них под носом. Вот и трахают своих секретарш. А вовсе не потому, что те молоды и красивы и всегда готовы угодить, соблюдая субординацию. На самом деле все происходит лишь от того, что они рядом. Если бы мужчины могли добывать себе женщин, не поднимаясь из-за стола, они бы так и делали. — Кэт взяла трубку воображаемого телефона и заговорила басом: — Одна женщина — зад средней величины, секс на стороне, не пилить.
— Прекрати! — Фрея схватилась за горло. — Я чуть не подавилась.
Кэт посмотрела на часы:
— Дорогая, я и в самом деле должна бежать.
— Я тебя провожу. Плачу я — без разговоров.
На улице Фрея взяла Кэт под руку и в знак благодарности крепко прижала к себе. Может, Кэт и права. Вот они, две одинокие женщины, идут вместе и вполне счастливы. У них нет нудных мужей. Нет детей, к которым надо бежать. Только друзья. Внезапно Фрея почувствовала прилив оптимизма. Сегодня после обеда она взяла отгул, чтобы заскочить к Майклу за своими вещами, пока он в офисе. Потом займется поисками жилья, подумает, как быть с Англией после того, как Майкл ее бросил. Как-нибудь все образуется.
Фрея огляделась. После утреннего дождя город очистился — такой летний, красивый, свежий. Сегодня градусов на десять прохладнее, чем вчера. Солнце пробилось сквозь серебристую завесу облаков, и над Нью-Йорком повисла радуга, где-то там, за зданием Центра международной торговли. Люди забыли, что Нью-Йорк — приморский город, с его особенным светом и колоритом. Здесь в рассветные и закатные часы порой можно наблюдать фантастические эффекты, когда небо из дымчато-зеленоватого становится ярко-розовым. Хорошо, когда можно остановиться и полюбоваться такой красотой, вместо того чтобы, глядя себе под ноги, мчаться куда-то, как те клерки-зануды в своих занудных деловых костюмах и…
Фрея издала сдавленный крик.
— Быстро! — Она схватила Кэт за талию и потащила за собой под козырек ближайшего здания. Перед ними оказалась дверь, очевидно, в какой-то магазин. Фрея распахнула ее и толкнула Кэт внутрь.
— Что происходит? — озираясь по сторонам, удивилась Кэт.
Фрея стремительно обернулась к окну витрины, выходящей на улицу, и, ткнув куда-то пальцем, прошептала:
— Это он!
— Кто — он? — в ответ прошептала Кэт.
— Майкл! Ты ведь не думаешь, что он меня выслеживает, правда?
— Который?
— Коричневый портфель, голубая рубашка, переходит улицу. Господи, он смотрит в нашу сторону!
— Ничего себе. Приятный костюм.
— К черту костюм! Что он тут делает?
— Он адвокат, ты же говорила. А здесь наш район. Элементарно, Ватсон, — самодовольно ухмыльнулась Кэт.
Фрея смотрела вслед удаляющейся фигуре в темном костюме — один бизнесмен среди тысяч ему подобных. Больше всего ей хотелось сейчас стать невидимкой. Все казалось нереальным. Невозможно! Она прожила с ним бок о бок несколько месяцев. Еще три дня назад готовилась стать его женой. Один отвергнутый ею любовник как-то сказал ей, что у нее вместо сердца ледышка. Возможно, он был прав.
— Я могу что-нибудь для вас сделать?
Хриплый голос, раздавшийся сзади, заставил ее подскочить. Она обернулась и увидела очень высокую, хорошо сложенную крашеную блондинку. Та улыбалась, раздвинув ядовито-розовые, как сахарная вата, губы.
— Мы просто смотрим, спасибо.
— Две молодые дамочки в гордом одиночестве. Так чего же вам не хватает? Может, одного из этих?
Женщина выдвинула ящик и поставила на прилавок. Фрея выпучила глаза. С чего эта блондинка взяла, что ей потребовался паяльник, к тому же розовый, усыпанный пупырышками на конце?
— Или же вы предпочтете одну из наших эксклюзивных моделей? — продолжала женщина. — Рок Хадсон, Эрол Флинн.
Окончательно сбитая с толку, Фрея осмотрелась, пытаясь понять, что происходит, и едва не вскрикнула от изумления: кожаное белье и плети, наручники, кукла в человеческий рост, говорящая «Ох!». Они попали в секс-шоп. Фрея поискала глазами Кэт, чтобы предупредить ее.
— Каково назначение этой большой черной штуки? — поинтересовалась у продавщицы Кэт, вытащив что-то из ящика.
— Я вставлю батарейки и покажу, как она действует.
Фрея быстро подошла к Кэт, схватила ее за руку так, что та вскрикнула от боли, и потащила к двери.
— У нас назначена встреча, — пояснила она блондинке.
— Жаль. Желаю хорошо провести время.
Они вышли в полном молчании. Как только дверь за ними захлопнулась, обе разразились истерическим смехом, цепляясь друг за друга и шатаясь, как пьяные.
— Ну, — сказала наконец Кэт, промокая глаза, — вот тебе и решение мужской проблемы.
— Мы еще не настолько отчаялись, — возразила Фрея.
— Помещается в сумочку, — подметила Кэт, — всегда под рукой. Никаких неудобных поз. Никаких «Как тебе это понравилось?». А размеры!
Они шли в задумчивом молчании, рука об руку, мимо китайских бакалейных магазинов. Фрея старалась не смотреть на определенной формы овощи, выставленные на уличных прилавках. Она желала Кэт найти настоящего мужчину, а не суррогат на батарейках. Но не слишком скоро: приятно сознавать, что Кэт всегда рядом, всегда готова предоставить ей свою раскладную кровать, если Фрее станет совсем уж невмоготу, как и полную меру любви и участия. Если Кэт полюбит, с кем тогда она останется?
— Знаешь, что я тебе скажу, — донесся словно издалека голос Кэт, — эти безделушки дают моему Дейву-Побрякушке сто очков вперед.
Глава 6
— Важно понять, — сказал Лео, — как вы собираетесь себя позиционировать.
— В настоящий момент я нахожу свою позицию вполне комфортной, — отшутился Джек, поднеся к губам бутылку пива.
На самом деле он чувствовал себя крайне неудобно на обтекаемом пластиковом сиденье с хлипкой хромированной ножкой, поднятом на такую высоту, что Джеку приходилось то опускать ноги на пол, то ставить на специальную подставку. Может, такие штуковины и выглядят круто, но они сделаны для коротконогих итальянцев, а не для американца в шесть футов и четыре дюйма ростом, которому совсем не нравится сидеть скрючившись. Однако Джек не жаловался. Когда дело доходило до бесплатного ленча, он готов был мириться с мелкими неудобствами.
Они сидели в сияющем хромом баре за стойкой в форме подковы. Клиентов обслуживали два красавца бармена: белый и негр. Оба вполне гармонировали с обстановкой — обитыми угольно-черной и бежевой кожей диванами, затейливо расставленными вокруг полосатых паласов. Агрессивность цветового оформления дополняли стены, изобилующие рисунками в стиле наскальной живописи, и груды ярко-желтых лимонов и оранжевых апельсинов в металлических корзинах на стойке. Из динамиков неслась медитативно-восточная музыка, сливавшаяся с гулом голосов собравшихся сюда на ленч — мужчин в костюмах, кожаных пиджаках, женщин с конскими хвостами в рискованно коротких платьях.
Это был новый элитный бар в Сохо, расположенный в красивом здании с литой чугунной решеткой, колоннами и прочими архитектурными излишествами в псевдоитальянском стиле, наподобие тех, что строили несколько веков назад латиноязычные завоеватели в Новом Свете. Джек читал об этом баре, о собиравшихся здесь знаменитых сценаристах, актерах, агентах, продюсерах, но внутри помещения находился впервые. Ему тут понравилось. Атмосфера была непринужденная, без классовых различий и далеко не пуританская, не такая, как в старомодных клубах при колледжах, с их пугающей акустикой, официантами, напоминающими ходячих мертвецов и как две капли воды похожими друг на друга. Он не заметил при входе объявления «После сорока пяти вход воспрещен», но в воздухе витало: никаких заядлых алкоголиков и бузотеров из корпоративной среды, никаких закатившихся звезд эпохи семидесятых, никаких «бывших». Если ты бывал здесь — значит, информирован. Ты даже можешь написать собственные правила. То, что Лео курил, а его все еще не линчевали, говорило само за себя.
— Я серьезно, — настаивал Лео. — У людей просто времени нет самим во всем разбираться. Они нуждаются в подсказке. Пусть мед сам к ним течет. Только подсоедини форсунку.
— Ты всего лишь связующее звено, — пробормотал Джек. — Чьи это слова?
Лео поправил галстук с вызывающим рисунком под змеиную кожу, резко контрастирующий с малиновой рубашкой.
— Понятия не имею. Я в колледже не учился.
Весьма смелое заявление для человека из литературных кругов. Джеку стало любопытно.
— Как так?
— Не было времени. И денег.
— Разве ваши родители?..
— Мой отец был боксером-неудачником, а мать — ирландской католичкой, которая бросила школу в четырнадцать лет. Оба пьяницы. Оба умерли. Я поздно научился читать. Сейчас наверстываю упущенное. — Лео криво усмехнулся и затушил сигарету. — Пошли есть.
Джек поднялся следом за ним по ступеням, переваривая полученную информацию. Оба знали друг друга не первый год, поскольку ходили вокруг одного и того же литературного пруда, выжидая момент, когда можно будет с шумом запрыгнуть в него — чем больше шума, тем лучше. Но друзьями они никогда не были. Над Лео в свое время посмеивались, считая его бесстыдным коммерсантом и занудой, способным назвать по памяти сумму аванса, выданного любому из наиболее публикуемых авторов, как и размер тиража. Он знал по именам всех номинантов литературных премий за последние двадцать лет. О нем в шутку говорили, что вместо женщины он кладет рядом с собой в постель папку с цифрами. Пару недель назад Джек и Лео встретились на вечеринке, поговорили о какой-то книге и Джек пригласил Лео сыграть в покер, хотя до этого они едва ли здоровались при встрече. Однако Джек хорошо знал, что Лео резко взял вверх. Какими бы сомнительными ни были его методы, Лео в свои тридцать за последние пару лет превратился в едва ли не самого преуспевающего литературного агента. Не каждому нравилось, что он заполучал авторов, сманивая их с тихих пастбищ других агентов, — но никто не смог бы отрицать тот факт, что если уж он избрал мишенью какого-нибудь талантливого писателя, то заставлял его работать с полной отдачей. И не бесплатно. Джек спрашивал себя, не собирается ли Лео взять и его в оборот, и испытывал приятное возбуждение.
Ресторан располагался на втором этаже, простой, но стильный, с тремя высокими, в форме арок окнами, выходящими на улицу. Кухня не была загорожена дверью, и часть ее была видна из зала. Джек заметил огромную дровяную печь, похожую на улей, занимавшую почти всю стену. Железная дверца ее была открыта, радуя глаз видом пылающих углей, а нос — соблазнительным ароматом жареного мяса. По дороге к столу Лео остановился, чтобы поприветствовать какого-то мужчину, как оказалось — Карсона Макгуайра, — тот нисколько не походил на собственный автопортрет. Его первый роман «Большой палец Вандербилта» вот уже несколько недель оставался в числе самых покупаемых книг. Его называли шедевром. Джек еще не успел его прочесть.
Макгуайру уже перевалило за сорок. Он был неказист, приземист и толстоват, но не лишен лоска, присущего баловням судьбы: лоснящиеся щеки, на пиджаке — ни складочки, энергичная жестикуляция, стрижка под Брюса Уиллиса. С ним была темпераментного вида молодая женщина с продолговатыми кошачьими глазами, в интригующем наряде ввиду его почти полного отсутствия. Джек стоял позади Лео, нелепо торчал из-за его плеча с приклеенной к лицу улыбкой, в то время как трое мило общались, вспоминая вечеринку, на которой Джека не было, называя имена людей, которых он не знал. Ему показалось, что все заметили его потрепанный пиджак и джинсы и презирают за бедность, когда Лео наконец обернулся, чтобы включить в компанию и его.
— Карсон, вы знакомы с Джеком Мэдисоном? У него вышел превосходный сборник «Большое небо» пару лет назад.
— Разумеется. — Макгуайр пожал Джеку руку, глядя в глаза, как положено среди коллег. — Великая книга. Рад встрече, Джек.
— Спасибо. Да уж, великая.
Какое остроумие! Какая учтивость! Карсон Макгуайр наверняка запомнит его теперь. Джек поплелся следом за Лео к их столику, чувствуя себя ярмарочным медведем, которого заставляют танцевать. Ему было ясно, что Макгуайр не читал «Большое небо» и скорее всего даже ничего не слышал о нем.
— Отличный парень этот Карсон, — сказал Лео, как только они сели за стол, — один из моих любимых клиентов. Хочу подыскать для него голливудский контракт со многими нулями, только не говори ему, ладно? — Лео подмигнул.
— Я просто не смог бы этого сделать. Мы вращаемся в разных кругах.
— Ты будешь там, Джек, будешь.
Лео говорил с такой уверенностью, что Джек устыдился собственной мрачности.
— Контракт на сценарий, Лео, это классно. Карсону с тобой повезло. И в женщинах он знает толк. — Джек кивнул в сторону темноволосой искусительницы. — Ее зовут Мерседес. Она модель, откуда-то из Венесуэлы или что-то в этом роде. Карсон, конечно, женат и собирался перевезти в Нью-Йорк семью, но вышла неувязочка — не то продажа дома сорвалась, не то теща умерла. Так что, пока кошка спит… — Он подмигнул Джеку.
— Да, — протянул Джек, — мышонок шустер.
— Кстати, что случилось с той бедной женщиной?
— Какой бедной женщиной? — Улыбка Джека померкла.
— Твоей забавной подругой-англичанкой, запустившей в тебя калькулятором. Она не на шутку разбушевалась!
— С ней все в порядке.
— Значит, избавился от нее? Одна наглая дама вот так же застряла у меня дома. В пять утра просыпаюсь — она уже рядом со мной в постели. Я ей сказал: «Если ты достаточно протрезвела, чтобы перейти сюда с кушетки, сможешь и до дома добраться». Посадил ее в такси и отправил, пока она ничего себе не вообразила.
— Фрея не такая.
— Брось, Джек. Те из них, кому перевалило за тридцать, все одинаковые. Гормоны в переизбытке, тело в свободном падении, карьера слегка шатается. Они берут тебя эдакими нежными лапками, и вдруг — ба! — в ход пошли когти.
Джек вяло рассмеялся, подумав о том, что Фрея, вероятно, уже перевозит к нему свои вещи.
— В этом возрасте они становятся требовательными! Поговори со мной. Выслушай меня. Не так, а вот так. Им не нравится, как ты выглядишь, что ты делаешь даже в постели!
— Фрея просто мой друг.
— Вот они-то самые опасные. Уверены, что «понимают тебя». — Лео скривился. — Добиваются своего тихой сапой: вдруг приготовит тебе ужин, или набьет продуктами холодильник, или отнесет твои вещи в починку. Вчера говорила, что готова быть рядом, когда это нужно, а сегодня уже рядом, не спрашивая, хочешь ты этого или нет.
— Ха-ха. — Джеку вдруг захотелось напиться.
— Втайне, конечно, женщины в возрасте ненавидят мужчин. Они знают, что мы можем сколько угодно тянуть с женитьбой и детьми, в то время как им надо успеть до сорока, и им это жутко не нравится. Они понимают, какой это удар по их теории равенства. Все построения летят к чертям. Я лично предпочитаю иметь дело с теми, кому нет двадцати пяти. Для них главное — повеселиться.
— И они смотрят на тебя, как на Бога, верно? — усмехнулся Джек, вспомнив Кэндис. — В настоящее время я встречаюсь с очень миленькой девицей двадцати двух лет.
Лео перегнулся через стол, похлопав Джека по плечу:
— Так что ты будешь пить?
Симпатичная официантка приняла заказ и принесла бутылку вина. Джек с облегчением вздохнул — Лео сменил тему и заговорил об издательском деле. Джек смотрел в его умное, с резкими чертами лицо, наблюдал за выразительной жестикуляцией, но слушал вполуха. Между тем Лео энергично комментировал передачу новым владельцам средств масс-медиа, рассуждал о книжных ярмарках, о поездках в Лос-Анджелес, о сделках на суммы с шестью нулями, семью нулями. Время от времени Джек с умным видом кивал и хмыкал. Расслабься, говорил он себе. Лео не знает, что работа над романом застопорилась. Что ты проснулся однажды ночью, потный от страха, с уверенностью, что не напишешь больше ни слова, что ты — ничтожество и всегда был ничтожеством. Лео понравилось «Большое небо». Он сам сказал.
— И как только она решилась прийти сюда? — Лео прервал свою лекцию о продаже через Интернет. — Видишь вон ту блондинку печального вида? Ее теперь нигде не принимают, потому что она каждое утро приходит в местный книжный магазин и кладет стопку своих книг «Секрет Сюзанны» поверх «Большого пальца Вандербилта», надеясь, что люди купят ее книгу вместо книги Макгуайра. — Лео злобно усмехнулся. — Последний раз, когда я сверял рейтинг, она была девяносто пятая по суммам продаж.
— Значит, книга плохая?
Лео нашел вопрос таким забавным, что даже поперхнулся.
— Сбыт совершенно не зависит от качества книги. — Лео вытер крошки с губ. — Суть в том, что ее книга никогда не была позиционирована. Никто не знает, что это: девчачья возня или феминистский трактат. А может, это полное блюдо «клубнички».
Джек был озадачен.
— Но ее наверняка покупали бы в том случае…
— Джек, Джек… — Лео печально покачал головой, — народ думает, что если ты напишешь блестящую книгу, мир ее признает.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40