Дверь открылась, и на пороге возникла Кэт — знакомая, чудная. Фрея, спотыкаясь, вошла в квартиру и забросила руки Кэт за шею.
— Слава Богу, ты дома!
Кэт слегка прогнулась под ее весом.
— Что с тобой? — Кэт, чтобы удержать равновесие, схватила Фрею за плечи, обвела взглядом ее лицо, растрепанные волосы. — На тебя напали?
— Гораздо хуже. — Фрея принялась стаскивать плащ. — Ты не поверишь, что со мной произошло в Англии.
— Но ты не ранена? Я имею в виду физически.
— Нет, не в том дело. — Фрея посмотрела на Кэт, слегка раздраженная тем, что ее перебивают на этой ноте. — Но я пережила чудовищно трудное время. — Она сняла плащ и откинула назад мокрые волосы.
— Фрея, — с нажимом начала было Кэт.
— Я ненавижу мужчин, Кэт. А ты?
— Ну, это только…
— Давай выпьем, и я расскажу тебе, что случилось.
Фрея протиснулась мимо Кэт, обогнула угол высокого книжного шкафа, разделявшего прихожую и гостиную.
— Фрея, подожди!
Уже потом Фрея припоминала, что осколки не хотели сразу складываться в мозаику: необычный полумрак, романтическое освещение, маленький обеденный стол накрыт на двоих. На столе — зажженная свеча, теплый аромат свежеприготовленной пищи, звук позади, то ли всхлип, то ли виноватый стон; только сейчас Фрея заметила, что Кэт слишком уж нарядно одета. Потом вспомнилось, что Кэт намеренно не открывала дверь. Но в тот момент она испытывала только изумление. В квартире Кэт сидел мужчина. И этим мужчиной был Майкл.
Он неловко поднялся, встал по стойке «смирно» между Фреей и столом. За воротом рубашки осталась белая льняная салфетка. Да, и это тоже — драгоценные салфетки Кэт, семейная реликвия.
Фрея и Майкл, потрясенные, смотрели друг на друга. Фрея никак не могла понять, что он тут делает. Кэт упомянула о своей встрече с Майклом — их свела вместе работа. Но не станет же она приглашать коллегу домой! Должно быть, они ее обсуждали, как это унизительно! Затем взгляд Майкла скользнул куда-то за плечо Фреи, и выражение его лица изменилось. Фрея резко обернулась и увидела то же выражение на лице Кэт. Взгляд соучастников — неприкрытая, обнаженная близость! Фрея перебегала глазами от одного к другой. Фрея все поняла. Кэт и Майкл. Майкл и Кэт. Ее лучшая подруга и ее бывший любовник. Вместе.
Она попыталась изобразить смешок, но вместо смешка получился всхлип.
Кэт уже шла к ней, протянув руки.
— Дорогая, не расстраивайся. Позволь мне объяснить.
— Мы собирались рассказать тебе, как только ты вернешься из Англии, — добавил Майкл, сделав шаг вперед, чтобы встать рядом с Кэт.
— Дело в том, что вначале не о чем было рассказывать.
— Я встретился с Катериной только пару недель назад.
Катерина?
— Все произошло так быстро.
— Это сюрприз даже для нас.
Слово «нас» заставило Фрею почувствовать себя лишней.
— Я с ума сходила от чувства вины, — говорила Кэт, глядя на нее с мольбой. — Но это было выше моих сил. Такое случается. Пожалуйста, не расстраивайся. — Она потянула Фрею за руки, стараясь до нее достучаться. — Я не могу видеть, как ты страдаешь.
Фрея распрямилась, гордо вскинула голову:
— Почему я должна расстраиваться? Вы оба свободны. И меня совершенно не касается…
Кэт метнула в сторону Майкла полный отчаяния взгляд, Майкл беспомощно посмотрел на Кэт.
— Очень даже касается! Ты моя подруга. Я люблю тебя. Пожалуйста, не будь такой.
— Какой? — Фрея попыталась улыбнуться, но губы словно онемели. — Послушайте, у меня был длинный перелет, и я устала. И ваш ужин стынет.
— К черту ужин! Извини, Майкл. Останься и поговори с нами, Фрея, — умоляла Кэт.
— Может, в другой раз, ладно? — Фрея ретировалась, помахав на прощание. — Приятного вечера, — стараясь контролировать интонацию как можно тщательнее, произнесла она. Затем шмыгнула за шкаф. Потом послышались шаги и жалобно-виноватый вопль Кэт, но Фрея, зажав ладонью рот и схватив плащ, распахнула дверь и помчалась к лифту. Дверь в квартиру Кэт захлопнулась. За дверью слышался напряженный шепот — это спорили Кэт и Майкл.
Оказавшись на улице, Фрея вдруг остановилась посреди тротуара. Она не знала, что делать и куда идти. Она испытывала сильнейшее чувство потери. В голове ее роем возникали мучительные вопросы — о том, как часто Кэт и Майкл встречались, где и когда, сравнивал ли Майкл ее с Кэт и что Кэт ему о ней говорила. Она представила, как сейчас эта сладкая парочка ее обсуждает — словно родители трудного подростка. Она представила, сколько у них от нее может быть секретов.
«Только не говори Фрее».
Люди потоком огибали ее, задевали зонтиками и плечами, что-то кричали ей или тихо бормотали проклятия, а она неподвижно стояла на мокром тротуаре.
Фрея огляделась. Светофоры, машины, огни рекламы и люди, люди, потоки людей. Если Кэт ее бросит, она найдет другую подругу. Но она не спешила уходить. Вдруг перед глазами возникла очень четкая и пугающая картинка — как весь этот многотысячный поток все уходит, уходит, протекая мимо, редея и мельчая, пока она не остается совсем одна на этой поворотной точке. Или она вернется в свою молчаливую квартиру и запрется там — одна, в тишине и безопасности, или вернется к Кэт и Майклу и развеет тучу, которую нагнала на их счастье. Фрея поплотнее запахнула плащ — дождь усиливался. Так который путь выбрать?
Глава 32
Джек притормозил на ухабистой дороге, затем вовсе остановился и потянулся к листу бумаги, на котором нацарапал схему пути до загородного домика. За последний час он останавливался уже дважды: один раз, чтобы сменить колесо, второй — чтобы осторожно перенести на другое место загорающую на дороге черепаху, и сейчас третий — чтобы проверить, действительно ли он заблудился или ему просто показалось.
Естественно, он и раньше бывал в горах. У Мэдисонов был собственный курорт рядом с Ашвиллом, летняя игровая площадка для денежных каролинцев, Джек бывал там на каникулах, плавал на плоту со своим братом Лейном, покуда их дорогой папочка играл в гольф или устраивал вечеринки с коктейлями. Студентом он приезжал сюда с сокурсниками, чтобы покататься на лыжах зимой и побездельничать летом, послушать местные ансамбли, играющие кантри. Но с тех пор он ни разу не забирался так далеко на север и никогда не приезжал сюда в одиночестве. Эту часть его родного штата называли Затерянной провинцией, и теперь он понял почему.
Джек огляделся с некоторой опаской. Его начинали одолевать неприятные предчувствия. На поросшие лесом холмы упали голубоватые сумерки. Внизу, в долине, трава казалась гладкой и ровной, как бильярдный стол. Русло Нью-Ривер обозначалось зарослями густого кустарника и растущими рядком соснами. Здесь было красиво, но как-то очень пустынно. Уютные курортные городки остались позади. Несколько километров дорога все забиралась вверх и вверх, асфальт давно кончился. Он проезжал мимо апельсиновых садов и плантаций рождественских елок, мимо крохотных беленых церквушек и хуторов с большими красными амбарами и пасущимся скотом. Домики для туристов все не попадались, так что Джек уже сомневался, правильно ли он понял Лорен. Но мосты были уже сожжены: нью-йоркская квартира перешла в руки риэлтеров, все его пожитки отданы на хранение, за исключением тех, что он вез с собой в багажнике. Машину он взял напрокат в аэропорту Шарлотта и должен был вернуть, как только подыщет какой-нибудь старый рыдван, который был бы ему по средствам. Изучая карту, Джек пришел к выводу, что ехал правильно, какой бы малообещающей ни казалась местность. Джек поглубже натянул старую рыбацкую шляпу с широкими полями, чтобы солнце не било в глаза, и нажал на газ.
В Нью-Йорке ему потребовалось не более двенадцати часов, чтобы понять, что больше он там жить не сможет. Темп жизни в Манхэттене после сонного Корнуолла казался просто бешеным. Каждый стремглав мчался к своей цели, каждый — за исключением его самого. Да и Нью-Йорк теперь был ему не по карману — ни работы, ни денег. Но самое мучительное — это сознание того, что Фрея живет на том же острове, всего в паре миль от него, однако путь к ней заказан. Казалось, сам грязный манхэттенский воздух был пропитан ее к нему презрением, и это презрение разъедало мозг. Ленивый… испорченный дилетант.
Все, что ему надо, как он решил, это какая-нибудь конура, ничего роскошного — просто тихое место, где бы он мог засесть за компьютер и сосредоточиться на работе, вдали от соблазнов большого города и утомительной необходимости вести хозяйство. Его мачеха Лорен сейчас жила в Виргинии, в очень милом, уютном доме, из которого она каждый день выезжала на работу в качестве главы некой организации помощи трудным детям. Джеку пришло в голову, что комната для гостей могла бы оказаться самым лучшим для него местом, — вот он и позвонил ей, чтобы напроситься в постояльцы. К его немалой досаде, Лорен восприняла его блестящую идею без энтузиазма. Ее вопросы о внезапно возникшей отчаянной необходимости покинуть Нью-Йорк и посвятить себя работе показались ему весьма неприятными и въедливыми. Вот так всегда бывает с умными женщинами — нет чтобы воспринять то, что им говорят, как данность, обязательно надо доискиваться до причин, во всем они видят какой-то скрытый смысл.
— Только не говори мне, что ты наконец влюбился по-настоящему, — по-южному растягивая слова, сказала она. — Очень хочу на нее посмотреть.
— Не понимаю, о чем ты, — хмуро ответил Джек.
И все же Лорен не бросила его в беде. Утром следующего дня она позвонила ему с конкретным предложением. Ее подруга владела загородным домиком, передававшимся по наследству из поколения в поколение. В прошлом году его взломали бежавшие из тюрьмы преступники, и с тех пор никто там так и не показывался. В доме не было электричества, и подруга не знала, в каком именно состоянии находится ее собственность, однако Джеку разрешалось пожить там бесплатно при условии, что он приведет дом в пригодное для жизни состояние. Джек с энтузиазмом принял предложение, тут же представив себя в роли Торо наших дней — один на один с природой, живое воплощение грубого американского индивидуализма. В таких условиях воображение получит простор и работа над романом закипит.
На обочине появился вручную намалеванный краской указатель поворота налево. Джек надел очки и, близоруко щурясь, стал присматриваться к указателям сквозь лобовое стекло. «Продовольственный склад», — прочел он. Хорошо. В соответствии с его схемой предстояло проехать еще милю, затем повернуть направо у раздвоенной сосны и уже пешком добираться до домика. Он испытывал прилив сил, возбуждение, предчувствие приключения. И вот наконец та самая дорога, вернее колея, так сильно заросшая, что он чуть ее не пропустил. Он услышал, как под колесами зашуршала трава, усыпанная сосновыми иглами. Над головой кроны деревьев смыкались, образуя ажурный шатер, сквозь который пробивались золотистые лучи. Машина накренилась на ухабе, Джек резко повернул руль вправо, влево, и тут нога его соскользнула с педали. Джек потрясенно смотрел на дом — конечный пункт его путешествия. Перед ним возвышались густые заросли амброзии в человеческий рост, над которыми едва угадывалась жестяная крыша, опутанная ползущими растениями, и верхняя часть бревенчатого строения, с грубо прорубленным в стене проемом, накрест заколоченным деревяшками. Джек стоял и смотрел. Это не то место, где человек может провести отпуск. Это даже не дом, скорее хибара, жалкая хижина.
Отключив двигатель, Джек распахнул дверцу машины и выбрался наружу. Тишина ударила по ушам. Какое-то время он пребывал в шоке, его охватила паника, страх, тот животный страх, который заставляет бежать куда глаза глядят. Но он сумел собраться с духом, вытащить из багажника домкрат и с его помощью прорубить просеку до дверей хижины. С помощью домкрата он сковырнул с двери деревянную планку, не дававшую ей открыться. Рассохшаяся, пробитая топором дверь распахнулась, жалобно пискнув, — петли проржавели, и она держалась лишь чудом. Джек переступил порог, спугнув птицу, она выпорхнула из дома и едва не задела Джека крылом.
Он оказался в довольно просторной комнате, футов пятнадцать на двадцать, с грубо обструганным дощатым полом и такими же стенами. В углу стоял квадратный сосновый стол и покосившаяся газовая плита. В другом углу, рядом с каменным очагом, — два стула и кушетка с порванной обивкой, наполовину выпотрошенная. То ли последние постояльцы устроили драку, то ли содержимое кушетки решили использовать для гнезда какие-нибудь лесные жители. Повсюду валялись мышиный помет и сухие листья. Джек обнаружил два маленьких окошка, закрытых самодельными ставнями, и еще одну дверь, которая привела его в крохотную комнатушку с тумбочкой, табуретом и железным проржавленным брусом в углу под потолком — на него, вероятно, вешали одежду. Вот и все.
Джек вышел и сел на порог. Он старался мыслить рационально, не давая воли смятению и страху. Он уже подумал было о том, не попытаться ли найти отель хотя бы на ночь, но решил, что через час уже стемнеет и весьма высока вероятность того, что он заблудится в этой глуши. В любом случае таким образом он смог бы лишь отложить решение проблемы, да и деньгами швыряться он не мог. Ключевой вопрос состоял в том, собирается ли он вытянуть этот воз или опять задерет лапы кверху. Шорох в кустах заставил его поднять голову. Из-под зелени показался сурок и замер на задних лапках, с круглым животом и любопытным, как у старика, взглядом. Он смотрел на Джека, а Джек — на него. В голове его прокручивались объяснения, он слышал собственный голос: «Видите ли, я собирался закончить книгу, но, к сожалению, оказалось, что в доме невозможно жить. Я всегда хотел стать писателем, но, к сожалению, у меня вышли сроки. Я всегда хотел чем-то отличаться от своего отца, но ничего не вышло. Была женщина, которая мне всегда нравилась, но…»
Джек сидел и размышлял, а лес тем временем, оправившись от шока, вызванного появлением человека, вернулся к прежней жизни — зашумел, задвигался. Джек дружелюбно кивнул сурку.
— Мы с тобой братья по крови, ты и я, — сказал он и решительно поднялся на ноги.
Последний светлый час он потратил на то, чтобы набрать хвороста, разыскать родник и вымести дом с помощью на удивление добротной метлы, которую он обнаружил в пристроенном к дому сарае. Когда комары начали кусаться особенно яростно, а летучие мыши вылетели на охоту, Джек сменил шорты на джинсы, достал из рюкзака старый свитер и принялся перетаскивать вещи из машины в дом. К тому времени как он сумел закрепить сломанную дверь, небо стало черным как смола. Поднялся довольно прохладный ветер, звезды заволокло тучами, а месяц только народился и проку от него было мало. Джек развел костер, но не для тепла, а чтобы развеять мрак в доме и на душе. Он уселся перед огнем на спальный мешок и принялся медленно жевать сандвич, закусывая яблоками и припасенными на десерт хрустящими рогаликами с кремом. Настроение пошло вверх. Он стал мысленно составлять список того, что должен завтра купить. Ветер разыгрался не на шутку. Резко похолодало. Какие-то звери шуршали в кустах (опоссумы? олени? скунсы? медведь?).
Около десяти начался дождь. Капли звонко ударялись о жестяную крышу, стекая на пол сквозь многочисленные прорехи. Джек забрался в спальник и, положив голову на сложенную вчетверо куртку, стал смотреть на огонь. Артур Миллер, как ему помнилось, своими руками построил шалаш перед тем, как взялся писать «Салемские колдуньи». Джек понимал, что до Миллера ему далеко, он, к примеру, ни за что не женился бы на Мэрилин Монро. Но он был Мэдисон, и в нем взыграла фамильная гордость. Он ни за что не сдастся!
Джеку понадобилось пять дней, чтобы сделать дом пригодным для жилья. Он установил маленький генератор, который качал воду из ручья, расположенного выше по склону холма, извел амброзию, залатал крышу и перевесил дверь. Затянул окна сеткой от комаров и очистил дымоход от птичьих гнезд. В маленьком сонном городке он купил старую плиту и холодильник и к ним канистры с газом, а также разорился на две совершенно новые керосиновые лампы. Он получил лицензию на ловлю рыбы и приобрел карту с туристическими маршрутами. Кровати не было — он повесил в доме гамак и почти приучил себя в нем спать. Маленькую заднюю комнатушку оборудовал под кабинет — стол соорудил из старой двери, прибив к ней ножки из сосновых бревен. Снаружи, под деревьями, теперь стояло его новое средство передвижения — хрипящий пикап, купленный по дешевке из-за расцветки: бывшие владелицы, девчонки-хиппи, выкрасили его в ярко-розовый цвет, а капот разрисовали ромашками. Деревенские мальчишки улюлюкали ему вслед, но Джек лишь усмехался в ответ и включал на полную громкость музыку.
Теперь можно было браться за работу. Его портативная пишущая машинка плотно и основательно стояла на самодельном столе рядом с большой пачкой девственно белой бумаги и несколькими папками, содержавшими заметки и недописанный сюжет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
— Слава Богу, ты дома!
Кэт слегка прогнулась под ее весом.
— Что с тобой? — Кэт, чтобы удержать равновесие, схватила Фрею за плечи, обвела взглядом ее лицо, растрепанные волосы. — На тебя напали?
— Гораздо хуже. — Фрея принялась стаскивать плащ. — Ты не поверишь, что со мной произошло в Англии.
— Но ты не ранена? Я имею в виду физически.
— Нет, не в том дело. — Фрея посмотрела на Кэт, слегка раздраженная тем, что ее перебивают на этой ноте. — Но я пережила чудовищно трудное время. — Она сняла плащ и откинула назад мокрые волосы.
— Фрея, — с нажимом начала было Кэт.
— Я ненавижу мужчин, Кэт. А ты?
— Ну, это только…
— Давай выпьем, и я расскажу тебе, что случилось.
Фрея протиснулась мимо Кэт, обогнула угол высокого книжного шкафа, разделявшего прихожую и гостиную.
— Фрея, подожди!
Уже потом Фрея припоминала, что осколки не хотели сразу складываться в мозаику: необычный полумрак, романтическое освещение, маленький обеденный стол накрыт на двоих. На столе — зажженная свеча, теплый аромат свежеприготовленной пищи, звук позади, то ли всхлип, то ли виноватый стон; только сейчас Фрея заметила, что Кэт слишком уж нарядно одета. Потом вспомнилось, что Кэт намеренно не открывала дверь. Но в тот момент она испытывала только изумление. В квартире Кэт сидел мужчина. И этим мужчиной был Майкл.
Он неловко поднялся, встал по стойке «смирно» между Фреей и столом. За воротом рубашки осталась белая льняная салфетка. Да, и это тоже — драгоценные салфетки Кэт, семейная реликвия.
Фрея и Майкл, потрясенные, смотрели друг на друга. Фрея никак не могла понять, что он тут делает. Кэт упомянула о своей встрече с Майклом — их свела вместе работа. Но не станет же она приглашать коллегу домой! Должно быть, они ее обсуждали, как это унизительно! Затем взгляд Майкла скользнул куда-то за плечо Фреи, и выражение его лица изменилось. Фрея резко обернулась и увидела то же выражение на лице Кэт. Взгляд соучастников — неприкрытая, обнаженная близость! Фрея перебегала глазами от одного к другой. Фрея все поняла. Кэт и Майкл. Майкл и Кэт. Ее лучшая подруга и ее бывший любовник. Вместе.
Она попыталась изобразить смешок, но вместо смешка получился всхлип.
Кэт уже шла к ней, протянув руки.
— Дорогая, не расстраивайся. Позволь мне объяснить.
— Мы собирались рассказать тебе, как только ты вернешься из Англии, — добавил Майкл, сделав шаг вперед, чтобы встать рядом с Кэт.
— Дело в том, что вначале не о чем было рассказывать.
— Я встретился с Катериной только пару недель назад.
Катерина?
— Все произошло так быстро.
— Это сюрприз даже для нас.
Слово «нас» заставило Фрею почувствовать себя лишней.
— Я с ума сходила от чувства вины, — говорила Кэт, глядя на нее с мольбой. — Но это было выше моих сил. Такое случается. Пожалуйста, не расстраивайся. — Она потянула Фрею за руки, стараясь до нее достучаться. — Я не могу видеть, как ты страдаешь.
Фрея распрямилась, гордо вскинула голову:
— Почему я должна расстраиваться? Вы оба свободны. И меня совершенно не касается…
Кэт метнула в сторону Майкла полный отчаяния взгляд, Майкл беспомощно посмотрел на Кэт.
— Очень даже касается! Ты моя подруга. Я люблю тебя. Пожалуйста, не будь такой.
— Какой? — Фрея попыталась улыбнуться, но губы словно онемели. — Послушайте, у меня был длинный перелет, и я устала. И ваш ужин стынет.
— К черту ужин! Извини, Майкл. Останься и поговори с нами, Фрея, — умоляла Кэт.
— Может, в другой раз, ладно? — Фрея ретировалась, помахав на прощание. — Приятного вечера, — стараясь контролировать интонацию как можно тщательнее, произнесла она. Затем шмыгнула за шкаф. Потом послышались шаги и жалобно-виноватый вопль Кэт, но Фрея, зажав ладонью рот и схватив плащ, распахнула дверь и помчалась к лифту. Дверь в квартиру Кэт захлопнулась. За дверью слышался напряженный шепот — это спорили Кэт и Майкл.
Оказавшись на улице, Фрея вдруг остановилась посреди тротуара. Она не знала, что делать и куда идти. Она испытывала сильнейшее чувство потери. В голове ее роем возникали мучительные вопросы — о том, как часто Кэт и Майкл встречались, где и когда, сравнивал ли Майкл ее с Кэт и что Кэт ему о ней говорила. Она представила, как сейчас эта сладкая парочка ее обсуждает — словно родители трудного подростка. Она представила, сколько у них от нее может быть секретов.
«Только не говори Фрее».
Люди потоком огибали ее, задевали зонтиками и плечами, что-то кричали ей или тихо бормотали проклятия, а она неподвижно стояла на мокром тротуаре.
Фрея огляделась. Светофоры, машины, огни рекламы и люди, люди, потоки людей. Если Кэт ее бросит, она найдет другую подругу. Но она не спешила уходить. Вдруг перед глазами возникла очень четкая и пугающая картинка — как весь этот многотысячный поток все уходит, уходит, протекая мимо, редея и мельчая, пока она не остается совсем одна на этой поворотной точке. Или она вернется в свою молчаливую квартиру и запрется там — одна, в тишине и безопасности, или вернется к Кэт и Майклу и развеет тучу, которую нагнала на их счастье. Фрея поплотнее запахнула плащ — дождь усиливался. Так который путь выбрать?
Глава 32
Джек притормозил на ухабистой дороге, затем вовсе остановился и потянулся к листу бумаги, на котором нацарапал схему пути до загородного домика. За последний час он останавливался уже дважды: один раз, чтобы сменить колесо, второй — чтобы осторожно перенести на другое место загорающую на дороге черепаху, и сейчас третий — чтобы проверить, действительно ли он заблудился или ему просто показалось.
Естественно, он и раньше бывал в горах. У Мэдисонов был собственный курорт рядом с Ашвиллом, летняя игровая площадка для денежных каролинцев, Джек бывал там на каникулах, плавал на плоту со своим братом Лейном, покуда их дорогой папочка играл в гольф или устраивал вечеринки с коктейлями. Студентом он приезжал сюда с сокурсниками, чтобы покататься на лыжах зимой и побездельничать летом, послушать местные ансамбли, играющие кантри. Но с тех пор он ни разу не забирался так далеко на север и никогда не приезжал сюда в одиночестве. Эту часть его родного штата называли Затерянной провинцией, и теперь он понял почему.
Джек огляделся с некоторой опаской. Его начинали одолевать неприятные предчувствия. На поросшие лесом холмы упали голубоватые сумерки. Внизу, в долине, трава казалась гладкой и ровной, как бильярдный стол. Русло Нью-Ривер обозначалось зарослями густого кустарника и растущими рядком соснами. Здесь было красиво, но как-то очень пустынно. Уютные курортные городки остались позади. Несколько километров дорога все забиралась вверх и вверх, асфальт давно кончился. Он проезжал мимо апельсиновых садов и плантаций рождественских елок, мимо крохотных беленых церквушек и хуторов с большими красными амбарами и пасущимся скотом. Домики для туристов все не попадались, так что Джек уже сомневался, правильно ли он понял Лорен. Но мосты были уже сожжены: нью-йоркская квартира перешла в руки риэлтеров, все его пожитки отданы на хранение, за исключением тех, что он вез с собой в багажнике. Машину он взял напрокат в аэропорту Шарлотта и должен был вернуть, как только подыщет какой-нибудь старый рыдван, который был бы ему по средствам. Изучая карту, Джек пришел к выводу, что ехал правильно, какой бы малообещающей ни казалась местность. Джек поглубже натянул старую рыбацкую шляпу с широкими полями, чтобы солнце не било в глаза, и нажал на газ.
В Нью-Йорке ему потребовалось не более двенадцати часов, чтобы понять, что больше он там жить не сможет. Темп жизни в Манхэттене после сонного Корнуолла казался просто бешеным. Каждый стремглав мчался к своей цели, каждый — за исключением его самого. Да и Нью-Йорк теперь был ему не по карману — ни работы, ни денег. Но самое мучительное — это сознание того, что Фрея живет на том же острове, всего в паре миль от него, однако путь к ней заказан. Казалось, сам грязный манхэттенский воздух был пропитан ее к нему презрением, и это презрение разъедало мозг. Ленивый… испорченный дилетант.
Все, что ему надо, как он решил, это какая-нибудь конура, ничего роскошного — просто тихое место, где бы он мог засесть за компьютер и сосредоточиться на работе, вдали от соблазнов большого города и утомительной необходимости вести хозяйство. Его мачеха Лорен сейчас жила в Виргинии, в очень милом, уютном доме, из которого она каждый день выезжала на работу в качестве главы некой организации помощи трудным детям. Джеку пришло в голову, что комната для гостей могла бы оказаться самым лучшим для него местом, — вот он и позвонил ей, чтобы напроситься в постояльцы. К его немалой досаде, Лорен восприняла его блестящую идею без энтузиазма. Ее вопросы о внезапно возникшей отчаянной необходимости покинуть Нью-Йорк и посвятить себя работе показались ему весьма неприятными и въедливыми. Вот так всегда бывает с умными женщинами — нет чтобы воспринять то, что им говорят, как данность, обязательно надо доискиваться до причин, во всем они видят какой-то скрытый смысл.
— Только не говори мне, что ты наконец влюбился по-настоящему, — по-южному растягивая слова, сказала она. — Очень хочу на нее посмотреть.
— Не понимаю, о чем ты, — хмуро ответил Джек.
И все же Лорен не бросила его в беде. Утром следующего дня она позвонила ему с конкретным предложением. Ее подруга владела загородным домиком, передававшимся по наследству из поколения в поколение. В прошлом году его взломали бежавшие из тюрьмы преступники, и с тех пор никто там так и не показывался. В доме не было электричества, и подруга не знала, в каком именно состоянии находится ее собственность, однако Джеку разрешалось пожить там бесплатно при условии, что он приведет дом в пригодное для жизни состояние. Джек с энтузиазмом принял предложение, тут же представив себя в роли Торо наших дней — один на один с природой, живое воплощение грубого американского индивидуализма. В таких условиях воображение получит простор и работа над романом закипит.
На обочине появился вручную намалеванный краской указатель поворота налево. Джек надел очки и, близоруко щурясь, стал присматриваться к указателям сквозь лобовое стекло. «Продовольственный склад», — прочел он. Хорошо. В соответствии с его схемой предстояло проехать еще милю, затем повернуть направо у раздвоенной сосны и уже пешком добираться до домика. Он испытывал прилив сил, возбуждение, предчувствие приключения. И вот наконец та самая дорога, вернее колея, так сильно заросшая, что он чуть ее не пропустил. Он услышал, как под колесами зашуршала трава, усыпанная сосновыми иглами. Над головой кроны деревьев смыкались, образуя ажурный шатер, сквозь который пробивались золотистые лучи. Машина накренилась на ухабе, Джек резко повернул руль вправо, влево, и тут нога его соскользнула с педали. Джек потрясенно смотрел на дом — конечный пункт его путешествия. Перед ним возвышались густые заросли амброзии в человеческий рост, над которыми едва угадывалась жестяная крыша, опутанная ползущими растениями, и верхняя часть бревенчатого строения, с грубо прорубленным в стене проемом, накрест заколоченным деревяшками. Джек стоял и смотрел. Это не то место, где человек может провести отпуск. Это даже не дом, скорее хибара, жалкая хижина.
Отключив двигатель, Джек распахнул дверцу машины и выбрался наружу. Тишина ударила по ушам. Какое-то время он пребывал в шоке, его охватила паника, страх, тот животный страх, который заставляет бежать куда глаза глядят. Но он сумел собраться с духом, вытащить из багажника домкрат и с его помощью прорубить просеку до дверей хижины. С помощью домкрата он сковырнул с двери деревянную планку, не дававшую ей открыться. Рассохшаяся, пробитая топором дверь распахнулась, жалобно пискнув, — петли проржавели, и она держалась лишь чудом. Джек переступил порог, спугнув птицу, она выпорхнула из дома и едва не задела Джека крылом.
Он оказался в довольно просторной комнате, футов пятнадцать на двадцать, с грубо обструганным дощатым полом и такими же стенами. В углу стоял квадратный сосновый стол и покосившаяся газовая плита. В другом углу, рядом с каменным очагом, — два стула и кушетка с порванной обивкой, наполовину выпотрошенная. То ли последние постояльцы устроили драку, то ли содержимое кушетки решили использовать для гнезда какие-нибудь лесные жители. Повсюду валялись мышиный помет и сухие листья. Джек обнаружил два маленьких окошка, закрытых самодельными ставнями, и еще одну дверь, которая привела его в крохотную комнатушку с тумбочкой, табуретом и железным проржавленным брусом в углу под потолком — на него, вероятно, вешали одежду. Вот и все.
Джек вышел и сел на порог. Он старался мыслить рационально, не давая воли смятению и страху. Он уже подумал было о том, не попытаться ли найти отель хотя бы на ночь, но решил, что через час уже стемнеет и весьма высока вероятность того, что он заблудится в этой глуши. В любом случае таким образом он смог бы лишь отложить решение проблемы, да и деньгами швыряться он не мог. Ключевой вопрос состоял в том, собирается ли он вытянуть этот воз или опять задерет лапы кверху. Шорох в кустах заставил его поднять голову. Из-под зелени показался сурок и замер на задних лапках, с круглым животом и любопытным, как у старика, взглядом. Он смотрел на Джека, а Джек — на него. В голове его прокручивались объяснения, он слышал собственный голос: «Видите ли, я собирался закончить книгу, но, к сожалению, оказалось, что в доме невозможно жить. Я всегда хотел стать писателем, но, к сожалению, у меня вышли сроки. Я всегда хотел чем-то отличаться от своего отца, но ничего не вышло. Была женщина, которая мне всегда нравилась, но…»
Джек сидел и размышлял, а лес тем временем, оправившись от шока, вызванного появлением человека, вернулся к прежней жизни — зашумел, задвигался. Джек дружелюбно кивнул сурку.
— Мы с тобой братья по крови, ты и я, — сказал он и решительно поднялся на ноги.
Последний светлый час он потратил на то, чтобы набрать хвороста, разыскать родник и вымести дом с помощью на удивление добротной метлы, которую он обнаружил в пристроенном к дому сарае. Когда комары начали кусаться особенно яростно, а летучие мыши вылетели на охоту, Джек сменил шорты на джинсы, достал из рюкзака старый свитер и принялся перетаскивать вещи из машины в дом. К тому времени как он сумел закрепить сломанную дверь, небо стало черным как смола. Поднялся довольно прохладный ветер, звезды заволокло тучами, а месяц только народился и проку от него было мало. Джек развел костер, но не для тепла, а чтобы развеять мрак в доме и на душе. Он уселся перед огнем на спальный мешок и принялся медленно жевать сандвич, закусывая яблоками и припасенными на десерт хрустящими рогаликами с кремом. Настроение пошло вверх. Он стал мысленно составлять список того, что должен завтра купить. Ветер разыгрался не на шутку. Резко похолодало. Какие-то звери шуршали в кустах (опоссумы? олени? скунсы? медведь?).
Около десяти начался дождь. Капли звонко ударялись о жестяную крышу, стекая на пол сквозь многочисленные прорехи. Джек забрался в спальник и, положив голову на сложенную вчетверо куртку, стал смотреть на огонь. Артур Миллер, как ему помнилось, своими руками построил шалаш перед тем, как взялся писать «Салемские колдуньи». Джек понимал, что до Миллера ему далеко, он, к примеру, ни за что не женился бы на Мэрилин Монро. Но он был Мэдисон, и в нем взыграла фамильная гордость. Он ни за что не сдастся!
Джеку понадобилось пять дней, чтобы сделать дом пригодным для жилья. Он установил маленький генератор, который качал воду из ручья, расположенного выше по склону холма, извел амброзию, залатал крышу и перевесил дверь. Затянул окна сеткой от комаров и очистил дымоход от птичьих гнезд. В маленьком сонном городке он купил старую плиту и холодильник и к ним канистры с газом, а также разорился на две совершенно новые керосиновые лампы. Он получил лицензию на ловлю рыбы и приобрел карту с туристическими маршрутами. Кровати не было — он повесил в доме гамак и почти приучил себя в нем спать. Маленькую заднюю комнатушку оборудовал под кабинет — стол соорудил из старой двери, прибив к ней ножки из сосновых бревен. Снаружи, под деревьями, теперь стояло его новое средство передвижения — хрипящий пикап, купленный по дешевке из-за расцветки: бывшие владелицы, девчонки-хиппи, выкрасили его в ярко-розовый цвет, а капот разрисовали ромашками. Деревенские мальчишки улюлюкали ему вслед, но Джек лишь усмехался в ответ и включал на полную громкость музыку.
Теперь можно было браться за работу. Его портативная пишущая машинка плотно и основательно стояла на самодельном столе рядом с большой пачкой девственно белой бумаги и несколькими папками, содержавшими заметки и недописанный сюжет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40