Во время войны отправляли на фронт, откуда вернулись тоже не все. Но чем дальше, тем реже стали меняться лица в кремлевских кабинетах. В последние годы СССР средним возрастом руководства было семьдесят с лишним лет. Всех этих людей давно пора было менять на что-то поприличнее.
В том собственно и состояла основная идея перестройки: поменять допотопных динозавров на энергичную молодежь. Старых коммунистических пней должны были сменить комсомольцы с горящими глазами и кучей свежих бизнес-проектов.
3.
В музыке происходило точно то же самое. Помятые певцы предыдущего поколения давно всех достали. Когда беря ноту «соль», они открывали рот, в их коренных зубах были видны корявые советские пломбы. Публика мечтала о чем-то посвежее, и вот с началом перестройки на сцене появилось сразу несколько симпатичных лиц: Дмитрий Маликов, Владимир Пресняков, Леонид Агутин и его будущая жена Анжелика Варум.
Ведущие музыкальных телепрограмм представляли их, как звезд совершенно новой формации. Как людей, не имеющих отношения к тупой советской эстраде предыдущих лет. В это хотелось верить, хотя если говорить откровенно, то кое-какое отношение к ней молодые люди все-таки имели. Дело в том, что каждый из них родился в семье тех самых родителей, которые как раз и создавали шоу-империи советских времен. Папа Маликова создал один из первых русских ВИА «Самоцветы», папа и мама Преснякова до сих пор поют в этом ВИА, а родители Агутина и Варум являлись композиторами, которые для тех же самых ВИА сочиняли шлягеры.
Перестройка в России оказалась не революцией, а ребрендингом. Газеты и ТВ каждый день кричали о переменах, хотя на самом деле в стране не изменилось почти совсем ничего. Ну разве что дряхлых родителей на экранах сменили свежие лица детей. А в остальном – почти совсем ничего.
Советский шоу-бизнес был очень странным миром. Больше всего он напоминал намертво отгороженный от остального мира аквариум. Внутри распускали пестрые хвосты странные создания, увидев которых, ошалевшие телезрители щелкали кнопками и пытались переключить канал, да только скрыться было некуда. Исполнители, которые попадали в обойму, оставались там навсегда. Отныне их жуткие хари станут смотреть на вас из всех щелей.
В капиталистических странах успех музыканта определяется рынком. Если песни у тебя получаются не очень, то твои пластинки никто не покупает, а на концерты никто не ходит. И ты просто исчезаешь, перестаешь занимать чужое место. Но в нашей стране капитализм прижиться толком так и не смог. И тут никого не интересовало, насколько ты интересен слушателям, – важно, насколько ты интересен продюсеру. Даже если у тебя нет ни слуха, ни голоса, добрый продюсер всегда даст симпатичным ребятам еще один шанс.
Собственно вся русская эстрада – это и есть те, кому дан этот самый шанс. Некоторые пользуются им уже лет сорок подряд.
Большие шоу-империи вербовали сторонников. Каждый продюсер заводил себе целую конюшню звезд, которых потом и совал везде, куда получится: в шоу фигуристов, «Новогодние огоньки», музыкальные премии, телевизионные концерты ко Дню милиции. Если уж ты попал в эту обойму, то насчет будущего можешь больше не париться. А если не попал, то лучше вешайся сразу: будущего у тебя просто нет. Третьего пути не существует: либо делать все, чтобы тебя пригласили участвовать в «Новогоднем огоньке», либо сидеть в андеграунде и не питюкать.
Побороться за внимание зрителя в голову в России никому не приходило. Точно так же, как никто и никогда не спрашивал жителей страны, что он думает о тех, кто им правит. Никто из продюсеров никогда не пытался понравиться лично тебе, дорогой читатель. Свои музыкальные вкусы можешь засунуть сам знаешь куда. Ты можешь любить хоть самую распрогрессивную музыку на свете: в «Новогоднем огоньке» по Первому каналу тебе все равно покажут сына продюсера Маликова, сына музыканта Преснякова, сына композитора Агутина и дочку композитора Варум.
Впрочем, тот продюсер, который предлагал совсем уж лежалый товар, доступ к эфиру мог и потерять. Прийти на прием к Константину Эрнсту и услышать в ответ: «Знаешь, старик, а мы с тобой больше не работаем». И поэтому совсем не следить за ситуацией эти ребята конечно не могли. Время от времени им всетаки приходилось реагировать на изменения вкусов публики. И хоть как-то меняться самим. Ярче всего эти перемены как раз и проявились в годы перестройки.
4.
Лучше, чем бюрократы в Советском Союзе, жили только дети бюрократов. Золотая молодежь того времени выглядела завораживающе. В сером, скучном, катящемся в пропасть СССР они казались инопланетянами. Раскомплексованные, одетые лучше иностранцев, уверенные в завтрашнем дне, прекрасно понимающие, как устроен мир, и чего именно от этого мира они хотят. Ну где, кроме позднесоветской Москвы, могли родиться эти замечательные молодые люди?
Со временем кто-то из них станет определять политику новой России, кто-то войдет в список самых богатых людей планеты. А кто-то будет просто играть рок-н-ролл. В советские времена чиновники разрешали своим деткам многое из того, что было запрещено обычным смертным. В том числе и играть ту музыку, которая деткам нравилась.
Спросить, нравится ли эта музыка людям, которыми правили папы и дедушки, в голову никому не приходило. Какая разница? Эти люди просто будут слушать то, что им поставят по телевизору. И восторгаться. И просить сыграть еще. А потом долго стоя аплодировать. Выборато у них все равно нет.
Самый-самый первый рок-концерт в Москве состоялся в 1966 году не где-нибудь, а в помещении Министерства иностранных дел. Тогда на сцену вышла знаменитая (в Москве) группа «Сокол». На гитаре там играл паренек, папа которого был начальником всей ПВО страны. На басу – сын главного редактора журнала «Коммунист». Тестем клавишника был председатель КГБ Семичастный. После концерта музыканты любили жаловаться поклонникам на то, как, черт возьми, нелегко всем им живется в этой мазефакерской стране.
Чем дальше, тем больше рок-коллективов появлялось в столице. В одном из них играл сын члена Верховного Совета. В другой – несколько дипломатов, закончивших самый престижный в стране Институт международных отношений. Первое время лучшей столичной группой были «Цветы». Ее руководителем был Стас Намин – внук всесильного сталинского наркома Анастаса Микояна. Правда, со временем с первого места его задвинул сын другого номенклатурного работника, архитектора по фамилии Макаревич, который собрал группу «Машина времени». Думаю, со временем его в свою очередь сменила бы группа, в которой играл сын певца Иосифа Кобзона, потому что его коллектив пользовался в Москве действительно широкой популярностью, но тут вмешались обстоятельства, и как-то не срослось.
Ситуация была забавнее некуда. Молодые бунтари отважно бросали вызов старому и отжившему. При этом они являлись внуками тех самых типов, против которых их бунт был направлен. И именно их дедушки договаривались, чтобы бунтарские песни вовремя выходили в эфир, а внуки потом вовремя получали бы за свой бунт положенные гонорары.
5.
В те годы пожилые коммунистические бюрократы уступали власть точно таким же бюрократам, как они, но помоложе. Жителям страны это постарались представить, как политические перемены невиданного масштаба. Те же самые люди из тех же самых кабинетов теми же самыми методами управляли той же самой страной, и единственная перемена состояла в том, что в Кремле, где когда-то сидел дряхлый коммунистический лидер Брежнев, теперь сидел не менее дряхлый антикоммунистический лидер Ельцин. Именно эту ситуацию дикторы по телевизору предлагали считать революцией.
Приблизительно то же самое творилось и в музыке. На смену совсем уж оторвавшимся от реальности продюсерам родом из 1960-х пришли продюсеры новой формации. Это не были люди с улицы: кто бы людей с улицы сюда пустил? Нет, это были всего лишь дети и племянники тех же самых директоров, что рулили эстрадой последние лет тридцать. Единственное их отличие от старших родственников состояло в том, что те носили серые райкомовские костюмчики, а эти – модные джинсы и сережку в ухе.
Эти новые люди выросли в хороших семьях. Они с детства привыкли добиваться поставленных целей. Еще до того, как СССР развалился, они запускали проекты, рядом с которыми любые нынешние выглядят просто жалко. Считается, будто первой бомбой в русском шоу-бизнесе была афера с поп-группой «Ласковый май», но на самом деле это не так. Все-таки главные деньги двадцать лет назад делались не на попсе, а на рок-н-ролле. Продюсеры Владимир Киселев и Борис Зосимов (будущий основатель русского MTV) умудрились с нуля раскрутить рок-проект «Земляне» и нажить на этом столько, что продюсеры «Мая» лопнули бы от зависти. Чуть позже по той же схеме были запущены на орбиту ресторанные музыканты Владимир Кузьмин и Александр Барыкин. А уж к началу 1990-х рок-н-ролл в России весь поголовно состоял не из групп, а из продюсерских проектов.
Продюсеры брали первых попавшихся волосатиков и с криками: «А вот кому русских „Битлз“?!» – выпускали их на телеэкран. И неизбалованная русская публика тут же послушно в этих гомункулусов влюблялась, правда только до тех пор, пока продюсер-конкурент не предлагал ей гомункулуса посвежее.
Уже в 1987-м директора с нуля создали целый музыкальный сегмент: хэви-метал. Проведя мониторинг рынка, продюсеры сочли, что основную ставку стоит делать именно на этот только-только появившийся в те годы стиль. Прежде этой музыки в СССР не было, так что, кто первый предложит ее молодежи, тот и купит себе потом уютный домик во Флориде.
Уже на самый первый фестиваль тяжелого металла в СССР («Хэви-лето», 1987 год) пришло больше ста тысяч человек. Если каждый оставит в кассе хотя бы рубль… умеете считать, что получится?.. а ведь оставляли не по рублю, а по десять, пятьдесят и даже по сто… и это в те годы, когда по официальному курсу доллар стоил шестьдесят копеек. Именно после того фестиваля продюсерам стало ясно: будущее за ребятами с химической завивкой и в разноцветных лосинах.
Именно на тяжелой музыке и были отработаны приемчики, позже использованные теми же самыми продюсерами в телешоу «Фабрика звезд». Самым первым на этом поле появился Матвей Аничкин, бывший трубач из оркестра «Столичная песня». Решив заняться продюсерингом, он создал первую легенду отечественного хэви-метала – группу «Круиз». Прежде этот коллектив, укомплектованный молдавскими музыкантами, назывался ВИА «Молодые голоса» и специализировался на песнях, посвященных комсомольским стройкам. Теперь ребят нарядили в кожаные жилетки, подкрасили глаза и несколько раз показали по телевизору. Сказать, что проект оказался прибыльным, значит, ничего не сказать.
Группа просуществовала всего несколько лет. А денег, заработанных на ней, участником хватило на полтора десятилетия. Лишь после этого Аничкин вернулся к продюсерству и занялся делами группы, в которой пел юный Ираклий Пирцхалава.
Вслед за «Круизом» было раскручено еще несколько хэви-метал-проектов. Все эти музыканты носили браслеты с шипами и умели страшно рычать. Выглядели они, будто только что сошли со страниц треш-комиксов. Хотя на самом деле это была просто игра. Точно так же, как девушки из girls-бэндов, эти ребята были всего лишь статистами, которым продюсер платил за то, чтобы, выходя на сцену, те правдоподобно играли положенную роль. Девушки имитировали оргазм, металлисты, как зомби, скалили зубы, публика послушно расставалась с купюрками.
Самым успешным из металлических проектов стала группа «Ария». Этот коллектив был слеплен из допотопного ВИА «Лейся, песня». Первым руководителем «Песни» был шансонье Михаил Шуфутинский, а после того, как он эмигрировал в Израиль, в коллективе появились сразу два фронтмена: Николай Расторгуев и Валерий Кипелов. Первый позже ушел в смежный проект «Любэ» и стал любимым музыкантом президента Путина. А второй остался в ВИА и с годами стал восприниматься, как главная звезда русской «тяжелой» сцены.
К началу 1990-х шоу-империи были готовы начать большую игру. Они бы опутали радио и ТВ своими форматами, запустили бы «Фабрики звезд» и, словно радиация, уничтожили бы все живое еще пятнадцать лет тому назад. Но в самый разгар перестройки выяснилось, что проверенные бизнес-схемы начинают давать сбои. Жизнь вдруг стала вносить поправки.
6.
Серьезные дядьки из уютных кабинетов были искренне уверены, что предлагают зрителям именно то, что тем необходимо. Седоголовые режиссеры ставили масштабные шоу, в которых играли их внуки, и благодарная страна давала им за это звание «народных деятелей культуры». Продюсеры следили, чтобы телеэфир был заполнен самыми красивыми девушками и самыми яркими юношами страны (какая разница, если самыми красивыми эти люди считали собственных возлюбленных?). Директора дворцов спорта вовремя расклеивали по городу афиши, а после концерта подсчитывали бабки и чувствовали, как губы непроизвольно расплываются в улыбке.
Все работало, и все были довольны. Да, находились и неприятные типы, которые считали вообще всю советскую эстраду хренью и убожеством, да только кто бы стал их слушать? На фоне гигантских концертных организаций и тысяч часов телеэфира эти ребята смотрелись жалко. Ночной уборщик в мужской бане Борис Гребенщиков. Безработный алкаш Андрей Панов по кличке «Свинья». Сторож на складе лакокрасочных материалов Майк Науменко. Аккомпаниатор в детском саду Сергей Курехин. Провинциалы со справками из психдиспансера Башлачев и Летов. Этих типов было всего несколько, и их существование можно было не принимать в расчет.
В Москве работа для талантливых новичков находилась сразу. Пару раз отыграл в самодеятельности, и вот на твоем пороге уже стоит толстый дядька с пачкой денег. Подписывай контракт и будь доволен до самой пенсии. Правда, ты больше никогда не будешь играть ту музыку, которую любишь, но на фоне больших гонораров за каждый выход на сцену это ведь такая мелочь, не правда ли?
В Петербурге стабильного дохода у музыкантов не было никогда. Ну так и какой им был смысл играть хоть что-то, кроме того, чего хотелось? Ни больших гонораров, ни автографов, ни папарацци, ни твоего лица на обложках. Быть поэтом в Петербурге всегда считалось более престижной профессией, чем быть миллиардером. На сцену здесь выходили не ради того, чтобы заработать, а чтобы сказать какие-то самые важные слова на свете. То ли есть она, эта культура, то ли мираж над Невой.
Столичные продюсеры привыкли относиться к Петербургу снисходительно. Смешной такой город. Корчащий из себя невесть что. Разумеется, они не принимали весь этот цирк всерьез. В их городе на гитарах тренькали дети министров и сын композитора Шнитке. А кто такие эти «Кино» или «Телевизор»? К ним относились лишь как к статистической погрешности: нужно будет, запретим одним звонком. А что не удастся запретить, просто купим.
Два с половиной миллиона советских бюрократов привыкли к тому, что все будет, как они скажут. Но в конце 1980-х ситуация впервые вдруг стала выходить из-под контроля. Тощие, прокуренные, с плохими петербургскими зубами, музыканты из Ленинградского Рок-клуба пели то, что хотели, и вся страна вдруг осознавала, что именно это ей всегда и хотелось слушать. Это, а вовсе не московский ребрендинг, стало последней русской революцией. Реальная революция – это ведь не перестановки в правительстве, а когда маленькие люди в самом низу сами решают, как станут жить. Когда деньги перестают играть роль, когда громкие имена перестают играть роль, когда рекламный бюджет ничего больше не решает. Когда люди просто говорят: «Нет!», и никто не может это изменить.
Лидер «Кино», недоучившийся пэтэушник Виктор Цой, вдруг превратился не то что в главную, а в единственную рок-звезду страны. И приличный московский продюсер Айзеншпис, который когда-то вел дела не хухрымухры, а серьезных московских ребят из группы «Сокол», плевал на все и мчался в Ленинград умолять Цоя, чтобы тот разрешил ему быть директором «Кино», а Цой обещал подумать и забывал о разговоре сразу же после этого, так что Айзеншпису, который не привык повторять предложения дважды, приходилось повторять их дюжину раз… две дюжины… пока Цой наконец не соглашался.
Той бесконечной весной конца 1980-х все как-то сошлось… Ни Цоя, ни БГ ни разу не показывали по телевизору, но именно этих парней считали божествами от Владивостока до Вильнюса. На рекламу их групп не было потрачено ни копейки, но когда они выходили на сцену, тупая система, которую не могли побороть никакие американские крылатые ракеты, вдруг рушилась сама собой.
В тот момент, когда БГ со своим «Аквариумом» впервые вышел на сцену петербургского спортивно-концертного комплекса, мир изменился бесповоротно и навсегда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14