На этом сердце могло успокоиться.
Куда двигаться дальше – на этот счет мнения у парней расходились. Кто-то считал, что брейк вполне способен стать профессией на всю жизнь. Можно выступать как кордебалет с какими-нибудь профессиональными певцами, получать за это положенную зарплатку и в ус не дуть. Сам Валов думал иначе. За время поездок он пообщался с людьми, посмотрел, откуда дует ветер, и теперь (как обычно) у него был план.
В Штатах к тому времени би-бои давно перешли от танцев к речитативу. Рэп там был самым что ни на есть трендом, модной новинкой. И Валов теперь собирался двинуть в ту же сторону. Своих Bad B. он планировал превратить в самую первую русскую рэп-команду. Первыми занять только-только возникшую нишу рэп-икон. А для этого (считал он) группе срочно необходим его донецкий приятель по кличке Михей.
6.
Об этом своем знакомом он прожужжал остальным членам группы все уши. Мол, дома, в Донецке, у него остался дико талантливый паренек, который умеет играть ну просто на любом инструменте, да и поет тоже здорово. Нужно срочно вызывать его в Питер и начинать читать рэп. Сам Михей вовсе не был уверен насчет переезда. В Донецке молодой человек только что закончил музыкальную школу и был вполне себе знаменитостью: играл на танцах на барабанах и аккордеоне. Нравился девушкам. Зачем куда-то уезжать?
Шеф потратил на междугородние переговоры уйму денег, но вызвал-таки Михея в Ленинград. К осени 1991-го Советский Союз все-таки помер, и все вокруг стало с грохотом рушиться. Заводы встали, власть исчезла, армия разбежалась, милиция принялась грабить собственных граждан. Зато Bad Balance наконец стала не только танцевальной, но и рэп-группой.
Сразу после того, как Михей приехал-таки в Петербург, Шеф повел ребят писать самый первый русский рэп-альбом. Называться он должен был «Выше закона». К тому времени парни обзавелись кучей знакомств среди только появившихся ленинградских бандосов, и те, по слухам, согласились оплачивать запись. Сперва альбом писали на студии группы DDT. Потом – на студии певицы Эдиты Пьехи. Сами парни уверяют, что к ним иногда заглядывали музыканты легендарного Ленинградского Рок-клуба, которые не могли понять: чем, черт возьми, занимаются эти странные ребята? О рэпе в те годы в России не слышал вообще никто.
Потом альбом все-таки вышел. И остался абсолютно не замеченным. Ну то есть какое-то количество дисков конечно было продано. Какое-то количество поклонников пришло после этого на выступление и крепко пожало ребятам руку. Но в целом момент для запуска новой суперзвезды был не самым подходящим. Вместе с развалившейся страной рухнули и все налаженные связи: концерты не проводились, альбомы не продавались, по телику крутили черт знает что. Советский шоу-бизнес умер, а российский еще не родился.
Шеф и Bad Balance пытались раскрутиться в соответствии с невиданной прежде стратегией. Идея состояла в том, что если американские гангста-рэперы сумели подняться с самого низа, из гетто и колоний для несовершеннолетних, то может быть, все получится и у них? В конце концов, чем Донецк не советский Бронкс? Атмосфера там еще и поудушливее, чем в настоящем Бронксе из Америки, – может быть, все еще получится?
Из Петербурга, где жизнь была небогатой и в советские времена, а уж в 1990-х и вовсе скатилась к полной нищете, бодрые Bad B. перебрались в Москву. Тамошняя атмосфера больше гармонировала с тем, что они подразумевали под словом «рэп». В Москве они познакомились с еще одним приезжим – певцом и тусовщиком Богданом Титомиром. И тот пригласил их разогревать публику перед своими выступлениями. А еще один знакомый подписал с группой контракт на выступления в только что открывшемся и дико модном клубе Jump. И это тоже как-то оплачивалось. Да и знакомые бандосы что-то подкидывали.
Внешне все было вроде бы неплохо. Парни из Донецка медленно, но верно становились главными рэп-звездами на всей территории развалившегося СССР. Да только на клип в стиле гангста все это совсем не было похоже. В Штатах ты можешь сидя в тюремной камере записать альбом, утром проснуться звездой национального масштаба, и твое фото появится на обложках всех музыкальных журналов страны. А в России начала 1990-х не было ни музыкальных журналов, ни фотографов, которые стали бы тебя снимать, ни публики, которая понимала бы, что это вообще такое – рэп?
А самое главное, никуда не делась чертова зависимость от продюсеров. Шеф с приятелями могли сколько угодно корчить из себя звезд, да только реальными-то звездами неожиданно стали совсем другие ребята.
Еще в 1990-м московский продюсер по фамилии Адамов решил собрать бойз-бенд типа модного на тот момент Take That. Подразумевалось, что это будут симпатичные мальчишки, которые будут нравиться школьницам старших классов. Что-то похожее на гремевшую тогда группу «На-На». Адамов придумал для своего коллектива неплохое название «Мальчишник». Купил подопечным несколько телеэфиров. Но в последний момент решил все переиграть. И вместо бойз-бенда запустить рэп-проект.
Ему вдруг показалось, что на этой музыке нажить можно все-таки больше, чем на сладенькой эстраде. Он заказал для ребят запись нескольких рэп-частушек с жесткими эротическими текстами. В качестве информационной поддержки открыл эротический журнал того же названия, что и группа. И в течение полугода его безголосые – не умеющие танцевать – не имеющие никакого отношения к tru-рэпу – вообще непонятно откуда взявшиеся подопечные убрали Bad B. по всем позициям. Шеф матерился на всех известных языках, но поделать ничего не мог.
В 1993-м он решает, что из страны нужно просто валить. Группа собирает вещи и неделю спустя высаживается в Варшаве. Расположившись прямо у вокзала, парни танцуют брейк, а прохожие кидают им мелочь. Так удалось наскрести на билет до Берлина, а там ребята потанцевали еще немного, и денег хватило на то, чтобы переночевать в хостеле.
Всего в Европу их уехало восемь человек. Жить они стали при благотворительной ночлежке: четверо платили за ночлег, а четверо спали бесплатно за то, что подметали территорию. На еду зарабатывали танцами и тем, что на перекрестках мыли лобовые стекла автомобилей. Заработать удавалось до сорока дойчемарок в час. Это было почти в сорок раз больше, чем средний рабочий зарабатывал в России за месяц.
Еще некоторое время спустя Bad Balance пригласили потанцевать и почитать рэп на каком-то уличном фестивале. Они отчитали здорово и их позвали на фестиваль уровнем покруче. А потом еще покруче. Полгода спустя группа отправилась в турне по странам Бенилюкса. За выступления им почти не платили, но кормили и предоставляли ночлег. Про себя парни думали, что такая жизнь уж точно лучше, чем то, что они оставили дома, в России.
До времени, когда русский шоу-бизнес понемногу начнет восставать из мертвых, оставалось еще почти полдесятилетия.
Глава VII
Ленинградский рок-клуб
Русский шоу-бизнес мало напоминает западный. Другие игроки, другие правила игры. Совсем иная система жанров, непохожие стратегии продвижения. Но главное отличие состоит даже не в этом, а в том, что если ты хочешь денег и славы, то в США или Европе тебе стоит думать о том, как нравиться публике, а у нас – как бы развести продюсера. От публики у нас в стране вообще мало что зависит.
1.
Первые продюсерские империи стали возникать в СССР к концу 1960-х. Почти полвека тому назад. Именно тогда жители Страны Советов убедились: коммунизм, о котором так много говорят по ТВ, вряд ли когда-нибудь будет достроен. Мечта, превратившая крестьянскую Российскую империю в самую грозную и прекрасную державу мира, останется лишь мечтой. А коли так, то пора, наверное, задуматься о том, как всем нам жить дальше. Самый простой ответ на этот вопрос звучал так: «Для себя!» Руководители республик в те годы медленно, но верно становились удельными князьями, ханами, баронами и прочими феодалами. Министры понемножку превращали свои министерства во что-то напоминающее их личные дачи. Даже какие-нибудь убогие директора мясных магазинов или заведующие ателье по пошиву брюк, и те умудрялись построить на базе своих контор крошечные одноместные коммунизмы для себя и своих семей. Стоит ли удивляться, что советские продюсеры и директора концертных организаций стали в своем мире полноценными хозяевами?
Собственный император в те годы появился в каждом сегменте шоу-бизнеса. Кино поделили между собой Михалковы, Бондарчуки и пара семей помельче. Цирк еще в советские годы был полностью приватизирован кланами Запашных, Кио, Никулиных и парой семей помельче. За влияние над ТВ боролась дюжина очень влиятельных кланов, а также пара дюжин семей помельче. Зато музыка почти целиком досталась тем, кто когда-то работал в двух самых первых советских ВИА: группе Игоря Гранова «Голубые гитары» и коллективе Павла Слободкина «Веселые ребята».
Главным козырем обеих групп было то, что их художественные руководители имели хорошую крышу во власти. Россия вообще так устроена, что чем бы ты ни занимался, первым делом тебе придется решить вопрос наверху. Зато если уж тебе это удалось, то дальше можешь делать что хочешь.
Павел Слободкин первым отладил отношения с бюрократами. Именно поэтому его «Веселые ребята» полтора десятилетия подряд были главной советской группой. Тому, кто хотел зарабатывать на музыке деньги, все равно приходилось идти к Слободкину на поклон. А потом собственными знакомцами в высоких кабинетах обзавелись и другие продюсеры. Причем такими, которые Павлу Яковлевичу и не снились. А потом власть и вовсе махнула на шоу-бизнес рукой, разрешила всем этим клоунам делать что душе угодно. И сразу после этого отлаженный бизнес пошел трещинами. На месте одной империи очень быстро появился целый зоопарк крошечных удельных княжеств.
Алла Пугачева раскрутилась и ушла из «Веселых ребят» еще в 1970-х. Ее муж, а по совместительству продюсер Евгений Болдин решал вопросы с властью куда эффективнее, чем Слободкин. И очень скоро империя Пугачевой оказалась намного могущественнее слободкинской. Звездами Алла Борисовна назначала кого заблагорассудится: дочь, зятя, мужей, нескольких бойфрендов, личного парикмахера, случайного знакомого, только что вышедшего из тюрьмы, стилистку из провинции и вообще черт знает кого. А бывшему возлюбленному Слободкину она как-то посвятила жалостливую песню «Ну как дела, любимчик Пашка?».
Глядя на то, каких результатов она добилась, засобирались и остальные. Империя Слободкина начинает трещать. «Веселых ребят» никто ведь не рассматривал как музыкальный коллектив единомышленников. Это был всего лишь удачный трамплин к сольной карьере. Состав полностью менялся каждые два-три года. В наше время по этой же схеме работают girls– и boys-бэнды: длинноногие красотки (красавцы) меняются, но директор остается все тот же.
Первыми от Слободкина ушли те, кто мог рассчитывать на собственные силы: композиторы-хитмейкеры. Прежде им приходилось тупо продавать свои песни в группу: написал, отдал продюсеру, получил копеечный гонорар и снова сиди на бобах. Теперь появилась возможность собрать под свой хит музыкантов и кататься с ними по стране, получая отдельный гонорар за каждое исполнение.
Уйдя от Слободкина, композиторы Юрий Антонов и Игорь Николаев начинают сольную карьеру, и она оказывается ох какой удачной. И тот и другой прекрасно знали секрет успеха и теперь пускали его в дело. Еще один бывший композитор группы, Вячеслав Добрынин, создает группу «Доктор Шлягер» и тоже не бедствует. Барабанщик «Ребят» Виктор Сигал берет псевдоним Чайка и уходит на вольные хлеба. Вместе с Чайкой уходит фронтмен «Веселых ребят» Алексей Глызин. Какой смысл делиться деньгами со Слободкиным, если теперь зал можно собрать и самому?
Именно композиторы сегодня составляют костяк русских шоу-империй. Главные русские сонг-райтеры Игорь Матвиенко, Константин Меладзе или Макс Фадеев являются по совместительству и главными кукловодами нынешней русской сцены. Никому из них больше не хочется работать на дядю, – куда проще создать группу под себя и полностью контролировать кассу. Самых же больших успехов добился бывший пианист и композитор «Голубых гитар» Игорь Крутой. Созданная им компания АРС стала и вовсе крупнейшим игроком на поле русского шоу-бизнеса.
Слободкин не сдается. Какое-то время он пробует покупать песни у профессионалов: лучших композиторов и поэтов-песенников страны. Сперва он обратился к дико модному в СССР Давиду Тухманову. Потом, когда тот устарел, – к еще более модному Владимиру Матецкому. А под конец к работе в «Ребятах» привлекли и вовсе моднющего Аркадия Укупника. Что же касается текстов, то их группе писал парень, который позже станет работать с Владом Сташевским и группой «Белый орел». Да только удержать всю эту компанию в рамках единого проекта теперь нереально.
Композиторы просто отказываются сдавать ему свои шлягеры. Каждый из них создает собственную группу и всю выручку от концертов кладет теперь в собственный карман. Для исполнения своих хитов Тухманов организует рокгруппу «Москва», Вячеслав Малежик – группу «Саквояж», а Укупник начинает сольную карьеру.
К началу 1990-х собственным продюсерским центром обзавелся каждый бывший участник «Веселых ребят». Пришел момент, когда шагнуть на сцену решил даже поэт-песенник Илья Резник. Еще один поэт, Михаил Танич, сам петь не рискнул, зато собрал под свои песни шансонную группу «Лесоповал». После этого «Веселые ребята» остались вообще без репертуара.
Вчерашний Наполеон Павел Слободкин чувствовал себя так, будто волны выбросили его на необитаемый берег острова Святой Елены.
2.
Точно так же, как в личной империи Павла Слободкина, дела обстояли и в большой империи под названием СССР. Тридцать лет после смерти Сталина страна катилась вперед чисто по инерции. О смысле всех этих коммунистических заклинаний ее жители давно забыли. И понять, чего плохого может быть в капитализме, никто не мог. Наоборот: в плане любви к американскому образу жизни поздний СССР мог дать сто очков форы даже самим американцам.
Подчиняться устаревшим правилам игры в коммунизм всем казалось несусветной глупостью. Да и сам позднесоветский коммунизм был не более чем глупой игрой. На каждой стене висело красное знамя, и можно было прочесть какой-нибудь пламенный призыв. А люди, жившие за этими стенами, смотрели эротику в чудовищных видеомагнитофонах отечественной сборки и мечтали о переменах.
Перемены, как обычно в России, начались сверху. Отменять советский строй сперва никто и не собирался. Идея горбачевской перестройки состояла всего лишь в том, чтобы немного апгрейдить систему. Сделать так, чтобы СССР перестал восприниматься на фоне окружающих держав, как пускающий слюни дебил. Казалось, будто для этого достаточно убрать из власти совсем уж дряхлых дядек и заменить их прогрессивными ребятами в очочках с модными оправами.
В позднем СССР жило приблизительно два с половиной миллиона бюрократов. Людей, ездивших в особых автомобилях, покупавших свои особые костюмы в особых магазинах и никогда не встречавшихся с тем самым народом, интересы которого им вроде как полагалось выражать. Все эти люди мечтали поменять, наконец, устаревшие правила игры. С началом перестройки правила начали, наконец, меняться.
Советская экономика работала плохо. Основная идея этой экономики состояла не в том, чтобы произвести побольше товаров нужного качества, а в том, чтобы в СССР не было безработных и каждый житель мог получать гарантированную зарплату. Теперь власть решила, что бог-то с ними, с жителями. Пора подумать и об эффективности. И директорами предприятий стали не сталинские соколы советской закалки, а те, чьи фамилии сегодня украшают первые строчки Forbes.
Советская экономика не умела делать очень многих вещей. Например, в СССР совсем не было коммерческих банков. Теперь коммунистическая власть подумала, что неплохо бы это исправить. И бросила на создание русского капитализма свои самые проверенные кадры. Первыми русскими банкирами и будущими олигархами стали вчерашние комсомольские секретари типа Михаила Ходорковского.
А главное, советская экономика была зажата множеством совершенно дурацких запретов, которые давно пора было отменить. «Почему у нас в стране нельзя быть богатыми?» – удивлялись те, кто понятия не имел о том, что такое бедность. «Почему нельзя по наследству передавать детям то, что ты честно заработал своими руками?» – с возмущением спрашивали те, чьи дети и в СССР жили так, будто их папы члены британской Палаты лордов.
Когда-то давным-давно бюрократия в СССР обновлялась очень быстро. При Сталине чиновников то расстреливали, то ссылали в Сибирь на перевоспитание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Куда двигаться дальше – на этот счет мнения у парней расходились. Кто-то считал, что брейк вполне способен стать профессией на всю жизнь. Можно выступать как кордебалет с какими-нибудь профессиональными певцами, получать за это положенную зарплатку и в ус не дуть. Сам Валов думал иначе. За время поездок он пообщался с людьми, посмотрел, откуда дует ветер, и теперь (как обычно) у него был план.
В Штатах к тому времени би-бои давно перешли от танцев к речитативу. Рэп там был самым что ни на есть трендом, модной новинкой. И Валов теперь собирался двинуть в ту же сторону. Своих Bad B. он планировал превратить в самую первую русскую рэп-команду. Первыми занять только-только возникшую нишу рэп-икон. А для этого (считал он) группе срочно необходим его донецкий приятель по кличке Михей.
6.
Об этом своем знакомом он прожужжал остальным членам группы все уши. Мол, дома, в Донецке, у него остался дико талантливый паренек, который умеет играть ну просто на любом инструменте, да и поет тоже здорово. Нужно срочно вызывать его в Питер и начинать читать рэп. Сам Михей вовсе не был уверен насчет переезда. В Донецке молодой человек только что закончил музыкальную школу и был вполне себе знаменитостью: играл на танцах на барабанах и аккордеоне. Нравился девушкам. Зачем куда-то уезжать?
Шеф потратил на междугородние переговоры уйму денег, но вызвал-таки Михея в Ленинград. К осени 1991-го Советский Союз все-таки помер, и все вокруг стало с грохотом рушиться. Заводы встали, власть исчезла, армия разбежалась, милиция принялась грабить собственных граждан. Зато Bad Balance наконец стала не только танцевальной, но и рэп-группой.
Сразу после того, как Михей приехал-таки в Петербург, Шеф повел ребят писать самый первый русский рэп-альбом. Называться он должен был «Выше закона». К тому времени парни обзавелись кучей знакомств среди только появившихся ленинградских бандосов, и те, по слухам, согласились оплачивать запись. Сперва альбом писали на студии группы DDT. Потом – на студии певицы Эдиты Пьехи. Сами парни уверяют, что к ним иногда заглядывали музыканты легендарного Ленинградского Рок-клуба, которые не могли понять: чем, черт возьми, занимаются эти странные ребята? О рэпе в те годы в России не слышал вообще никто.
Потом альбом все-таки вышел. И остался абсолютно не замеченным. Ну то есть какое-то количество дисков конечно было продано. Какое-то количество поклонников пришло после этого на выступление и крепко пожало ребятам руку. Но в целом момент для запуска новой суперзвезды был не самым подходящим. Вместе с развалившейся страной рухнули и все налаженные связи: концерты не проводились, альбомы не продавались, по телику крутили черт знает что. Советский шоу-бизнес умер, а российский еще не родился.
Шеф и Bad Balance пытались раскрутиться в соответствии с невиданной прежде стратегией. Идея состояла в том, что если американские гангста-рэперы сумели подняться с самого низа, из гетто и колоний для несовершеннолетних, то может быть, все получится и у них? В конце концов, чем Донецк не советский Бронкс? Атмосфера там еще и поудушливее, чем в настоящем Бронксе из Америки, – может быть, все еще получится?
Из Петербурга, где жизнь была небогатой и в советские времена, а уж в 1990-х и вовсе скатилась к полной нищете, бодрые Bad B. перебрались в Москву. Тамошняя атмосфера больше гармонировала с тем, что они подразумевали под словом «рэп». В Москве они познакомились с еще одним приезжим – певцом и тусовщиком Богданом Титомиром. И тот пригласил их разогревать публику перед своими выступлениями. А еще один знакомый подписал с группой контракт на выступления в только что открывшемся и дико модном клубе Jump. И это тоже как-то оплачивалось. Да и знакомые бандосы что-то подкидывали.
Внешне все было вроде бы неплохо. Парни из Донецка медленно, но верно становились главными рэп-звездами на всей территории развалившегося СССР. Да только на клип в стиле гангста все это совсем не было похоже. В Штатах ты можешь сидя в тюремной камере записать альбом, утром проснуться звездой национального масштаба, и твое фото появится на обложках всех музыкальных журналов страны. А в России начала 1990-х не было ни музыкальных журналов, ни фотографов, которые стали бы тебя снимать, ни публики, которая понимала бы, что это вообще такое – рэп?
А самое главное, никуда не делась чертова зависимость от продюсеров. Шеф с приятелями могли сколько угодно корчить из себя звезд, да только реальными-то звездами неожиданно стали совсем другие ребята.
Еще в 1990-м московский продюсер по фамилии Адамов решил собрать бойз-бенд типа модного на тот момент Take That. Подразумевалось, что это будут симпатичные мальчишки, которые будут нравиться школьницам старших классов. Что-то похожее на гремевшую тогда группу «На-На». Адамов придумал для своего коллектива неплохое название «Мальчишник». Купил подопечным несколько телеэфиров. Но в последний момент решил все переиграть. И вместо бойз-бенда запустить рэп-проект.
Ему вдруг показалось, что на этой музыке нажить можно все-таки больше, чем на сладенькой эстраде. Он заказал для ребят запись нескольких рэп-частушек с жесткими эротическими текстами. В качестве информационной поддержки открыл эротический журнал того же названия, что и группа. И в течение полугода его безголосые – не умеющие танцевать – не имеющие никакого отношения к tru-рэпу – вообще непонятно откуда взявшиеся подопечные убрали Bad B. по всем позициям. Шеф матерился на всех известных языках, но поделать ничего не мог.
В 1993-м он решает, что из страны нужно просто валить. Группа собирает вещи и неделю спустя высаживается в Варшаве. Расположившись прямо у вокзала, парни танцуют брейк, а прохожие кидают им мелочь. Так удалось наскрести на билет до Берлина, а там ребята потанцевали еще немного, и денег хватило на то, чтобы переночевать в хостеле.
Всего в Европу их уехало восемь человек. Жить они стали при благотворительной ночлежке: четверо платили за ночлег, а четверо спали бесплатно за то, что подметали территорию. На еду зарабатывали танцами и тем, что на перекрестках мыли лобовые стекла автомобилей. Заработать удавалось до сорока дойчемарок в час. Это было почти в сорок раз больше, чем средний рабочий зарабатывал в России за месяц.
Еще некоторое время спустя Bad Balance пригласили потанцевать и почитать рэп на каком-то уличном фестивале. Они отчитали здорово и их позвали на фестиваль уровнем покруче. А потом еще покруче. Полгода спустя группа отправилась в турне по странам Бенилюкса. За выступления им почти не платили, но кормили и предоставляли ночлег. Про себя парни думали, что такая жизнь уж точно лучше, чем то, что они оставили дома, в России.
До времени, когда русский шоу-бизнес понемногу начнет восставать из мертвых, оставалось еще почти полдесятилетия.
Глава VII
Ленинградский рок-клуб
Русский шоу-бизнес мало напоминает западный. Другие игроки, другие правила игры. Совсем иная система жанров, непохожие стратегии продвижения. Но главное отличие состоит даже не в этом, а в том, что если ты хочешь денег и славы, то в США или Европе тебе стоит думать о том, как нравиться публике, а у нас – как бы развести продюсера. От публики у нас в стране вообще мало что зависит.
1.
Первые продюсерские империи стали возникать в СССР к концу 1960-х. Почти полвека тому назад. Именно тогда жители Страны Советов убедились: коммунизм, о котором так много говорят по ТВ, вряд ли когда-нибудь будет достроен. Мечта, превратившая крестьянскую Российскую империю в самую грозную и прекрасную державу мира, останется лишь мечтой. А коли так, то пора, наверное, задуматься о том, как всем нам жить дальше. Самый простой ответ на этот вопрос звучал так: «Для себя!» Руководители республик в те годы медленно, но верно становились удельными князьями, ханами, баронами и прочими феодалами. Министры понемножку превращали свои министерства во что-то напоминающее их личные дачи. Даже какие-нибудь убогие директора мясных магазинов или заведующие ателье по пошиву брюк, и те умудрялись построить на базе своих контор крошечные одноместные коммунизмы для себя и своих семей. Стоит ли удивляться, что советские продюсеры и директора концертных организаций стали в своем мире полноценными хозяевами?
Собственный император в те годы появился в каждом сегменте шоу-бизнеса. Кино поделили между собой Михалковы, Бондарчуки и пара семей помельче. Цирк еще в советские годы был полностью приватизирован кланами Запашных, Кио, Никулиных и парой семей помельче. За влияние над ТВ боролась дюжина очень влиятельных кланов, а также пара дюжин семей помельче. Зато музыка почти целиком досталась тем, кто когда-то работал в двух самых первых советских ВИА: группе Игоря Гранова «Голубые гитары» и коллективе Павла Слободкина «Веселые ребята».
Главным козырем обеих групп было то, что их художественные руководители имели хорошую крышу во власти. Россия вообще так устроена, что чем бы ты ни занимался, первым делом тебе придется решить вопрос наверху. Зато если уж тебе это удалось, то дальше можешь делать что хочешь.
Павел Слободкин первым отладил отношения с бюрократами. Именно поэтому его «Веселые ребята» полтора десятилетия подряд были главной советской группой. Тому, кто хотел зарабатывать на музыке деньги, все равно приходилось идти к Слободкину на поклон. А потом собственными знакомцами в высоких кабинетах обзавелись и другие продюсеры. Причем такими, которые Павлу Яковлевичу и не снились. А потом власть и вовсе махнула на шоу-бизнес рукой, разрешила всем этим клоунам делать что душе угодно. И сразу после этого отлаженный бизнес пошел трещинами. На месте одной империи очень быстро появился целый зоопарк крошечных удельных княжеств.
Алла Пугачева раскрутилась и ушла из «Веселых ребят» еще в 1970-х. Ее муж, а по совместительству продюсер Евгений Болдин решал вопросы с властью куда эффективнее, чем Слободкин. И очень скоро империя Пугачевой оказалась намного могущественнее слободкинской. Звездами Алла Борисовна назначала кого заблагорассудится: дочь, зятя, мужей, нескольких бойфрендов, личного парикмахера, случайного знакомого, только что вышедшего из тюрьмы, стилистку из провинции и вообще черт знает кого. А бывшему возлюбленному Слободкину она как-то посвятила жалостливую песню «Ну как дела, любимчик Пашка?».
Глядя на то, каких результатов она добилась, засобирались и остальные. Империя Слободкина начинает трещать. «Веселых ребят» никто ведь не рассматривал как музыкальный коллектив единомышленников. Это был всего лишь удачный трамплин к сольной карьере. Состав полностью менялся каждые два-три года. В наше время по этой же схеме работают girls– и boys-бэнды: длинноногие красотки (красавцы) меняются, но директор остается все тот же.
Первыми от Слободкина ушли те, кто мог рассчитывать на собственные силы: композиторы-хитмейкеры. Прежде им приходилось тупо продавать свои песни в группу: написал, отдал продюсеру, получил копеечный гонорар и снова сиди на бобах. Теперь появилась возможность собрать под свой хит музыкантов и кататься с ними по стране, получая отдельный гонорар за каждое исполнение.
Уйдя от Слободкина, композиторы Юрий Антонов и Игорь Николаев начинают сольную карьеру, и она оказывается ох какой удачной. И тот и другой прекрасно знали секрет успеха и теперь пускали его в дело. Еще один бывший композитор группы, Вячеслав Добрынин, создает группу «Доктор Шлягер» и тоже не бедствует. Барабанщик «Ребят» Виктор Сигал берет псевдоним Чайка и уходит на вольные хлеба. Вместе с Чайкой уходит фронтмен «Веселых ребят» Алексей Глызин. Какой смысл делиться деньгами со Слободкиным, если теперь зал можно собрать и самому?
Именно композиторы сегодня составляют костяк русских шоу-империй. Главные русские сонг-райтеры Игорь Матвиенко, Константин Меладзе или Макс Фадеев являются по совместительству и главными кукловодами нынешней русской сцены. Никому из них больше не хочется работать на дядю, – куда проще создать группу под себя и полностью контролировать кассу. Самых же больших успехов добился бывший пианист и композитор «Голубых гитар» Игорь Крутой. Созданная им компания АРС стала и вовсе крупнейшим игроком на поле русского шоу-бизнеса.
Слободкин не сдается. Какое-то время он пробует покупать песни у профессионалов: лучших композиторов и поэтов-песенников страны. Сперва он обратился к дико модному в СССР Давиду Тухманову. Потом, когда тот устарел, – к еще более модному Владимиру Матецкому. А под конец к работе в «Ребятах» привлекли и вовсе моднющего Аркадия Укупника. Что же касается текстов, то их группе писал парень, который позже станет работать с Владом Сташевским и группой «Белый орел». Да только удержать всю эту компанию в рамках единого проекта теперь нереально.
Композиторы просто отказываются сдавать ему свои шлягеры. Каждый из них создает собственную группу и всю выручку от концертов кладет теперь в собственный карман. Для исполнения своих хитов Тухманов организует рокгруппу «Москва», Вячеслав Малежик – группу «Саквояж», а Укупник начинает сольную карьеру.
К началу 1990-х собственным продюсерским центром обзавелся каждый бывший участник «Веселых ребят». Пришел момент, когда шагнуть на сцену решил даже поэт-песенник Илья Резник. Еще один поэт, Михаил Танич, сам петь не рискнул, зато собрал под свои песни шансонную группу «Лесоповал». После этого «Веселые ребята» остались вообще без репертуара.
Вчерашний Наполеон Павел Слободкин чувствовал себя так, будто волны выбросили его на необитаемый берег острова Святой Елены.
2.
Точно так же, как в личной империи Павла Слободкина, дела обстояли и в большой империи под названием СССР. Тридцать лет после смерти Сталина страна катилась вперед чисто по инерции. О смысле всех этих коммунистических заклинаний ее жители давно забыли. И понять, чего плохого может быть в капитализме, никто не мог. Наоборот: в плане любви к американскому образу жизни поздний СССР мог дать сто очков форы даже самим американцам.
Подчиняться устаревшим правилам игры в коммунизм всем казалось несусветной глупостью. Да и сам позднесоветский коммунизм был не более чем глупой игрой. На каждой стене висело красное знамя, и можно было прочесть какой-нибудь пламенный призыв. А люди, жившие за этими стенами, смотрели эротику в чудовищных видеомагнитофонах отечественной сборки и мечтали о переменах.
Перемены, как обычно в России, начались сверху. Отменять советский строй сперва никто и не собирался. Идея горбачевской перестройки состояла всего лишь в том, чтобы немного апгрейдить систему. Сделать так, чтобы СССР перестал восприниматься на фоне окружающих держав, как пускающий слюни дебил. Казалось, будто для этого достаточно убрать из власти совсем уж дряхлых дядек и заменить их прогрессивными ребятами в очочках с модными оправами.
В позднем СССР жило приблизительно два с половиной миллиона бюрократов. Людей, ездивших в особых автомобилях, покупавших свои особые костюмы в особых магазинах и никогда не встречавшихся с тем самым народом, интересы которого им вроде как полагалось выражать. Все эти люди мечтали поменять, наконец, устаревшие правила игры. С началом перестройки правила начали, наконец, меняться.
Советская экономика работала плохо. Основная идея этой экономики состояла не в том, чтобы произвести побольше товаров нужного качества, а в том, чтобы в СССР не было безработных и каждый житель мог получать гарантированную зарплату. Теперь власть решила, что бог-то с ними, с жителями. Пора подумать и об эффективности. И директорами предприятий стали не сталинские соколы советской закалки, а те, чьи фамилии сегодня украшают первые строчки Forbes.
Советская экономика не умела делать очень многих вещей. Например, в СССР совсем не было коммерческих банков. Теперь коммунистическая власть подумала, что неплохо бы это исправить. И бросила на создание русского капитализма свои самые проверенные кадры. Первыми русскими банкирами и будущими олигархами стали вчерашние комсомольские секретари типа Михаила Ходорковского.
А главное, советская экономика была зажата множеством совершенно дурацких запретов, которые давно пора было отменить. «Почему у нас в стране нельзя быть богатыми?» – удивлялись те, кто понятия не имел о том, что такое бедность. «Почему нельзя по наследству передавать детям то, что ты честно заработал своими руками?» – с возмущением спрашивали те, чьи дети и в СССР жили так, будто их папы члены британской Палаты лордов.
Когда-то давным-давно бюрократия в СССР обновлялась очень быстро. При Сталине чиновников то расстреливали, то ссылали в Сибирь на перевоспитание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14