— Я же говорила, что надо было назвать его Лютиком, — пошутила она, лаской успокаивая испуганного щенка.
— Неблагодарная тварь! Со мной он знаком по крайней мере минут на десять дольше, чем с тобой, однако же за защитой бежит именно к тебе.
— Если бы ты носил юбки, — со смехом утешила его Рэйчел, — он наверняка прибежал бы к тебе. И не забывай, ты посадил его в ящик, а я выпустила. Он умный пес: знает, кто ему друг.
Они сели на поваленное буковое дерево неподалеку от берега и стали смотреть на стоячую воду канала, на пронзительно голубое небо и на растущие по берегам полевые цветы.
— В тюрьме мне снились цветы, — погрустнев, сказала Рэйчел. — Иногда мне довольно было закрыть глаза, чтобы поверить, что моя камера превратилась в оранжерею. — Она криво усмехнулась. — Это настоящий подвиг воображения, но у меня было много времени для тренировки. Я притворялась, что поливаю цветы, подрезаю ветки, выпалываю сорняки, разрыхляю руками чистую плодородную землю, а солнце нещадно палит сквозь стеклянную крышу.
Себастьян молча взял ее руку и поднес к губам, а она тихонько покачала головой, давая ему понять, что не нужно ее жалеть. Однако владевшие им чувства были далеки от жалости.
— Все это позади. Мрак, холод, беспросветность — все кончилось.
Рэйчел наклонила голову.
— Да, я знаю.
— Нет, по-моему, еще не знаешь. Но со временем ты поймешь.
Себастьян улыбнулся, чтобы смягчить мрачную торжественность минуты. Его слова прозвучали почти угрожающе, хотя ему хотелось произнести их как обет.
— Тебя похоронили заживо, Рэйчел, но я намерен выкопать тебя и воскресить. Вернуть тебя к жизни.
Она бросила на него странный взгляд.
— Вряд ли это под силу кому бы то ни было.
— Я смогу это сделать.
Рэйчел опустила глаза, чтобы скрыть свое недоверие.
— Меня и сейчас нельзя назвать несчастливой.
Себастьян отметил двойное отрицание, но не особенно встревожился. На ближайшее будущее он наметил для себя две цели: рассмешить ее и довести до оргазма. У него возникла мысль поделиться с ней своими планами, но он решил, что не следует ее смущать. Знай она заранее, чего он хочет добиться, это могло бы даже породить у нее внутреннее сопротивление, отодвинуть наступление того, что было неизбежно. Однако у него не было ни малейшего сомнения в том, что рано или поздно он своего добьется.
Летнее солнце скрылось за кронами дубов у них за спиной; с юга прилетел свежий ветерок, несущий с собой слабый, едва уловимый запах моря.
Рэйчел встала и принялась собирать ромашки, растущие тут и там по берегам канала. Себастьян наблюдал за ней, любуясь ее безыскусной грацией. Денди снова принес ему палку, но Себастьян бросал ее с каждым разом все дальше, пока щенок наконец не выдохся, растянувшись у его ног с палкой в зубах.
Рэйчел вернулась и опять села рядом с ним на бревне. Хранить молчание, не тяготясь и не смущаясь, она умела куда лучше, чем Себастьян; впрочем, ничего удивительного в этом не было: она привыкла все время молчать. Он обнял ее одной рукой, и она прислонилась к его плечу, выбрала из букета, который отдала ему, один цветок, и поднесла его к носу.
— Как все это началось? — неожиданно для самого себя спросил Себастьян. — Почему ты вышла замуж за Уэйда? Расскажи мне о девушке на фотографии.
— О-о-о, — протянула она. — О той девушке. — Вытянув из букета еще два цветка, Рэйчел принялась заплетать длинные стебли косичкой.
— Иногда я смотрю на нее и сама себя спрашиваю, кто она такая и что с ней сталось. Как будто речь идет о старой знакомой, которую я почти не помню.
— Расскажи мне о своей жизни до того, как ты попала в тюрьму.
— Что ты хотел бы знать?
«Все», — подумал он, но вслух спросил:
— Ты была счастлива в детстве?
— Да, — ответила Рэйчел, хотя и не слишком уверенно. — Но я была очень застенчива. И при этом избалованна. Моя мать вечно твердила мне, что я красивая, что мне судьбой уготовано большое будущее. «Большое будущее», — повторила она с горечью. — Мама питала особые надежды на мой счет. Меня все время угнетало сознание того, что я не оправдываю ее чаяний.
— А твой отец?
— Отец ничего от меня не ждал. Мы были не очень близки.
— А теперь оба они умерли?
— Они умерли, когда я была в тюрьме. Мать последовала за отцом буквально через несколько месяцев.
— Должно быть, тебе было очень больно, — предположил Себастьян, чувствуя сам, как жалко и беспомощно звучат его слова. — А твой брат?
— Том. Он теперь живет в Канаде, у него своя семья. Мы больше не переписываемся.
— Почему нет?
Она подняла и тотчас же бессильно уронила руку.
— Какое-то время мы писали друг другу, но письма в тюрьме подвергаются такой тщательной перлюстрации, что лучше их вообще не получать.
— Ты могла бы написать ему теперь.
— Могла бы, но у него давно уже новая жизнь. Он для того и уехал в Канаду, чтобы оставить случившееся позади. И сейчас он вряд ли обрадуется напоминанию о прошлом.
Себастьян вспомнил, как тяжело ей было рассказывать, что вся ее семья поверила, будто это она убила Уэйда. Изо всех ударов судьбы этот, должно быть, оказался для нее самым страшным.
Он вообразил ее себе ребенком — застенчивой, послушной девочкой, старающейся угодить матери с ее «большими ожиданиями» и отцу, который почти не обращал на нее внимания.
— Как ты познакомилась с Уэйдом? — Ему необходимо было знать все, но в то же время он начал сомневаться, стоило ли начинать этот мучительный разговор.
— Мы с Лидией… Родители отправили меня… Мой отец был… — Рэйчел умолкла, испустив досадливый вздох. — Я не знаю, с чего начать.
— Начни с любого места. Вернешься назад, если потребуется.
— Видишь ли, я хочу, чтобы ты понял. Я хочу… Мне необходимо оправдаться.
— Только не передо мной.
Ее руки замерли, она посмотрела на него долгим пристальным взглядом.
— Ну тогда перед собой. В сущности, я сама погубила свою жизнь. Я пытаюсь об этом забыть, но время от времени правда напоминает о себе.
В это Себастьян поверить не мог; он понял, что она просто слишком требовательна к себе. И если раньше он сомневался, правильно ли поступил, заставив ее рассказать о прошлом, то теперь решил, что какая-то польза от этого, несомненно, будет: возможно, ему удастся убедить ее, что ей не в чем себя винить.
— Мой отец был учителем, — принялась рассказывать Рэйчел. — Он держал школу для мальчиков в Эксетере, пока позволяло здоровье, а потом перевез семью в Оттери и занялся частным репетиторством — готовил студентов для университета. Мне в то время было лет двенадцать. Конечно, для него это было нечто вроде понижения в чине, однако ни он сам, ни Том, ни я не восприняли бы это как трагедию, если бы не мама. Она все принимала слишком близко к сердцу. Ей не хватало городской жизни, она не любила деревню, все то, «к чему мы пришли», было ей ненавистно. Будущее моего брата к тому времени было уже обеспечено: он изучал право в Торбее. Все мы знали, что его ждет солидная карьера, хотя и не такая блистательная, как хотелось бы маме.
— И тогда твоя мать, — догадался Себастьян, предвосхищая дальнейший рассказ, — решила, что хоть у кого-то из ее детей должно быть блистательное будущее.
— Да.
— А кроме тебя, никого не осталось. И ты была красавицей.
Он уже понял, куда ведет ее история.
— И вовсе я не была красавицей! — смущенно улыбаясь, возразила Рэйчел, и Себастьян понял, что она искренне в этом убеждена. — Но я была… так, ничего себе. В общем, не уродина. Правда, слишком высокого роста для своих лет. У меня были красивые… — Она дотронулась до своих волос, потом нетерпеливо пожала плечами и переменила тему. — Ну, словом, как ты уже понял, у моей матери были виды на меня. Она намеревалась удачно выдать меня замуж. Сама я догадалась обо всем гораздо позже. Когда мне исполнилось пятнадцать, родители послали меня в закрытую частную школу в Эксетере. Я знала, что для них это довольно дорого, но искренне полагала, что они хотят дать мне хорошее образование. И не для того, чтобы я стала гувернанткой в каком-нибудь богатом доме, а чтобы могла сделать ученую карьеру, как мой отец. Я действительно в это верила.
Она покачала головой, как будто насмехаясь над собственной наивностью, но Себастьян успел заметить в ее глазах и в голосе глубоко спрятанную обиду.
— Я недооценила честолюбивые замыслы моей матери, но в конце концов мне все стало ясно. О выпускном бале в Лондоне нечего было даже мечтать, но она работала, не покладая рук, чтобы восполнить этот досадный пробел: заводила и поддерживала знакомства с нужными людьми, с другими мамашами, у которых были дочери на выданье. Предполагалось, что у этих новых подруг или у их дочек есть поклонники, братья, кузены, друзья детства, и одного из них я… я…
— Сумеешь подцепить.
Рэйчел кивнула.
— Когда до меня наконец дошел смысл затеянной игры, я не стала противиться и включилась в нее довольно охотно. Видишь ли, я все-таки была пустой, поверхностной девчонкой. Мне хотелось доставить удовольствие родителям… чтобы они могли мной гордиться.
— Это не такой уж страшный грех.
— Неужели? Мне кажется, все зависит от последствий. В моем случае, согласись, грех был совершен немалый.
— Нет, — решительно возразил Себастьян, — я ни за что не соглашусь. Но даже если ты права, думаю, тебе придется согласиться, что виновная понесла наказание, несоизмеримое с совершенным прегрешением.
— Я никогда не…
— Давай отложим этот тонкий богословский диспут на потом, — предложил он. — Что было дальше? Я полагаю, ты познакомилась с Лидией?
— Да. При довольно-таки… памятных обстоятельствах. Однажды ночью я вошла в туалет и обнаружила ее там. Она пыталась вскрыть себе вены ножом для разрезания писем.
— Боже милостивый!
— Прежде мы с ней почти не общались, у меня в школе был другой круг друзей, но после этого случая я почувствовала… ну, не знаю… ответственность за нее. Она была так несчастна…
— Почему?
— Ну… — Рэйчел устало повела плечом, словно давая понять, что считает объяснение непосильной для себя задачей. — Она была беспокойная, неуравновешенная, у нее бывали беспричинные перепады настроения. Кажется, это называется вспыльчивым характером.
Себастьян мог бы предложить несколько других определений, но предпочел задать очередной вопрос:
— Да, но почему?
— Почему она была так несчастна? Ее мать умерла, когда ей было одиннадцать лет. Она… О, Себастьян, я не знаю! Почему при одних и тех же обстоятельствах одни люди ведут себя как обычно, а другие страдают и чуть ли не умирают? Лидию нельзя было назвать сильной личностью. Она ненавидела себя, была болезненно обидчива, ни с кем не умела ладить, всем грубила… Никто ее не любил. — Рэйчел рассмеялась коротким горестным смешком. — Разве я могла с ней не подружиться? Ты не думай, она была преданной и умела проявлять великодушие. У нее даже было своеобразное чувство юмора — довольно-таки мрачное, но я находила его занятным. И я ни на минуту не поверила, что она действительно собиралась покончить с собой. В ту ночь она взяла с меня клятву хранить молчание, и у меня ни разу не возникло желания её выдать. Она просто старалась привлечь чье-нибудь внимание.
— И ей это удалось. На дороге ей попалась ты.
До чего же нелепую мешанину случайных обстоятельств представляет собой жизнь! Если бы кто-то другой вошел в ту ночь в туалетную комнату дорогой закрытой частной школы для девочек, Рэйчел не суждено было бы подружиться с никем не любимой Лидией Уэйд, познакомиться с ее отцом и выйти за него замуж, а потом провести десять лет в тюрьме за убийство, которого она не совершала. Как часто ей, должно быть, приходила в голову та же бесплодная мысль! Разве она могла не озлобиться? «На что вы надеетесь?» — спросил он ее в первую ночь их близости, и только теперь до него дошел смысл ее ответа: «Я надеюсь, что сумею это выдержать».
Рэйчел поднялась на ноги. Небо над головой стало белым, как молочный опал, а на горизонте — коралловым. Коровы ушли; Себастьян даже не заметил их тихого отступления. Щенок вскочил и заковылял к Рэйчел. Она опустилась на колени и ласково потрепала его по голове, одновременно продолжая свой рассказ:
— Когда мы уже были в выпускном классе, Лидия пригласила меня к себе домой в Тэвисток на весенние каникулы. Мне не очень хотелось ехать, но мама настояла. Ей казалось, что время уходит, а Уэйд был богат… Безусловно, завидный жених. «А вдруг из этого что-нибудь да выйдет?» — говорила она.
И Рэйчел покачала головой, поражаясь мрачной иронии этих слов.
— Раньше ты не была знакома с Уэйдом?
— Нет, но Лидия о нем много рассказывала. Какой он замечательный человек, лучший отец на свете. Я была заранее уверена, что он мне понравится.
— Так оно и случилось.
Она вздрогнула и подняла на него глаза.
— Нет. Все было не так. Поначалу он мне совсем не понравился.
— Почему?
— Не знаю, это трудно объяснить. Я и сама тогда ничего не понимала, но что-то меня беспокоило… Мне было неловко с ним. И не только потому, что он проявил ко мне интерес как к женщине, а не как к школьной подружке своей дочери. Он сразу дал мне это понять, и одного этого было достаточно, чтобы меня смутить, но было что-то еще, только я никак не могла определить, что именно. А потом это ощущение пропало.
— Что значит «пропало»?
— Он стал таким обходительным, внимательным, милым. Старался во всем мне угодить. Мне это льстило. Я позабыла свое первое впечатление, а может, и убедила себя, что оно было ложным.
— А потом?
— Потом… Я знала, что нравлюсь ему, но, когда он написал моему отцу и попросил разрешения за мной ухаживать, я была просто сражена наповал. Разрешение, как ты понимаешь, было дано незамедлительно, и в то лето он трижды посетил нас в Оттери. Потом он сделал мне предложение — опять-таки в письменной форме, обращаясь к моему отцу, — и в конце концов меня убедили его принять.
— Убедили принять.
Вот они и подошли к самой сути. Рэйчел играла со щенком, гладила его мохнатые уши, почесывала шею, лохматила шерсть и при этом упорно смотрела только на свои руки.
— Я сдалась. Капитулировала. Предала все свои девичьи мечты о возвышенной романтической любви. У меня были опасения, были сомнения, но я убедила себя, что это все девичьи фантазии, и вышла замуж за человека, которого не любила, которому не могла доверять. Я позволила другим решать за себя. Иначе говоря, я себя продала.
— Да ну, будет тебе!
Себастьян поднялся, подошел поближе и тоже присел рядом с собакой.
— Сколько лет тебе было?
— Как раз исполнилось восемнадцать.
— Ты была большим ребенком.
— Нет, я не была ребенком.
— Уэйд был уродлив?
— Что? Нет, он был очень даже недурен собой. Он…
— Он был стар?
— Мне тогда так казалось. Теперь я, конечно, понимаю…
— Сколько ему было лет? Сорок? Пятьдесят?
— Тридцать восемь.
— Стало быть, он был молод. Молод, хорош собой, богат, обходителен, влюблен и при этом лучший в мире отец. И ты утверждаешь, что «продала себя» ему.
— Я…
— Если бы он оказался образцовым мужем, ты бы тоже так думала?
— Нет, наверное, нет, но…
— А какие доводы приводили твои родители? Как они убедили тебя принять предложение?
— Они говорили… что это блестящая партия для меня, что я буду с ним счастлива. У моего отца стало ухудшаться зрение; они сказали, что, если я выйду замуж, он мог бы уйти на пенсию раньше, чем ослепнет… Что я буду жить не так уж далеко от дома, что мы могли бы часто видеться… Что моя мать на старости лет обрела бы покой и благополучие… Что у меня будут слуги, красивые наряды, что я смогу путешествовать…
— Итак, — подытожил Себастьян, — смотри, что получается. Выходя за него замуж, ты становилась женой образцового семьянина, который относился к тебе с обожанием, приобретала богатство и могла спасти своего отца от слепоты. Что и говорить, ты проявила верх эгоизма.
— Но я его не любила, — горячо возразила Рэйчел. — И если бы я отказалась, они не стали бы меня принуждать. Это был мой собственный выбор. Я никогда не обвиняла их в том, что случилось.
— И напрасно.
— Нет, ты не понимаешь. Если бы я сказала «нет», я могла бы спасти себя. Надо было прислушаться к инстинкту, говорившему мне с самого начала, что от Уэйда лучше бы держаться подальше. Вместо этого я позволила взять верх над собой каким-то ошибочным представлениям о долге. Я проявила…
— Великодушие.
— Слабохарактерность. Глупость…
— Мягкость. Уступчивость. Кротость.
— Никчемность, бесхребетность…
Он схватил ее за руки и заставил подняться с земли. Ему пришлось переступить через путающегося под ногами пса, чтобы ее обнять. Глупо было надеяться, что он сможет избавить ее от угрызений совести, просто держа в объятиях, но Себастьян считал, что должен как-то ее утешить, а слова были бессильны.
— Помолчи-ка минутку, — грубовато проворчал он, прижимая ее к себе.
Они замерли, и через некоторое время напряжение ушло из ее тела.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43