Рестораны, пивнушки, театры и кинотеатры несли чудовищные убытки. В конторах ни один служащий не садился за рабочий стол у окна. Полки продуктовых супермаркетов были полупустыми, потому что люди делали закупки уже не на дни, а на недели, а продажа морозильных камер выросла втрое. Улицы, расположенные в стороне от основных городских магистралей в полдень выглядели так же, как в середине ночи: тишина и всего несколько прохожих. Все, кто только мог уехать из Лондона, уехали. Как будто шла война и город был осажден.
У Робина Кэлли теперь было много помощников, их стало так много, что он в сущности не мог уже и претендовать на руководство расследованием. Были консультанты из группы «С-11», из отдела по особо опасным преступлениям, из спецотряда по борьбе с терроризмом, из контрразведки, из военной разведки, а еще по телефону постоянно звонили из двух американских антитеррористических спецгрупп.
Он провел продолжительные встречи с двумя психиатрами, которые обрушили на него поток непонятных специальных терминов, чем вывели Кэлли из себя. А вскоре еще предстояла встреча и с третьим. Один из телефонов на рабочем столе Кэлли был предназначен для прямой связи с сэром Эдвардом Латимером. Вместе с Кэлли расследованием занимались высшие чины из трех других отделов и из главного штаба.
И никто пока не отыскал ничего.
* * *
– Такая жизнь – не правило, – сказал Кэлли Элен. – Ты, конечно, понимаешь это. Сейчас – исключительная ситуация.
– Такая же исключительная, как и попытка супругов воскресить свой брак, если, конечно, мы еще не отказались от этой затеи. – Голос ее слышался то тише, то громче.
– Что это ты там ходишь туда-сюда?
– У меня беспроволочный телефон. Я в самом деле хожу по дому.
– И что делаешь?
– Готовлю обед.
Кэлли уже раз пять пытался дозвониться ей в картинную галерею, где она работала, но в каждом случае ему отвечали, что Элен не может подойти к телефону. В конце концов он приехал к ее дому и дождался у парадной двери, пока она не вернулась. Они пообедали в ближнем ресторанчике, но в постель она его больше не пустила.
– Я мог бы приехать, – сказал он.
– Брось прикидываться!
– Ну успокойся. Элен. Весь город, черт подери, превратился в зону боевых действий. Напряжение адское. Ребята тут у меня мгновенно засыпают, как только перестают двигаться. Я хочу видеть тебя.
– Я готовлю на одну персону, – сказала она. – Так что по пути тебе неплохо бы что-нибудь прикупить.
Он привез с собой отбивное мясо, каштаны, говядину в устричном соусе и пожаренный с яйцами рис. Элен доела уже приготовленный ею суп, а потом взяла вилку и сковырнула с его тарелки несколько отборных кусков. Эта привычка всегда раздражала Кэлли, и он подумал, что она нарочно проверяет, действительно ли у него хорошее настроение.
– Я уже привыкла, – сказала она. – Живу одна, работаю больше, чем когда-либо, читаю массу книг, а иногда даже смотрю телевизор.
– Но некоторых вещей тебе, должно быть, недостает, – заметил Кэлли.
– Каких это? Секса? – Она пожала плечами. – Я своего не упускаю.
Ну уж об этом-то ему, конечно, не хотелось слышать. Именно этот вопрос он решил не задавать независимо от того, что в конечном счете между ними произошло. Предположения были достаточно неутешительными, но конкретные свидетельства могли бы стать почти невыносимыми.
– Я имел в виду большее: вечера в одиночестве, посещения кино, выходные... – сказал он. – Чтобы кто-то был рядом.
– Не обязательно, – ответила она.
– Словом, проблема совсем не в этом, да?
– Нет, не в этом.
– Проблема в том, любишь ли ты меня, будем ли мы вместе, а?
– Проблема заключается в том, – напомнила она, – выдержу ли я, если мы окажемся вместе.
– Но сейчас исключительные обстоятельства, должна же ты это понять! За восемь дней мы получили двадцать трупов. Какой-то снайпер убивает людей просто так, наобум. Политики называют это критической ситуацией. Я же не могу...
– Я все это знаю. – Элен встала из-за стола. – Но факт остается фактом: твоя служба заставляет тебя впутываться во все эти дела. Разница только в степени вовлеченности.
И она принялась готовить кофе. Кэлли наблюдал за ее отражением, плававшим по оконному стеклу, то наполняясь светом, то тускнея. Узкое лицо, продолговатый аристократический нос, широко расставленные миндалевидные глаза, ее уложенные длинные волосы, рыжевато-коричневые с отдельными светлыми прядями, падали ей на плечи. Заметив, что Кэлли смотрит не за окно, а именно в него, Элен помахала ему рукой, словно была снаружи.
– Ну и что же считают, – спросила она, – он намерен остановиться?
– У него нет на то причин.
– А какова реальная возможность, что его схватят?
Кэлли ответил витиеватым стилем официального донесения:
– Мы наводим справки и рассчитываем получить в обозримое время позитивные результаты.
– Неужели все так плохо?
– Понимаешь, здесь вообще не за что зацепиться. Это образец идеального преступления. Представь себе: ты вдруг решаешь, что тебе хотелось бы совершить убийство. Не ради какой-то выгоды. Не из-за ненависти, ревности, идей, но исключительно потому, что тебе просто хочется это сделать. Всего лишь один раз. И больше никогда. Ты образцовый гражданин, в высшей степени порядочный человек. Ни намека на связь с кем-то или с чем-то противозаконным. Ты выбираешь жертву исключительно наугад. Кого-то совершенно тебе незнакомого, к которому ты не имеешь никакого касательства. Тем или иным способом ты убиваешь его, оставаясь незамеченной. Либо вообще не бывает никаких свидетелей, либо ты поступаешь так, как этот парень, и стреляешь из укрытия... В общем, как бы ты это ни проделала, тебя не видит никто. А потом ты спокойно идешь домой и живешь достойно и безупречно. Тебя невозможно поймать. Здесь нечего доискиваться, понимаешь? Никакой подоплеки, никакого мотива, никакой причинно-следственной связи между тобой и тем, что ты сделала. Теперь понимаешь? Нет повода.
Элен поставила кофе на стол.
– Но ведь он проделал это больше, чем один раз. Тут слабое место в твоих рассуждениях.
– Я бы не сказал. Если я ставлю перед тобой проблему, которую ты не можешь решить, она не становится проще, если я предложу тебе еще девятнадцать таких же.
– И что же ты будешь делать?
– Полагаю, что буду ждать.
– Чего?
– Удачи.
– А какая же может быть удача?
– Ну, он может допустить какую-нибудь ошибку: попасться кому-то на глаза, обронить что-нибудь на месте преступления, стать небрежнее, самоувереннее... Откуда я знаю? Словом, даст мне нечто, пригодное для опознания. Пошли спать.
Элен подошла к небольшому серванту в углу комнаты.
– Не хочешь бренди или чего-нибудь еще?
– Элен?
– Какова вероятность, что тебя вызовут до утра?
– Я должен был оставить твой номер. Ты же сама понимаешь...
– Какова эта вероятность?
– Думаю, та же, что и не вызовут.
Элен налила две рюмки бренди. То ли на ночь, то ли ему на посошок. Спустя мгновение она сказала:
– На всякий случай я должна кончить первой.
Глава 13
Спустя неделю Эрик Росс позвонил жене.
– Где ты? – спросила Энджи.
Она имела в виду, не в какой стране – об этом спросить она бы не могла, – а: «Ты уже приземлился или только собираешься лететь?» Энджи предполагала, что его работа закончилась: ведь раньше она еще не занимала у него более пяти дней, а обычно – и вовсе три.
– Есть небольшая проблема на этот раз, – сказал он. – Дела займут больше времени.
– И долго?
– Трудно сказать, – ответил он, помолчав.
Это был бесцельный семейный разговор, какие ведут в подобной ситуации все люди. Росс попросил поцеловать за него детишек, и Энджи пообещала сделать это. А потом она пошла на кухню и налила себе еще кофе. Было субботнее утро, Линни еще спала, а Энтони как раз заложил какую-то новую игру в свой компьютер, и Энджи было слышно, как он, попискивая сигналом, ведет неустрашимого воина сквозь лабиринт, охраняемый гидрами и грифонами.
Она поднесла чашку к губам. Глаза ее уставились на сушку с тарелками и чашками, на крутящуюся подставку для баночек со специями, на керамический горшок у окна, в котором росли петрушка и лук. Она видела и не видела все это, она держала чашку у губ, но забыла выпить. Она уже все поняла, когда он сказал: «Поцелуй детишек». Она все поняла, когда по паузам почувствовала, как он думает, о чем бы спросить: о доме, о семейных делах, о ней... Она все поняла, когда он сказал ей: «Есть небольшая проблема».
А может быть, она позволила себе понять. Каждый день она читала газеты, каждый день в обеденное время смотрела теленовости, а потом еще в шесть и в десять вечера. Она отвозила ребятишек в школу, потом делала покупки, совершенно не опасаясь ходить по улице или по открытой площадке автостоянки у супермаркета, хотя видела, как все вокруг боялись выходить из машин.
А однажды ночью ей приснилось, что она увидела Эрика в толпе. Она окликнула его, но он то ли не услышал ее, то ли не захотел отвечать. Он не спеша шел через огромную толпу, и никто, кроме Энджи, не видел его. Время от времени он похлопывал кого-то по плечу и шел дальше. Глаза его пылали.
Нет, дело, конечно, было не в телефонном звонке. По правде говоря, дело было и не в сне. Энджи знала все почти с самого начала.
* * *
Небесный демон. Охотник, ниспосланный Господом. Он сидел у окна, а прицел лежал рядом с рукой, на кофейном столике. Ему уже пару дней не удавалось поесть, и теперь он испытывал легкое головокружение, словно только что узнал какую-то очень приятную новость. Ощущение своей власти переполняло его. В это субботнее утро он еще не выходил на улицу.
Поначалу он просто делал свое дело, мало интересуясь эффектом, который все это производило. Однако спустя некоторое время он начал покупать газеты и смотреть телесводки новостей. И было как-то странно читать о «панике» и «страхе», слышать слова типа «осажденный город» и «господство террора», зная, что все это вызвал он. Росс внимательно разглядывал людей, которые говорили о нем с телеэкрана – говорили весьма отвлеченно. С особой внимательностью он смотрел на Робина Кэлли. Россу нравилось насмешливое, мрачновато добродушное выражение его лица, нравилось, что волосы у него были слишком длинные и взъерошенные для принятого стереотипа легавого.
Росс был тайной для Кэлли, но теперь он превратился в тайну и для самого себя: наводящий страх, но никому не известный, знаменитый, но безымянный. Порой ему казалось, что он себя выдумал. Он перестал покупать газеты и включать телевизор. Его больше не озадачивало и не волновало, что могли думать обо всем этом люди. Он был полностью поглощен самой задачей. Он должен был посвятить ей всего себя безраздельно, как люди посвящают себя музыке или математике. Теперь он понимал, что его действия в конечном счете откроются всеобщему взору как некий великий замысел, хотя истинная его природа пока оставалась неясной даже ему самому. Он понимал, что для раскрытия этой тайны понадобится время.
Росс почти забыл о своей начальной цели, точно так же, как уже начинал забывать свою жизнь с Энджи и детишками. И еще он абсолютно забыл о том, что ему уже следовало остановиться, поэтому на следующий вечер он снова вышел на улицу. Он доехал до небольшого парка в самом центре одного жилого района. В этот поздний час парк был закрыт и ворота его заперты. Росс перелез через ограду и прошелся с полмили через пышные сады и липовые аллеи. Ветерок слегка шевелил листву. Какие-то ночные твари возились в подлеске.
За южным входом в парк была улица, полная магазинов и ресторанов, а прямо напротив располагался кинотеатр. Росс остановил свой выбор на одной из двойных дверей. Сеанс как раз закончился, и народ начал выходить на улицу.
Семейная пара средних лет, идут под ручку. Какой-то мужчина высматривает у обочины такси. Пара девушек, за ними молодые влюбленные, следом четверо подростков, спорящих о чем-то.
Ищи и выбирай, ищи и выбирай.
Какая-то смеющаяся девушка. Мужчина, держащий ее за руку. Голубой пиджак, белый свитер, серый костюм, светлые волосы, темные волосы, высокого роста, маленького роста...
Ищи. Выбирай. Бабах!
Глава 14
Стюарт Келсо не был похож на других психиатров, с которыми встречался Кэлли. Когда он впервые вошел в его кабинет и назвал свое имя, Кэлли не сразу сообразил, зачем этот человек явился сюда.
– Келсо... – сказал он. – Келсо...
– Я собирался заглянуть к вам еще в прошлую пятницу, но не смог выбраться.
И Кэлли наконец вспомнил. Он по телефону попросил принести им кофе и, пока звонил, успел присмотреться к этому Келсо. Тот был одет в джинсы, кроссовки, черную футболку и легкую куртку. Длинные волосы с небольшой проседью сзади стянуты в «хвост». Худой, как зубочистка, он улыбнулся Кэлли и сказал:
– Вы, должно быть, очень уж сильно хотите накрыть эту тварь.
Это прозвучало так неожиданно, что Кэлли расхохотался.
– Что ж, он ведь нам и вправду много крови попортил.
– Да, я читал ваши сообщения, – сказал Келсо. – Обо всех случаях нападения, которые были. Не так-то много, за что вам уцепиться?
– Можно сказать, почти ничего.
– Вот почему вы и призвали меня?
– Любая помощь, которую мы можем сейчас получить...
– А вы встречались с другими? Я имею в виду психиатров.
– С двумя.
– И что?
– Ну, я не уверен... – уклончиво начал Кэлли, но оборвал себя, подыскивая подходящее выражение.
– Пользы от них ни хрена, – помог ему выйти из затруднения Келсо, и Кэлли ухмыльнулся в ответ.
– Они, похоже, говорили, что наш снайпер, возможно, не совсем в ладах со своим внутренним "я". Но дело в том, что я уже отрабатывал такой вариант.
– Ну и как они сформулировали заключение?
– Вроде бы параноидальный самообман, а? – Кэлли пытался вспомнить. – Галлюцинативные построения... Онтологическая неустойчивость.
– Так, – кивнул Келсо. – Что ж, можно назвать и так.
– А вы как бы предпочли?
– Я бы сказал, что у него чердак поехал.
– Именно так?
– Вероятно.
– Это единственное, – насторожился Кэлли, – что вы могли бы сообщить мне?
– Нет, – улыбнулся Келсо и покачал головой. – Я не пытаюсь с видом знатока поучать вас. Конечно, специальные термины могут неплохо в какой-то степени обрисовать этого человека. Но я не понимаю, какую, собственно, это может оказать помощь, если вы узнаете, что его, возможно, подавляло влияние матери или что он страдал от дисбаланса микроэлементов в организме, и поддержите любую из подобных теорий. Насколько я понимаю, у вас нет ни единой версии насчет этого парня, а следовательно, знание того, что его, вполне возможно, угнетает какой-то комплекс неполноценности, вряд ли продвинет вас намного дальше, ведь так? Если я вообще чем-то могу вам помочь, то, похоже, надо идти по пути предположений о том, что он еще будет делать.
– Да. – Тут принесли кофе, и Кэлли после паузы продолжал: – И что же, по вашему мнению, он будет делать?
– Это зависит от того, почему он ведет себя именно так.
– Простите?
– Если это связано с каким-то кризисом, то есть если что-то специфическое вселяет в него страсть убивать людей, тогда все будет зависеть от способа разрешения этого кризиса. Ваша теория заключается в том, что он убивает без всякого повода. Но этого не может быть. Он убивает без какого-либо очевидного повода. То есть этот повод для нас неясен. Вам следует допустить, что возможность подобных его действий уже некоторое время существовала. Может быть, довольно долго. И что-то дало ему толчок. От этого «что-то» многое зависит. Насколько глубоко оно в него проникло, сможет ли он от него избавиться.
– Но это «что-то»... Какого оно рода?
– А Бог его знает! Это может быть тяжелая моральная травма: кто-нибудь умер или кто-нибудь отверг его в иной манере.
– В иной манере? – Кэлли не мог уловить связи.
– Некоторые люди воспринимают смерть как крайнюю форму отвержения. Они хотят наказать того, кто с таким презрением отверг их, но этого человека уже нет на свете, и в результате кто-то другой становится козлом отпущения. Сестра отказывается разговаривать со своим братом долгие годы из-за смерти их отца, ребенок ни с того ни с сего подвергается избиениям, муж с женой разводятся... Похороны – это финиш для одних и старт для других.
– Или?
– Или это может оказаться событием настолько заурядным, что, даже зная о нем, совершенно немыслимо предугадать, что за ним может последовать нечто подобное. Какой-то человек видит в витрине магазина некий товар и хочет его купить, но это последний экземпляр, и продавец не желает портить витрину. И тогда человек возвращается с топором, убивает продавца, убивает хозяина магазина и заодно – женщину, которая случайно стояла поблизости. – Келсо пожал плечами. – А другой женщине, например, очень хотелось посмотреть какую-то телепередачу. Ее муж в это же время хотел смотреть футбол. Они поспорили по этому поводу. Он включает свой матч, говорит ей, чтобы она заткнулась, и усаживается в кресло прямо перед экраном.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
У Робина Кэлли теперь было много помощников, их стало так много, что он в сущности не мог уже и претендовать на руководство расследованием. Были консультанты из группы «С-11», из отдела по особо опасным преступлениям, из спецотряда по борьбе с терроризмом, из контрразведки, из военной разведки, а еще по телефону постоянно звонили из двух американских антитеррористических спецгрупп.
Он провел продолжительные встречи с двумя психиатрами, которые обрушили на него поток непонятных специальных терминов, чем вывели Кэлли из себя. А вскоре еще предстояла встреча и с третьим. Один из телефонов на рабочем столе Кэлли был предназначен для прямой связи с сэром Эдвардом Латимером. Вместе с Кэлли расследованием занимались высшие чины из трех других отделов и из главного штаба.
И никто пока не отыскал ничего.
* * *
– Такая жизнь – не правило, – сказал Кэлли Элен. – Ты, конечно, понимаешь это. Сейчас – исключительная ситуация.
– Такая же исключительная, как и попытка супругов воскресить свой брак, если, конечно, мы еще не отказались от этой затеи. – Голос ее слышался то тише, то громче.
– Что это ты там ходишь туда-сюда?
– У меня беспроволочный телефон. Я в самом деле хожу по дому.
– И что делаешь?
– Готовлю обед.
Кэлли уже раз пять пытался дозвониться ей в картинную галерею, где она работала, но в каждом случае ему отвечали, что Элен не может подойти к телефону. В конце концов он приехал к ее дому и дождался у парадной двери, пока она не вернулась. Они пообедали в ближнем ресторанчике, но в постель она его больше не пустила.
– Я мог бы приехать, – сказал он.
– Брось прикидываться!
– Ну успокойся. Элен. Весь город, черт подери, превратился в зону боевых действий. Напряжение адское. Ребята тут у меня мгновенно засыпают, как только перестают двигаться. Я хочу видеть тебя.
– Я готовлю на одну персону, – сказала она. – Так что по пути тебе неплохо бы что-нибудь прикупить.
Он привез с собой отбивное мясо, каштаны, говядину в устричном соусе и пожаренный с яйцами рис. Элен доела уже приготовленный ею суп, а потом взяла вилку и сковырнула с его тарелки несколько отборных кусков. Эта привычка всегда раздражала Кэлли, и он подумал, что она нарочно проверяет, действительно ли у него хорошее настроение.
– Я уже привыкла, – сказала она. – Живу одна, работаю больше, чем когда-либо, читаю массу книг, а иногда даже смотрю телевизор.
– Но некоторых вещей тебе, должно быть, недостает, – заметил Кэлли.
– Каких это? Секса? – Она пожала плечами. – Я своего не упускаю.
Ну уж об этом-то ему, конечно, не хотелось слышать. Именно этот вопрос он решил не задавать независимо от того, что в конечном счете между ними произошло. Предположения были достаточно неутешительными, но конкретные свидетельства могли бы стать почти невыносимыми.
– Я имел в виду большее: вечера в одиночестве, посещения кино, выходные... – сказал он. – Чтобы кто-то был рядом.
– Не обязательно, – ответила она.
– Словом, проблема совсем не в этом, да?
– Нет, не в этом.
– Проблема в том, любишь ли ты меня, будем ли мы вместе, а?
– Проблема заключается в том, – напомнила она, – выдержу ли я, если мы окажемся вместе.
– Но сейчас исключительные обстоятельства, должна же ты это понять! За восемь дней мы получили двадцать трупов. Какой-то снайпер убивает людей просто так, наобум. Политики называют это критической ситуацией. Я же не могу...
– Я все это знаю. – Элен встала из-за стола. – Но факт остается фактом: твоя служба заставляет тебя впутываться во все эти дела. Разница только в степени вовлеченности.
И она принялась готовить кофе. Кэлли наблюдал за ее отражением, плававшим по оконному стеклу, то наполняясь светом, то тускнея. Узкое лицо, продолговатый аристократический нос, широко расставленные миндалевидные глаза, ее уложенные длинные волосы, рыжевато-коричневые с отдельными светлыми прядями, падали ей на плечи. Заметив, что Кэлли смотрит не за окно, а именно в него, Элен помахала ему рукой, словно была снаружи.
– Ну и что же считают, – спросила она, – он намерен остановиться?
– У него нет на то причин.
– А какова реальная возможность, что его схватят?
Кэлли ответил витиеватым стилем официального донесения:
– Мы наводим справки и рассчитываем получить в обозримое время позитивные результаты.
– Неужели все так плохо?
– Понимаешь, здесь вообще не за что зацепиться. Это образец идеального преступления. Представь себе: ты вдруг решаешь, что тебе хотелось бы совершить убийство. Не ради какой-то выгоды. Не из-за ненависти, ревности, идей, но исключительно потому, что тебе просто хочется это сделать. Всего лишь один раз. И больше никогда. Ты образцовый гражданин, в высшей степени порядочный человек. Ни намека на связь с кем-то или с чем-то противозаконным. Ты выбираешь жертву исключительно наугад. Кого-то совершенно тебе незнакомого, к которому ты не имеешь никакого касательства. Тем или иным способом ты убиваешь его, оставаясь незамеченной. Либо вообще не бывает никаких свидетелей, либо ты поступаешь так, как этот парень, и стреляешь из укрытия... В общем, как бы ты это ни проделала, тебя не видит никто. А потом ты спокойно идешь домой и живешь достойно и безупречно. Тебя невозможно поймать. Здесь нечего доискиваться, понимаешь? Никакой подоплеки, никакого мотива, никакой причинно-следственной связи между тобой и тем, что ты сделала. Теперь понимаешь? Нет повода.
Элен поставила кофе на стол.
– Но ведь он проделал это больше, чем один раз. Тут слабое место в твоих рассуждениях.
– Я бы не сказал. Если я ставлю перед тобой проблему, которую ты не можешь решить, она не становится проще, если я предложу тебе еще девятнадцать таких же.
– И что же ты будешь делать?
– Полагаю, что буду ждать.
– Чего?
– Удачи.
– А какая же может быть удача?
– Ну, он может допустить какую-нибудь ошибку: попасться кому-то на глаза, обронить что-нибудь на месте преступления, стать небрежнее, самоувереннее... Откуда я знаю? Словом, даст мне нечто, пригодное для опознания. Пошли спать.
Элен подошла к небольшому серванту в углу комнаты.
– Не хочешь бренди или чего-нибудь еще?
– Элен?
– Какова вероятность, что тебя вызовут до утра?
– Я должен был оставить твой номер. Ты же сама понимаешь...
– Какова эта вероятность?
– Думаю, та же, что и не вызовут.
Элен налила две рюмки бренди. То ли на ночь, то ли ему на посошок. Спустя мгновение она сказала:
– На всякий случай я должна кончить первой.
Глава 13
Спустя неделю Эрик Росс позвонил жене.
– Где ты? – спросила Энджи.
Она имела в виду, не в какой стране – об этом спросить она бы не могла, – а: «Ты уже приземлился или только собираешься лететь?» Энджи предполагала, что его работа закончилась: ведь раньше она еще не занимала у него более пяти дней, а обычно – и вовсе три.
– Есть небольшая проблема на этот раз, – сказал он. – Дела займут больше времени.
– И долго?
– Трудно сказать, – ответил он, помолчав.
Это был бесцельный семейный разговор, какие ведут в подобной ситуации все люди. Росс попросил поцеловать за него детишек, и Энджи пообещала сделать это. А потом она пошла на кухню и налила себе еще кофе. Было субботнее утро, Линни еще спала, а Энтони как раз заложил какую-то новую игру в свой компьютер, и Энджи было слышно, как он, попискивая сигналом, ведет неустрашимого воина сквозь лабиринт, охраняемый гидрами и грифонами.
Она поднесла чашку к губам. Глаза ее уставились на сушку с тарелками и чашками, на крутящуюся подставку для баночек со специями, на керамический горшок у окна, в котором росли петрушка и лук. Она видела и не видела все это, она держала чашку у губ, но забыла выпить. Она уже все поняла, когда он сказал: «Поцелуй детишек». Она все поняла, когда по паузам почувствовала, как он думает, о чем бы спросить: о доме, о семейных делах, о ней... Она все поняла, когда он сказал ей: «Есть небольшая проблема».
А может быть, она позволила себе понять. Каждый день она читала газеты, каждый день в обеденное время смотрела теленовости, а потом еще в шесть и в десять вечера. Она отвозила ребятишек в школу, потом делала покупки, совершенно не опасаясь ходить по улице или по открытой площадке автостоянки у супермаркета, хотя видела, как все вокруг боялись выходить из машин.
А однажды ночью ей приснилось, что она увидела Эрика в толпе. Она окликнула его, но он то ли не услышал ее, то ли не захотел отвечать. Он не спеша шел через огромную толпу, и никто, кроме Энджи, не видел его. Время от времени он похлопывал кого-то по плечу и шел дальше. Глаза его пылали.
Нет, дело, конечно, было не в телефонном звонке. По правде говоря, дело было и не в сне. Энджи знала все почти с самого начала.
* * *
Небесный демон. Охотник, ниспосланный Господом. Он сидел у окна, а прицел лежал рядом с рукой, на кофейном столике. Ему уже пару дней не удавалось поесть, и теперь он испытывал легкое головокружение, словно только что узнал какую-то очень приятную новость. Ощущение своей власти переполняло его. В это субботнее утро он еще не выходил на улицу.
Поначалу он просто делал свое дело, мало интересуясь эффектом, который все это производило. Однако спустя некоторое время он начал покупать газеты и смотреть телесводки новостей. И было как-то странно читать о «панике» и «страхе», слышать слова типа «осажденный город» и «господство террора», зная, что все это вызвал он. Росс внимательно разглядывал людей, которые говорили о нем с телеэкрана – говорили весьма отвлеченно. С особой внимательностью он смотрел на Робина Кэлли. Россу нравилось насмешливое, мрачновато добродушное выражение его лица, нравилось, что волосы у него были слишком длинные и взъерошенные для принятого стереотипа легавого.
Росс был тайной для Кэлли, но теперь он превратился в тайну и для самого себя: наводящий страх, но никому не известный, знаменитый, но безымянный. Порой ему казалось, что он себя выдумал. Он перестал покупать газеты и включать телевизор. Его больше не озадачивало и не волновало, что могли думать обо всем этом люди. Он был полностью поглощен самой задачей. Он должен был посвятить ей всего себя безраздельно, как люди посвящают себя музыке или математике. Теперь он понимал, что его действия в конечном счете откроются всеобщему взору как некий великий замысел, хотя истинная его природа пока оставалась неясной даже ему самому. Он понимал, что для раскрытия этой тайны понадобится время.
Росс почти забыл о своей начальной цели, точно так же, как уже начинал забывать свою жизнь с Энджи и детишками. И еще он абсолютно забыл о том, что ему уже следовало остановиться, поэтому на следующий вечер он снова вышел на улицу. Он доехал до небольшого парка в самом центре одного жилого района. В этот поздний час парк был закрыт и ворота его заперты. Росс перелез через ограду и прошелся с полмили через пышные сады и липовые аллеи. Ветерок слегка шевелил листву. Какие-то ночные твари возились в подлеске.
За южным входом в парк была улица, полная магазинов и ресторанов, а прямо напротив располагался кинотеатр. Росс остановил свой выбор на одной из двойных дверей. Сеанс как раз закончился, и народ начал выходить на улицу.
Семейная пара средних лет, идут под ручку. Какой-то мужчина высматривает у обочины такси. Пара девушек, за ними молодые влюбленные, следом четверо подростков, спорящих о чем-то.
Ищи и выбирай, ищи и выбирай.
Какая-то смеющаяся девушка. Мужчина, держащий ее за руку. Голубой пиджак, белый свитер, серый костюм, светлые волосы, темные волосы, высокого роста, маленького роста...
Ищи. Выбирай. Бабах!
Глава 14
Стюарт Келсо не был похож на других психиатров, с которыми встречался Кэлли. Когда он впервые вошел в его кабинет и назвал свое имя, Кэлли не сразу сообразил, зачем этот человек явился сюда.
– Келсо... – сказал он. – Келсо...
– Я собирался заглянуть к вам еще в прошлую пятницу, но не смог выбраться.
И Кэлли наконец вспомнил. Он по телефону попросил принести им кофе и, пока звонил, успел присмотреться к этому Келсо. Тот был одет в джинсы, кроссовки, черную футболку и легкую куртку. Длинные волосы с небольшой проседью сзади стянуты в «хвост». Худой, как зубочистка, он улыбнулся Кэлли и сказал:
– Вы, должно быть, очень уж сильно хотите накрыть эту тварь.
Это прозвучало так неожиданно, что Кэлли расхохотался.
– Что ж, он ведь нам и вправду много крови попортил.
– Да, я читал ваши сообщения, – сказал Келсо. – Обо всех случаях нападения, которые были. Не так-то много, за что вам уцепиться?
– Можно сказать, почти ничего.
– Вот почему вы и призвали меня?
– Любая помощь, которую мы можем сейчас получить...
– А вы встречались с другими? Я имею в виду психиатров.
– С двумя.
– И что?
– Ну, я не уверен... – уклончиво начал Кэлли, но оборвал себя, подыскивая подходящее выражение.
– Пользы от них ни хрена, – помог ему выйти из затруднения Келсо, и Кэлли ухмыльнулся в ответ.
– Они, похоже, говорили, что наш снайпер, возможно, не совсем в ладах со своим внутренним "я". Но дело в том, что я уже отрабатывал такой вариант.
– Ну и как они сформулировали заключение?
– Вроде бы параноидальный самообман, а? – Кэлли пытался вспомнить. – Галлюцинативные построения... Онтологическая неустойчивость.
– Так, – кивнул Келсо. – Что ж, можно назвать и так.
– А вы как бы предпочли?
– Я бы сказал, что у него чердак поехал.
– Именно так?
– Вероятно.
– Это единственное, – насторожился Кэлли, – что вы могли бы сообщить мне?
– Нет, – улыбнулся Келсо и покачал головой. – Я не пытаюсь с видом знатока поучать вас. Конечно, специальные термины могут неплохо в какой-то степени обрисовать этого человека. Но я не понимаю, какую, собственно, это может оказать помощь, если вы узнаете, что его, возможно, подавляло влияние матери или что он страдал от дисбаланса микроэлементов в организме, и поддержите любую из подобных теорий. Насколько я понимаю, у вас нет ни единой версии насчет этого парня, а следовательно, знание того, что его, вполне возможно, угнетает какой-то комплекс неполноценности, вряд ли продвинет вас намного дальше, ведь так? Если я вообще чем-то могу вам помочь, то, похоже, надо идти по пути предположений о том, что он еще будет делать.
– Да. – Тут принесли кофе, и Кэлли после паузы продолжал: – И что же, по вашему мнению, он будет делать?
– Это зависит от того, почему он ведет себя именно так.
– Простите?
– Если это связано с каким-то кризисом, то есть если что-то специфическое вселяет в него страсть убивать людей, тогда все будет зависеть от способа разрешения этого кризиса. Ваша теория заключается в том, что он убивает без всякого повода. Но этого не может быть. Он убивает без какого-либо очевидного повода. То есть этот повод для нас неясен. Вам следует допустить, что возможность подобных его действий уже некоторое время существовала. Может быть, довольно долго. И что-то дало ему толчок. От этого «что-то» многое зависит. Насколько глубоко оно в него проникло, сможет ли он от него избавиться.
– Но это «что-то»... Какого оно рода?
– А Бог его знает! Это может быть тяжелая моральная травма: кто-нибудь умер или кто-нибудь отверг его в иной манере.
– В иной манере? – Кэлли не мог уловить связи.
– Некоторые люди воспринимают смерть как крайнюю форму отвержения. Они хотят наказать того, кто с таким презрением отверг их, но этого человека уже нет на свете, и в результате кто-то другой становится козлом отпущения. Сестра отказывается разговаривать со своим братом долгие годы из-за смерти их отца, ребенок ни с того ни с сего подвергается избиениям, муж с женой разводятся... Похороны – это финиш для одних и старт для других.
– Или?
– Или это может оказаться событием настолько заурядным, что, даже зная о нем, совершенно немыслимо предугадать, что за ним может последовать нечто подобное. Какой-то человек видит в витрине магазина некий товар и хочет его купить, но это последний экземпляр, и продавец не желает портить витрину. И тогда человек возвращается с топором, убивает продавца, убивает хозяина магазина и заодно – женщину, которая случайно стояла поблизости. – Келсо пожал плечами. – А другой женщине, например, очень хотелось посмотреть какую-то телепередачу. Ее муж в это же время хотел смотреть футбол. Они поспорили по этому поводу. Он включает свой матч, говорит ей, чтобы она заткнулась, и усаживается в кресло прямо перед экраном.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50