Жила Киммери на Семьдесят восьмой улице, где снимала небольшую квартирку. Дом казался на удивление обшарпанным и неприглядным, и этот контраст был особенно силен после блеска Ист-Сайда, после ледяного вестибюля дома номер 1030 по Парк-авеню. Я сам поднялся по ступенькам и ввалился в лифт, Киммери лишь подержала для меня дверь, и мне было по нраву, что это делает именно она, а не швейцар. В пустом лифте мы поднялись на двадцать восьмой этаж, и Киммери прислонялась ко мне, словно мы все еще были в такси. Меня уже не нужно был поддерживать, но я не возражал против ее помощи. Моя голова пульсировала в том месте, куда гигант-пирожник ударил меня пистолетом. Было такое чувство, будто я пытаюсь вырастить на голове один рог, но у меня ничего не получается, так что прикосновение Киммери было своего рода компенсацией за это. Когда лифт поднялся на ее этаж, она отошла от меня своей нервной быстрой походкой, которая так отличала ее от других женщин, а потом столь стремительно отперла дверь в квартиру, что я стал думать, не опасается ли она преследования.
– Гигант тебя видел? – спросил я, когда мы вошли в ее дом.
– Что? – изумилась девушка.
– Великан, – пояснил я. – Ты опасаешься гиганта? – Вспомнив его и силу удара, я содрогнулся. Я все еще был слегка неустойчив , как выразился бы Минна.
Она как-то странно посмотрела на меня.
– Нет, – ответила Киммери. – Нет, просто я… Я здесь нахожусь нелегально. В этом доме есть люди, которые любят совать нос не в свое дело. Тебе надо сесть. Хочешь воды?
– Конечно, – кивнул я. – А куда мне сесть?
Квартирка Киммери состояла из небольшой прихожей, миниатюрной кухоньки (больше походившей на кокпит в космическом корабле, полный всевозможной техники) и большой комнаты. Покрытый линолеумом пол отражал огни залитого лунным светом города, проникавшие в комнату сквозь незашторенное окно. Ни ковра, ни лишней мебели – лишь в углах комнаты притулились небольшие шкафчики да крохотный магнитофон и стопка аудиокассет. Посреди комнаты стоял большой кот и со скептическим видом взирал на нас. Стены были голыми. Постелью Киммери служил плоский матрас, лежавший на полу посреди прихожей, совсем рядом с входной дверью. Мы стояли практически на нем.
– Давай-ка садись, – нервно улыбнувшись, предложила Киммери.
Рядом с ее ложем находились свеча, коробочка с влажными салфетками и небольшая стопка дешевых романов. Здесь был ее личный уголок, штаб-квартира. Интересно, спросил я себя, часто ли к ней приходят гости. Почему-то у меня возникло такое чувство, что я – первый посторонний человек, зашедший к Киммери в квартиру.
– Но почему ты не спишь там? – спросил я, указывая на большую пустую комнату. Мои слова прозвучали как-то нелепо, как оправдания побежденного боксера, рассуждающего в раздевалке о своем проигрыше. Мой туреттовский мозг требовал точности, мелких деталей. Я почувствовал, что он наконец-то просыпается.
– Люди в окна заглядывают, – пояснила Киммери, – и я чувствую себя неудобно.
– Ты могла бы повесить шторы. – Я указал на большое окно.
– Оно слишком велико, – сказала девушка. – Мне вообще не нравится эта комната. – Она, похоже, начинала сожалеть о том, что пригласила меня сюда. – Присаживайся, я принесу тебе воды.
Комната, которая ей так не нравилась, и составляла всю квартиру. А потому вместо комнаты она жила в прихожей. Но я решил больше ничего не говорить. Это убежище пришлось мне по нраву: казалось, Киммери заранее готовилась привести меня сюда и спрятать, будто знала, что я жду опасности и с неба, и из огромного мира Манхэттена, полного тайн и швейцаров.
Я уселся на ее постель, прислонился спиной к стене и вытянул ноги так, что ботинки оказались на полу. Матрас был до того тонкий, что я почувствовал, как копчик уперся прямо в пол. Только сейчас я увидел, что Киммери завязала мои шнурки двойным узлом. Я умышленно задержался на этой детали, сочтя, что раз уж я обратил внимание на такой пустяк, то сознание, пожалуй, возвращается ко мне; потом я стал вспоминать, как Киммери возилась со шнурками в такси. Я мысленно представил шишку у себя на черепе, и мое шаловливое сознание устремилось вперед, осваивая эту новую тему, а потому в голове у меня завертелись такие слова, как большая боль шикарная шишка пистолет поет сто лет и так далее.
Я решил отвлечься и стал разглядывать книги, лежавшие рядом с матрасом. Первая, написанная Алланом Уоттсом, называлась «Мудрость небезопасности». В качестве закладки среди страниц лежала сложенная втрое брошюра, напечатанная на глянцевой бумаге. Я вытащил ее из книги. Брошюра была посвящена «Йосииз», центру-убежищу дзен-буддистов, а также придорожному тайско-японскому ресторанчику, расположенному на южном побережье штата Мэн. Напечатанный в конце текста под картой телефон был обведен синим фломастером. А в заголовке брошюры было выведено крупными буквами: «МИРНОЕ МЕСТО».
Мирный мерзавец.
Мерзкий мир.
Тут в прихожую из большой комнаты вышел кот. Скользнув мимо моих вытянутых ног, он принялся точить когти о мои брюки, и тишину нарушил интересный скрипучий звук: «пока-пока-пока». Кот был черно-белого окраса, с гитлеровскими усиками; заметив, что я за ним наблюдаю, он тоже вытаращился на меня. Я сунул брошюру в карман пиджака, потом снял его и положил в уголок. Котик продолжал терзать когтями мое бедро.
– Может, ты не любишь кошек? – спросила Киммери, возвращаясь из кухни с двумя стаканами воды.
– Кошерные кошки , – с глуповатым выражением на лице пробормотал я, не в силах совладать с сильным тиком. – Пирожки с котятами, пирожки с утятами .
– Ты голоден?
– Нет, нет, – поспешно ответил я, хотя, честно говоря, это была неправда. – И кошек я люблю. – При этом я старался держать руки подальше от кисы, чтобы мои ищущие пальцы не принялись щупать ее тельце. Лучше не рисковать, иначе Туретт заставит меня извиваться по-кошачьи, да еще и мурлыкать.
Я не могу держать кошек, потому что мое поведение сводит их с ума. Я знаю это точно: как-то раз уже пытался завести кошку, настоящую красавицу – серую и грациозную, размером с пол-Киммери. Я назвал ее Курочкой за смешные звуки, которые она постоянно издавала, за привычку кружить по квартире, как курица кружит по заднему двору. Сначала Курочке нравились мои чрезмерные ласки. Она мурлыкала и терлась о мои руки, когда я гладил ее, доставляя ей удовольствие. И я удовлетворял свою потребность в ласкательных движениях – нежно поглаживал ей шейку, чесал за ушком, поглаживал щечки, чтобы она вспомнила, как мать облизывала ее, когда она была котенком, – впрочем, откуда мне знать, отчего кошки любят, когда их ласкают. Однако очень скоро Курочка ко мне охладела: ее настораживали беспокойные, судорожные движения и особенно мой лай. Она стала следить за моим взглядом, пытаясь угадать, куда это я желаю заглянуть, крутя головой, или что хочу поймать, размахивая руками вокруг себя. Курочка была сбита с толку: она узнавала в моем поведении себя. Бедная кошечка никогда не могла расслабиться. Она прыгала мне на колени и долго пристраивалась там, оглядываясь на меня, а когда наконец садилась, я издавал несколько резких воплей и хлопал ладонью по шторе.
Что хуже всего, ее страсть ласкаться разбудила в моем синдроме Туретта жажду разрушительства. Курочка подставляла свою узкую, акулью мордашку, и я начинал с силой водить по ней пальцами. В ответ она терлась мордой о мою ладонь и изгибала спину. Но тут меня схватывал тик, и я рывком убирал руку. А иногда я начинал искать ее по всей квартире и находил, когда ей хотелось поиграть в прятки или устроить мне засаду. Я хватал ее, хотя очевидно, что она – как любая другая кошка – сама предпочла бы подойти ко мне. Бывало, я прямо-таки испытывал ее терпение – например, мне приходило в голову проверить, будет ли она по-прежнему мурлыкать, если я начну гладить ее против шерсти. Позволит ли схватить ее священный хвост, когда я буду чесать ей за ушком? А что, если я попробую неожиданно прервать ее послеобеденный сладкий сон? Я пытался вселить в нее свою туреттовскую душу, словно она была восковой куколкой колдуна. Мне хотелось, чтобы эта кошка стала туреттовской кошкой . В результате у Курочки окончательно сдали нервы, она даже как-то уменьшилась и превратилась в шипящий комочек, готовый мгновенно выпустить когти. Через шесть месяцев я вынужден был найти ей новых хозяев – отдал ее в одну доминиканскую семью, жившую в соседнем доме. Они смогли вернуть ей истинную кошачью невозмутимость, но лишь после того, как бедняжка некоторое время провела, прячась от окружающих под плитой.
Большой кот-нацист продолжал точить когти о мои штаны. Киммери поставила у моих ног стаканы с водой, принесенные из кухни. Несмотря на то, что в комнате царил полумрак – в прихожей от тусклого светильника, висевшего у нас над головами, было не больше света, чем в комнате, по полу которой гуляли отблески городских огней, – Киммери впервые сняла очки, и я увидел, что у нее небольшие глаза с ласковым, ищущим выражением. Она села напротив меня, прислонившись спиной к стене, так что мы с ней стали похожи на стрелки часов, а серединой циферблата при этом оказались наши туфли. Судя по времени, которое мы с ней показывали, было четыре часа. Я попытался «перевести время» на полночь.
– Ты давно тут живешь? – поинтересовался я.
– У этого жилья такой вид, будто я расположилась здесь на однодневную ночевку, – промолвила Киммери, – но я живу так уже около месяца. Я недавно порвала со своим парнем, да это и заметно, правда?
– С тем самым торговцем ореосами? – Я живо представил себе загорелого, видавшего виды ковбоя, сидящего на лошади на фоне заходящего солнца и подносящего ко рту печенье, как сигарету. А потом, повинуясь тику, я вообразил, как этот же тип сквозь микроскоп разглядывает крошки от печенья, пытаясь разглядеть на них серийные номера.
– Ну да, – подтвердила Киммери мою догадку. – А потом одна моя подруга сказала, что выезжает из квартиры, и предложила мне переехать сюда. Но мне здесь очень не нравится. Я стараюсь поменьше бывать тут.
– И где же ты проводишь время? – полюбопытствовал я. – В «Дзендо»?
– Или в кино, – кивнув, уточнила девушка.
Вообще-то тики не слишком одолевали меня у нее дома. По двум причинам. Первой была сама Киммери – неожиданный бальзам на мою истерзанную за день душу. Второй – беспорядочный поток ключей к разгадке тайны, мой катастрофический визит в «Дзендо». Синдром отступил перед лихорадочной работой мозга – я должен был разобрать разрозненные бусины и нанизать их на одну нитку, пытаясь не перепутать их строгий порядок: Киммери, швейцары, Матрикарди и Рокафорте, Тони и Семинол, важные монахи, Джерард Минна и убийца. Убийца Минны.
– Ты заперла дверь? – спросил я у Киммери.
– Да ты и в самом деле боишься, – удивилась она, широко распахивая глаза. – Ах да, вспомнила. Ты же опасаешься гиганта.
– А ты разве не видела его? – поинтересовался я. – Здоровяка, который вытащил меня из «Дзендо»? – Я уж не стал говорить о том, что произошло после этого. И так стыдно, что Киммери пришлось ввязаться в эту историю.
– Так он настоящий гигант?
– Ну а как еще назвать его?
– Интересно, гигантизм передается по наследству?
– Я бы сказал, что да. Он не приложил никаких усилий к тому, чтобы стать таким высоким. – Одной рукой я прикоснулся к здоровенной шишке на голове, а вторую ладонь старательно прижимал к ноге, силясь не повторять движений кота и не возить ногтями по штанине. Вместо этого я переложил руку на домотканую подстилку с грубыми, кривыми швами.
– Кажется, я все-таки не видела его, – призналась Киммери. – Ты же помнишь, я ведь сидела.
– И никогда прежде ты его не встречала?
Девушка отрицательно помотала головой.
– Но ведь и тебя до вчерашнего дня я ни разу* не видела, – проговорила она. – Наверное, мне следовало попросить тебя не приводить подобных типов в «Дзендо». И не устраивать там шума. А теперь выходит, что я пропустила почти всю лекцию.
– Неужели после того, как я… как меня, – поправился я, – вывели, лекция продолжалась? – изумился я.
– Конечно, а почему бы и нет? После того, как ты и твой гигант ушли оттуда.
– А почему же ты не осталась?
– Потому что я еще плохо умею концентрироваться, – с горечью ответила Киммери. – Если ты настоящий дзен-буддист, то должен сидеть , не обращая внимания ни на что – как Роси. И Уоллес. – Она закатила глаза.
Меня так и подмывало напомнить ей, что она все-таки отодвинулась в сторону, чтобы ее не раздавили, но это было всего лишь одно возражение против тысяч других.
– Ты не понимаешь, – сказал я. – Я не приводил великана в «Дзендо». И никто не знал о том, что я собираюсь туда.
– Значит, надо полагать, что он следил за тобой. – Киммери пожала плечами, не желая вступать в спор. Для нее было очевидно, что мы с гигантом тесно связаны друг с другом. Я стал причиной его появления в «Дзендо», а значит, несу ответственность за его существование.
– Послушай, – обратился я к девушке. – Я знаю американское имя Роси. Он не тот, кем ты его считаешь.
– Никем я его не считаю, – пожала плечами Киммери.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Я же не говорила, что Роси – это в действительности Майкл Джексон. Я просто сказала, что не знаю.
– Ну хорошо, только имей в виду, что он вовсе не учитель дзен-буддизма, – пояснил я. – И он наверняка имеет отношение к убийству.
– А вот это глупо. – Голос ее звучал строго, словно я отпустил неуместную шутку и ей приходится ставить меня на место. – К тому же, по-моему, каждый, кто учит дзен-буддизму, и есть учитель дзен-буддизма. Даже если такой человек – убийца. Точно так же, как каждый из тех, кто приходит в «Дзендо» сидеть, – это ученик. Даже ты.
– А чем я хуже других?
– Ничем не хуже, – отозвалась Киммери. – Во всяком случае, с точки зрения дзен-буддизма. Вот и все.
– Ясно.
– Да не будь ты таким кислым, Лайонел! Я же просто шучу. Ты уверен, что тебе не мешает кот?
– Разве у него нет имени? – Кот-Гитлер тем временем нахально устроился у меня между ног и, топчась на матрасе, громко мурлыкал, только что слюни не пуская от удовольствия.
– Его зовут Шелф , но я никогда к нему так не обращаюсь.
– Шелф? – переспросил я.
– Знаю, что кличка нелепая, – кивнула Киммери. – Но это не я дала коту имя. Я просто временно ухаживаю за ним.
– Итак, это не твоя квартира, не твой кот.
– Ну, знаешь, у меня сейчас временный кризис. – Киммери потянулась за своим стаканом воды, и я с благодарностью сделал то же самое – моему тику было необходимо повторить ее движение. Ко всему прочему, я хотел пить. Шелф не шевельнулся. – Поэтому я и стала посещать «Дзендо», – продолжила Киммери. – Хотела обрести беспристрастность.
– Перестать чувствовать раздражение из-за квартиры и кота? И какой же степени беспристрастности ты можешь достигнуть?
Мой тон был необъяснимо горек. Меня охватило разочарование – непонятное, необъяснимое. Думаю, я просто представлял себе, как мы прячемся в этой крохотной прихожей Киммери, в ее вест-сайдской квартирке, – как три бездомные кошки. Теперь я понимал, что Киммери одинока, ей негде укрыться от враждебного мира. Ее настоящий дом – жилище торговца ореосами или, может быть, «Дзендо» – в точности как офис «Л amp;Л» стал домом для меня, а где-то есть дом и у Шелфа. Ни один из нас не мог отправиться сейчас к себе домой, так что мы собрались тут втроем, избегая большой комнаты и целого леса небоскребов.
Не успела Киммери мне ответить, как я громко выкрикнул:
– Бесстрастная прекрасность! – Я попытался сдержать тик, поднеся ко рту стакан с водой, но дело кончилось тем, что по поверхности воды лишь побежали круги от моего крика. – Пристрастная опасность!
– Ого! – воскликнула Киммери.
Я ничего не сказал, лишь принялся судорожно перебирать пальцами ткань грубого матраса, чтобы спрятать в этом движении свою туреттовскую сущность.
– Ты действительно говоришь всякую ерунду, когда сердишься, – заметила девушка.
– Я не… – Вывернув шею, я поставил стакан с водой на пол. На сей раз я подтолкнул Шелфа, который смотрел на меня янтарными глазами. – Я не сержусь.
– Тогда что же с тобой? – Она задала вопрос совершенно спокойным тоном, без намека на сарказм или страх, будто ее действительно интересовало, что со мной такое. Ее глаза больше не казались мне маленькими без больших черных очков. Напротив, они напоминали круглые и вопросительные кошачьи глаза.
– Ничего… – пробормотал я. – Ничего, что могло бы быть интересным с точки зрения дзен-буддизма. Просто я иногда кричу. И прикасаюсь к предметам. И еще пересчитываю их. И слишком много о них думаю.
– По-моему, я что-то об этом слышала, – заявила Киммери.
– Если это так, то ты составляешь счастливое для меня исключение из правил.
Девушка потянулась ко мне и погладила кота по головке, отчего вопросительное выражение ушло из его глаз.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38