– Пусть они скажут это мне. И никто не повторит эти слова дважды, если дорожит своей головой. Все знают, что ни ты, ни я не трусы. Большее мужество требуется для того, чтобы отказаться от дурацких схваток со случайным сбродом, чем участвовать в них.
– Вы запрещаете мне…
– Не запрещаю, а взываю к твоему разуму… Пока ты единственный, кто может продолжить династию.
– Я не единственный… Мой ребенок…
– Молчи! Не сглазь!
Дурные предчувствия короля-отца оправдались. У Людовика и Бланш родилась дочь, не прожившая и дня. Людовик остался единственным наследником короны, чьи права не могли быть оспорены. Пока он не произведет на свет сына, то останется Единственным – так уже его успели окрестить в народе.
Шутка, пущенная подчас с чьей-то легкой руки, опаснее удара меча. Смерти каждого из королей предшествовала острота, ходящая из уст в уста в простонародье и среди дворянства.
«Ричард ищет свою стрелу, а стрела ищет его», – говорили про Ричарда Львиное Сердце.
«Джон разбазарил всю свою землю. Ему и землицы не хватит, чтобы гроб забросать».
Он и стал поэтому Джоном Безземельным.
Людовик жутко страдал от отцовского запрета, но понимал, что Филипп прав. Они с Бланш произвели на свет мертвого ребенка. Пока жена не родит от него наследника, Людовик и останется Единственным.
Рыцарские поединки были опасны, хотя турниры задумывались как шутливый спектакль, пародия на настоящую битву. Очень часто забава оборачивалась большой кровью и с ристалища уносили мертвые тела.
Несчастный брат Джона, Ричард Львиное Сердце, выехал на свое последнее сражение, считая, что это лишь шутовской поединок, но был окружен свирепыми врагами, выбит из седла, и его, уже поверженного, поразила чья-то стрела. Так и погиб великий воин, словно балаганный шут, развлекающий посетителей ярмарки.
Людовик с детства уразумел, какую ответственность несут короли, управляя государственным кораблем среди коварных течений, бурь и подводных скал. Он вынужден был согласиться с отцом.
Четыре года прошло, прежде чем Бланш вновь дала Франции надежду, что у страны будет дофин, внук ныне правящего короля.
За это время Джон упустил из своих рук все, что можно потерять, и даже Англию.
Его собственные подданные – бароны и простолюдины – восстали, и только их извечное соперничество и спор о привилегиях и правах удерживали Джона на троне.
Джон по-прежнему пребывал во власти колдовских чар Изабеллы, несмотря на ее порочное поведение. Сам он своей жестокостью нажил себе легионы врагов – и живых, и тех, кто грозился отомстить ему с того света.
Мечта Филиппа почти сбылась. Франция, за исключением двух крепостей и клочка земли возле Булони, была уже в его руках. Его взгляд уже жадно шарил по Англии, где он выискивал себе союзников.
А почему бы ему и не посматривать в ту сторону, через Пролив? Его невестка имеет права на престол по материнской линии. В Англии нет салического закона, значит, женщина вполне может быть провозглашена английской королевой, а супруг ее Людовик объединит в одно государство Францию и Англию.
Даже Карл Великий не мечтал об английской короне.
К тому же Бланш вновь забеременела. Если мальчик родится здоровым, это будет знак, посланный свыше. Так сказал Филипп.
– Боже, даруй мне внука, и я отойду к тебе с покорным и счастливым сердцем, когда ты призовешь меня к себе!
Радость охватила всех в тот момент, когда родился мальчик… и… не задохнулся… не умер… и стал наследником французской короны.
Глаза Филиппа сияли, когда он целовал ручку обессиленной после родовых мук Бланш.
– Это самый счастливый день в моей жизни, – заявил он.
Бланш произнесла чуть слышно, только для них двоих:
– Если вас это обрадует, я назову его Филиппом.
Эти годы были триумфом Франции.
Филипп держал повсюду своих шпионов, и они доносили, что никто в Европе не поддерживает Джона, а Джон неумолимо скатывается в пропасть.
Когда «безземельный» король поссорился с церковью, то отлучение, наложенное Папой, было пострашнее, чем такая же кара, постигшая не так давно Францию.
Призвав сына и невестку на совет, Филипп поведал им, что время для долгожданного вторжения, повторяющего деяние Вильгельма Завоевателя, настало. Пора Бланш заявить свои права на наследство.
Филипп был тверд и спокоен, говоря об этом. Маленький принц Филипп рос здоровым, опекаемый многочисленными няньками, а Бланш вновь была беременна, и внушительная округлость ее живота наводила на мысль, что вновь родится неплохой мальчишка.
Как быстро летят годы. – их полет неразличим. Кажется, время стоит на месте, а Бланш уже исполнилось двадцать пять. Супруга дофина уже не молода, но сколько радостей она доставляет деверю. И главное, что взаимная приязнь Людовика и его женушки не ослабевает с годами. Луи не заглядывается на других женщин, что большая редкость. У самого Филиппа Августа было множество любовниц – как и положено королю, но, видимо, времена меняются.
Луи – серьезный молодой человек. Ему не нужны пустые развлечения и бессмысленные постельные утехи. Его заботят судьбы подданных, и ради спокойствия в стране он не станет изменять своей красавице жене, ждущей его по ночам в супружеской постели.
У Бланш родилась мертвая двойня, и эйфория во дворце сразу же улетучилась. Шепотом, из уст в уста передавались мрачные предсказания. Первый ребенок Бланш умер, теперь еще двое мертвецов!
Может быть, маленький Филипп тоже обречен умереть в раннем возрасте, или он уже мертвец, притворяющийся живым, то есть выходец с того света, дьявольское порождение, способное погубить Францию? Нет ничего нелепее, но и опаснее суеверных россказней.
Филиппу, конечно, донесли, какие сплетни распространяются по дворцу, и крошку-принца сразу же отгородили от всех подозрительных личностей надежной охраной, двойными решетками на окнах и стальными засовами.
Филипп Август заперся в своих покоях и остался наедине с Господом, к которому обращал ежечасно молитвы. Он много грешил и не мог разобраться, кто истинная его супруга, но в душе своей он искал чистоты… и не ради себя и загробного прощения, а о своей главной возлюбленной – Франции, самой очаровательной из своих любимых женщин, заботился он. Страна, прекрасная, мужественная, была когда-то отдана под его опеку Господом. Он обвенчан с Францией и обязан прославить их брачный союз! Так и должен чувствовать себя истинный монарх, которому любая слеза, пролитая подданным, все равно что удар кинжала в сердце.
Господь избрал его среди многих для великой миссии – сделать Францию первой среди множества карликовых европейских государств. Но он боялся смерти – и своей, и сына. Слишком преждевременно – в расцвете сил – она настигает королей. Поэтому он так пекся о маленьком Филиппе и о других будущих внуках.
Король строго следил, чтобы слуги ненароком не посадили ребенка на маленького пони и не начали обучать верховой езде, хотя это было необходимое умение.
Забота о внуке стала его манией. Если б перед его глазами резвились два, три, четыре мальчика, он был бы спокоен, но не один-единственный. Потеря единственного сына, а затем внука представлялась Филиппу Августу в страшных видениях, лишала сна и аппетита.
Бланш родила мертвых близнецов. Бедняжка! Как ей грустно! Но нельзя отчаиваться. Надо пытаться снова родить.
Если Господь решил наказать его и избрал такую кару, то не следует ли Филиппу вернуть к себе Ингеборг, тем самым задобрив небесного владыку?
Она, прервав странствования по европейским столицам, явилась по первому же приглашению. Свита пришпорила коней, и громоздкая карета опальной королевы, едва не разваливаясь на ухабистых дорогах, понеслась в столицу Франции.
Филипп Август смотрел на Ингеборг из-под полуопущенных век. Никто не мог сказать, мрачен он или весел. Он был похож на собственную статую, сделанную из мрамора или бронзы…
Какой-то дьявольский умысел внушил ему отвращение к этой женщине после всего лишь одной ночи, проведенной с ней в постели.
Ни она, ни он не выдали впоследствии тайну, и летописцам остается только лишь гадать – узрел ли французский король дьявольские копыта на ножках датской принцессы.
Ингеборг, казалось, простила Филиппу оскорбительное пренебрежение ее персоной. Она была лучезарна и ласкала его взглядом.
Но он…
Он был не в силах совладать с собой.
Его тело напрягалось, едва лишь она приближалась к нему на расстояние вытянутой руки. Воистину колдовство, не иначе. Как прозорливый Папа Римский не разглядел дьявольские козни?
Каждое мгновение – будь то в церкви, на площади, среди народа или на пиру в окружении придворных, – проведенное в соседстве с Ингеборг, напоминало ему о той, другой женщине, горячо любимой и угасшей в сырости монастырской кельи.
При посторонних Филипп Август обращался с Ингеборг как с королевой, а наедине… Никто не знает, что происходило между ними наедине, но наверняка ничего радостного.
В бороде короля появлялось все больше серебряных нитей. Его дети от Агнесс взрослели, и он призвал их ко двору. Он следил, чтобы с ними ничего не случилось, но пуще глаза он оберегал маленького Филиппа. И молился, чтобы Бланш снова забеременела.
Этот год оказался для Бланш и самым радостным, и самым тревожным.
В апреле у нее родился мальчик и… выжил. Его нарекли, как и отца, Людовиком.
– Я знал, что так и будет! – вскричал седовласый король. – У меня теперь двое внучат, и надеюсь, Господь дарует им долгую жизнь. Вся Франция будет плясать, и колокола будут звонить так громко, что их услышат и на небесах. Господь вознаградил меня за мою покорность.
Он уже не так пекся о безопасности своих внуков, потому что их было двое.
– Филипп… Луи… – Он произносил их имена и ощущал сладкий вкус во рту. – Два маленьких принца, а в будущем… Может быть, два короля его династии.
Бланш постоянно получала новости из Кастилии, и они были невеселы. Папаша захворал, подхватив простуду на охоте, а сквозняки во дворце свершили свое черное дело, и мамочка тоже кашляет.
Лаская новорожденного младенца, Бланш вдруг в мыслях сравнила горести своих родителей со своими собственными заботами. Как высоко вознесла ее судьба! Если сейчас зайдется в приступе кашля ее ребенок, вся Европа содрогнется, шпионы навострят уши, а гонцы пришпорят коней, разнося весть о болезни французского принца во все уголки континента.
Ее одиночество скрашивала Аминция. Они поочередно раскачивали колыбель и шили крохотные очаровательные распашонки для новорожденного. Аминция, привезенная Бланш вместе с собою с Пиренеев, была искусной мастерицей, и вышитые ею узоры на детском белье напоминали принцессе о родной Кастилии. Вместе они предавались воспоминаниям о долгих летних днях в дворцовом саду, где странствующие трубадуры, сменяя друг друга, постоянно распевали любовные песни, и звуки лютни, не утихая, ласкали слух девушек.
У самой Аминции был прелестный голос, и она часто пела для Бланш эти томные баллады. И госпожа и служанка уносились тогда в прошлое, в позлащенные солнечными лучами дни детства. Иногда Аминция, забываясь, называла Бланш Бланкой, и это было еще одним напоминанием о родительском доме.
Пение трубадуров – вот чего так не доставало Бланш во Франции, хотя при дворе постоянно звучала музыка, но иная, чем на юге. К тому же в парижском дворце все чаще заглушали музыку громкие и настойчивые разговоры о предстоящей новой войне. Любое событие, случившееся в Англии и вообще где-то за пределами французского королевства, становилось здесь известным, незамедлительно и горячо обсуждалось и министрами, и придворными.
Франция вмешивалась во все происходившее в христианском мире, и такова была ноша, которую обязана нести великая страна.
Бланш однажды попался на глаза мальчик лет на десять моложе ее самой. Он был красив, сочинял и пел под лютню собственные стихи и обладал чарующим голосом. Он очень гордился тем, что в жилах его течет королевская кровь. Он был внуком Марии, дочери Элеонор Аквитанской и Людовика Седьмого, от которого неукротимая бабушка Бланш ушла, чтобы выйти замуж за Генриха Анжу, пуститься с ним в водоворот опасных авантюр и стать наконец королевой Англии.
Мальчик был одним из многих детей королевской крови, предающихся забавам во дворцовых садах и опекаемых Филиппом Августом… на всякий случай. Если где-то что-то произойдет, у Филиппа под рукой найдется подходящий претендент на корону.
Этот принц считал себя причисленным к королевской семье и требовал, чтобы с ним обращались соответственно его высокому происхождению.
Он увлекся Бланш и не отставал от нее на прогулках и за трапезой, чем многих удивил и даже обеспокоил. Он начал сочинять стихи в ее честь и распевать их. Конечно, это было приятно, потому что мальчик был действительно красив и сладкоголос.
Он повадился усаживаться у ног Бланш, когда она с Аминцией и другими служанками занималась рукоделием, украшая вышивками белье маленького принца Луи. Другой малыш, Филипп, уже пяти лет от роду, забавлял женщин. Они хохотали до упаду, наблюдая шалости на редкость здорового, краснощекого и веселого мальчишки, а могущественный король Филипп Август, наблюдая за этими сценками из-за кустов, ощущал, что сердце его готово от радости выпрыгнуть из груди.
Дети росли здоровыми, Бланш и Людовик не ссорились, а, наоборот, все крепче была их взаимная симпатия, и великая гармония установилась в семействе, которую не могло даже нарушить присутствие отвратительной Ингеборг.
Но счастье долгим не бывает. Грустную весть принес посланец из Кастилии.
Отец Бланш подхватил на охоте простуду и скончался как раз в тот день, когда маленькому Луи исполнилось от роду четыре месяца.
Бланш заперлась в своих покоях, не желая никого видеть. Она целиком погрузилась в воспоминания о своем детстве, о том, как любили друг друга ее родители и как их всех – взрослых и детей – пугали нашествием свирепых магометан-сарацин.
Перед ее мысленным взором возникали картины, нарисованные на потолке пламенем свечи и лунными лучами, проникшими через занавески. Вот отец возвращается с войны, громыхая доспехами, запыленный, усталый, счастливый, входит в сумрачную прихожую замка, ищет взглядом, где его хорошенькие девочки и жена. Разве они не встречают его?
Господи, Господи! Как была Бланка, ставшая теперь Бланш, счастлива тогда!
– Я должна быть рядом со своей матерью. Отец умер, и матушка осталась одна. Прости меня, крошка Луи, но я отправлюсь в далекий путь…
Младенец бессмысленно таращил глазенки, а все при дворе согласились с решением Бланш. Начались приготовления к дальнему путешествию.
Но прискакал новый гонец с новой плохой вестью.
Двух месяцев не прошло, как матушка Бланш, похоронив мужа, тоскуя по усопшему супругу, переселилась в мир иной. Сердце ее не выдержало разлуки с любимым.
Их общее завещание было вскрыто, и, согласно желанию супругов, тела короля и королевы захоронили рядом, в склепе монастыря Лас-Хуэгас, на высокой скале, откуда открывался вид на всю их благодатную страну.
Камень и известь скрепили и без того их прочный брак навечно.
– Тот, кто был в жизни неразлучен, не расстанется и за смертным порогом, – сказала Бланш своим служанкам и подругам.
Она печалилась, потому что дочь должна горевать, потеряв родителей, но будущее сулило ей одни только радости.
Муж обожает ее, свекор уважает, а двое цветущих сыновей растут на радость всем.
КОРОЛЬ ФРАНЦИИ И ФРАНЦУЗСКАЯ КОРОЛЕВА
Хотя над Англией все больше сгущались мрачные тучи, но во Франции дела обстояли совсем не так, как хотелось бы Филиппу Августу.
Мечты его о вторжении в Англию развеялись как дым, когда по глупой случайности, от неожиданной смены ветров, французский флот был рассеян, а затем частью потоплен англичанами.
Неудача постигла Филиппа Августа также в Пуатье и во Фландрии. Он рассчитывал, что все отвернутся от Джона, но нашлись люди, преданные не лично королю, а английской короне – Уильям Маршал и Губерт де Бург. И они удерживали Джона до поры до времени на плаву.
Конечно, Джон был обречен.
Английские бароны потребовали от него подписания Великой хартии вольностей, которая закрепила право человека – не только дворянина, а любого подданного – оспаривать решения властей. В хартии было шестьдесят четыре пункта, и нарушение хоть одного из них грозило монарху свержением с престола.
Что свершил, подписывая такую хартию, неразумный Джон? Он подверг сомнению само понятие об абсолютной монархии. Он предал всех властителей Европы. Однако за его трон продолжали сражаться верные вассалы – верные не ему, а своему государству.
Неусыпно озабоченный мировыми проблемами, стареющий Филипп Август послал за Людовиком и Бланш.
Они явились, и он тут же удалил всех министров, полководцев и слуг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47