– Неужели мисс Девина? Честное слово, вы выглядите как нельзя лучше! – Он оценивающе, как мне показалось, оглядел меня.
– Спасибо, – сказала я.
– Все в порядке? – продолжал он.
– Да, в полном.
– Нам с вами одинаково повезло. – Он подмигнул.
– А ваши дела явно идут в гору.
Он залихватски хлопнул себя по бедру.
– Не жалуемся, не жалуемся.
– Ну что же, успехов вам.
Я была рада уйти. Хэмиш остался для меня таким же отталкивающим типом, каким был, когда сидел на кухне и с хитрым выражением на лице разглядывал служанок, теребя длинные черные лохмы, падавшие ему на плечи.
Мой сын родился в мае 1902 г., и именно в этом месяце кончилась, наконец, война в Южной Африке, после чего в Ференигинге был подписан мирный договор, по которому буры лишились своей независимости.
Мне очень хотелось узнать, как дела у Лилиас. Несомненно жизнь ее стала гораздо легче.
Дни мои были заняты сыном. В честь отца Ниниана мы назвали его Стивеном; деда и бабку так очаровал внук, что, как мне казалось, они почти простили мне мое незадачливое прошлое.
Что до меня, то в этот период моей жизни я сумел а забыть все, случившееся со мной когда-то.
Я показала мальчика Зилле. Она была в восторге. Прежде я мысли не допускала, что у нее может появиться интерес к детям. Зиллу полностью изменила болезнь. Раньше она все время жила ожиданием приключений, приятно возбуждавших ее; теперь же часто казалась мне человеком, смирившимся с судьбой.
Я не ожидала, что счастье может быть таким огромным, когда в основании его трагедия, без которой это счастье было бы невозможно. Я хорошо запомнила слова Зиллы: если бы не тот кошмар в прошлом, я никогда не встретила бы Ниниана. Значит, Стивен не появился бы на свет.
Я отправила Лилиас письмо с подробным рассказом о своем чудесном ребенке, а вскоре после окончания англобурской войны получила от нее ответ. Она тоже ждала ребенка. Связь между нами стала, казалось, еще прочнее. Мы вместе пережили тяжелые времена и вместе обрели счастье.
Счастье – довольно хрупкая вещь, но теперь, когда у меня были Ниниан и Стивен, я чувствовала себя в безопасности.
Шли месяцы. Стивен начал улыбаться, потом, ползать, потом проявлять признаки сообразительности. Он полюбил Зиллу. Ему нравилось сидеть у нее на коленях и смотреть на ее лицо. Его поразили рыжие волосы Зиллы. Она продолжала уделять массу времени своей внешности. Всегда была умело подкрашена, и глаза ее под темными бровями до сих пор лучились. Порою мне казалось, что она вовсе не больна – только исхудала.
Однажды мы услышали поразительную новость: Хэмиша Воспера убил в драке конкурент. Намекали на причастность к преступлению некоей эдинбургской мафии.
Затем выяснилось, что в течение некоторого времени шла борьба между двумя соперничавшими бандами – причем обе занимались нечистоплотными делами – и Хэмиш, возглавлявший одну из банд, стал жертвой второй. Такие люди, говорилось в прессе, позорят честный город Эдинбург.
Бандитов подозревали не только в том, что с помощью наркотических средств они предопределяли победителей на скачках, не давая выиграть более резвым лошадям со стороны, но и во многих других преступлениях.
«Мы не хотим, чтобы в Эдинбурге заправляли бандиты, – написал один журналист. – Смерть Хэмиша Воспера – это символ возмездия свыше, обрушившегося на одного из наших недостойных граждан».
Узнав о происшествии, я зашла проведать Зиллу. На лице миссис Керквелл, которая открыла мне дверь, было написано плохо скрытое торжество.
– Я всегда знала, что Хэмиш Воспер плохо кончит, – сказала она. – Не хочу говорить плохо о мертвом, но хозяину следовало выгнать Хэмиша много лет назад, когда он путался с той служанкой. Уже тогда было ясно – это не к добру. Я еще сказала мистеру Керквеллу: «Он пошел по дурной дорожке, помяни мое слово». В те времена он одевался как попугай и вел себя развязно. «Ох, он выбрал дурную дорожку, помяни мое слово,» – сказала я. Ужасно думать, что он жил здесь, был, можно сказать, одним из нас, словно ни в чем таком не замешан. А после вашего отъезда он частенько сюда заглядывал, даже заходил повидать миссис Глентайр… Никогда не могла понять, зачем она ему это позволяет.
Я поднялась к Зилле. Она неплохо выглядела. Не сглазить бы, мелькнуло у меня в голове.
– Сегодня я себя прекрасно чувствую – почти как когда-то, – сказала она.
– Вы и выглядите хорошо. Читали сегодняшние газеты?
– Конечно. Ты о Хэмише?
– Весьма неприятно, ведь он жил здесь, и мы все его знали.
– Да.
– Мне он никогда не нравился, но представить его мертвым…
– Такое случается. У меня было ощущение, что он ведет опасную игру, ну а когда ты так живешь, не следует надеяться на другой конец.
– Вы что-нибудь знали..?
– Да нет, только догадывалась. Он был из породы людей, предпочитающих скользкие пути. Как говорится, любитель играть с огнем. Вот и сгорел.
– Вы, должно быть, видели Хэмиша совсем недавно. Я встретила его возле дома.
– Он заходил сюда. Ему нравилось показывать Керквеллам, как он преуспел. Глупый человек. Наглядный урок всем нам, Девина.
Меня удивило отношение Зиллы к этой смерти. Но ведь Зилла всегда меня удивляла. Ниниан был краток:
– Война бандитских шаек. Такое порой продолжается годами. Правда, никто не предполагал, что местом боев станет Эдинбург. Хотя никакой город от этого не застрахован. Будем надеяться, что теперь война кончилась… здесь по крайней мере.
Здоровье Зиллы продолжало улучшаться. Она пребывала в прекрасном настроении. Я виделась с нею все чаще, потому что она очень радовалась обществу Стивена.
Я хорошо запомнила разговор, случившийся у нас с нею в одно из моих посещений. Стивен играл в углу комнаты, а мы обе наблюдали за ним.
– Он просто чудесный ребенок, – вдруг сказала Зилла. Я никогда не думала, что захочу иметь детей. Но теперь, смотря на него, я понимаю, что очень многое потеряла.
– Но вы же можете снова выйти замуж. Она иронически улыбнулась.
– Поздновато думать об этом.
– Кто знает. Вам ведь гораздо лучше. Вы можете полностью излечиться. Вам совсем немного лет, и вы очень красивы.
Она от души рассмеялась.
– Временами я беспокоюсь за Стивена, – переменила я тему.
– Беспокоишься? Но с ним же все в порядке, разве нет?
– Я не о его здоровье. Я боюсь, вдруг люди начнут говорить о нем гадости.
– Какие гадости?
– Кто-нибудь может вспомнить, что его мать обвиняли в убийстве… вспомнить, какое решение вынес суд.
– Это все осталось в прошлом.
– Прошлое не исчезает, Зилла, оно рядом. Как себя должен чувствовать человек, узнав, что его мать, возможно, убийца?
– Стивен никогда не будет так думать.
– Что ему помешает? Вопросы возникают и требуют ответа.
– У тебя очень мрачные мысли.
– Но они истинны, Зилла.
– К тому времени, когда он станет взрослым, люди все забудут.
– Найдутся те, у кого хорошая память. Не так давно одна женщина вспомнила про Мадлен Смит, а ведь ее дело слушалось пятьдесят лет назад.
– Дело было очень громким.
– Мое тоже наделало много шума.
– Ты должна перестать тревожиться. У Стивена все будет в порядке.
Она говорила с верой в собственные слова, но я видела, что мои тревоги заставили ее задуматься. Она знала, что я права.
Я рассказала ей про Роже Лестранжа. Про то, как через Китти он выведал, кто я такая; как заполучил вырезки из газет с описанием судебного процесса по моему делу; как собирался использовать меня в случае необходимости – переложить свою вину на меня, указав, что человек, обвинявшийся в убийстве, способен попытаться совершить преступление еще раз.
Зилла была потрясена.
– В это трудно поверить, – прошептала она.
– И тем не менее это так. Теперь вы понимаете, о чем я тревожусь? Прошлое будет со мной всю мою жизнь.
Несколько секунд она молчала, глядя перед собой невидящими глазами. Затем взяла мою руку и крепко сжала ее.
– Ты должна забыть все свои тревоги, – медленно проговорила она. – Ничто не омрачит жизни твоей и Стивена.
Спустя некоторое время я зашла к Зилле, и миссис Керквелл сообщила, что Зиллы нет дома. Новость поразила меня.
Поджатые губы миссис Керквелл выражали неодобрение.
– Она нездорова, – говорила миссис Керквелл, – и я ей сказала это. «Безумие даже думать об улице, не то что выходить, миссис Глентайр,» – сказала я. – Она как следует укуталась, но выглядела не лучшим образом. И такая худая! По одежде это сразу видно.
– Почему она вышла из дома? Она же несколько недель не выходила на улицу, или я ошибаюсь?
– Она выходит, только когда получает письмо. Только по таким дням.
– Значит, она получила письмо?
– Да, время от времени приносят письмо, и тогда она уходит из дома.
– Надеюсь, ей не станет хуже. Правда, в последние дни она выглядела лучше.
– Вы правы, но я все равно тревожусь. Если бы вы пришли раньше, миссис Грейнджер, то могли бы пойти вместе с нею.
– А вы не знаете, куда она отправилась?
– Если по правде, то знаю. Я случайно услышала, как она приказывала кэмбену, куда ехать. Но это еще одна загадка. Я сказала: «А почему Бейнс не может вас отвезти?» Она ответила, что не хочет обременять его. А он был тут наготове с экипажем.
– Странно. Вероятно, она отправилась недалеко.
– В одно место под названием «Ковен».
– «Ковен»? Это не маленькое кафе на Уолтер-стрит?
– Точно оно, маленькое и закрывается рано. Но я беспокоюсь о миссис Глентайр. Она показалась мне чем-то выбитой из колеи.
– Понимаю, – сказала я.
Я вышла из дома и направилась на Принсис-стрит.
Зилла, должно быть, решила выпить чашку чая, ведь «Ковен» – это кафе. Я решила, что ей просто захотелось побыть вне четырех стен. В конце концов затворничество надоедает. Оно тем более мучительно для людей, которые любят общество и веселье. Я представила, как Зилла нанимает кэб до кафе, выпивает чашку чая с кексом… и возвращается домой. Небольшая прогулка, ничего больше.
Но ведь Зилла очень слаба. Что если пойти в «Ковен» и проверить, не случилось ли с нею чего. Я тоже могу выпить с нею чашку чая за компанию. Я даже подумала, не стоит ли предложить Зилле время от времени совершать эти маленькие вылазки вместе. Если она будет хорошо себя чувствовать, это пойдет ей только на пользу.
Я подошла к «Ковену». В витрине крохотного кафе были выставлены кексы домашней выпечки. На стекле я прочла надпись «Завтраки и чай».
Найдя щель между кексами, я заглянула внутрь и сразу увидела Зиллу, но не одну. С нею сидела какая-то женщина.
Я внимательно посмотрела на Зиллу, а затем – на ее визави. Она показалась мне чем-то знакомой. Потом она повернулась, и я отчетливо разглядела ее лицо.
Это была Элен Фарли.
Я не могла отвести от нее глаз. И тут Зилла посмотрела в окно. Наши глаза встретились.
Зилла слегка прищурилась, к щека ее прилила кровь.
Я повернулась и пошла прочь.
Дома я сразу закрылась у себя в комнате.
Значит, Зилла уходит из дома, чтобы встречаться с Элен Фарли, основной свидетельницей по моему делу, которую так и не удалось разыскать.
Что же это значило? Что могло значить?
Я не находила себе места. Хотела все рассказать Ниниану. Вспомнила, сколько сил он потратил, чтобы найти Элен Фарли, и все напрасно. Если бы она могла подтвердить суду, что попросила меня купить мышьяк, процесс мог пойти совсем в другом направлении. Ее показания объяснили бы, почему в регистрационной книге появилась запись, сыгравшая в моей жизни такую роковую роль.
В ушах у меня стояли слова Ниниана: «Если бы только нам удалось отыскать эту женщину!»
Как нарочно, Ниниан в этот вечер допоздна работал над очень срочным делом. За день до этого он принес домой несколько фолиантов в надежде найти прецедент, который мог бы использовать в суде. Он очень хотел убедиться в одном правовом нюансе.
Конечно, я должна сказать ему о том, что видела Элен! А вдруг я ошиблась. Вдруг это другая женщина, очень похожая на Элен? Мне нужно было подойти к ним. Почему я сделала такую глупость – повернулась и ушла? Я была сбита с толку… потрясена… не могла прийти в себя от неожиданности.
Но меня видела Зилла. Она показалась мне очень испуганной. Наверняка то была Элен Фарли. Однако сомнения не вовсе покинули меня. Могу ли я доверять своим глазам?
Я уже лежала в постели, когда вернулся Ниниан. Он выглядел крайне усталым. С утра ему предстояло идти в суд. Расскажу ему завтра вечером, решила я… а сначала повидаю Зиллу.
Утром я была там. Миссис Керквелл встретила меня в холле.
– Ей очень плохо, – сказала она. – Я послала за доктором. Он будет с минуты на минуту. Это все вчерашняя прогулка. Она вернулась домой еле живая.
– Она приехала одна?
– О да. Кэбмен постучал в дверь и помог мне. Сказал, что, на его взгляд, госпоже нехорошо. Я сразу уложила ее в постель и сказала, что вызываю доктора. Но она запретила, потому что утром ей якобы должно полегчать.
– Но этого не произошло?
Миссис Керквелл покачала головой.
– Поэтому я без спроса послала за доктором. Решила, так будет лучше.
– Я уверена, что вы поступили правильно. Я поднимусь к ней наверх.
Зилла лежала, утонув в подушках и, как мне показалось, дышала с большим трудом.
– Здравствуй, Девина, – сказала она. – Не могу много говорить. Трудно дышать.
Я подошла и присела на край кровати.
– Зилла, скажите мне…
Она показала рукой в сторону стола, на котором лежал довольно пухлый и больших размеров пакет.
– Это – тебе, – выговорила она, – там еще один.
Я увидела рядом с большим пакетом другой, поменьше. На обоих было написано мое имя.
– Ты прочитаешь их… когда я уйду.
– Уйдете? Куда уйдете?
Она улыбнулась.
– Я имею в виду большой пакет. Маленький можешь прочесть, вернувшись домой.
– Вы так таинственны.
Она подняла руку и слабо пошевелила пальцами.
– Ты поймешь. Увидишь сама.
– Вам стало хуже, – сказала я. – Не следовало выходить из дому вчера.
– Следовало… сама увидишь.
– Мне ничего не привиделось? Я не могла поверить глазам.
– Ты все поймешь. Я должна была пойти.
Я услышала шаги на лестнице. В дверь постучали, и вошла миссис Керквелл вместе с доктором.
– Говорят, вы сегодня не в лучшей форме, миссис Глейнтайр, – сказал он.
Миссис Керквелл многозначительно посмотрела на меня. Ее взгляд настаивал, чтобы я ушла.
Я спустилась по лестнице в полном смятении. Я не ошиблась. Зилла была с Элен Фарли. Что же это могло значить?
В руке у меня было два пакета, большой и маленький. Зилла сказала, что маленький я могу вскрыть дома. Я прошла в гостиную, чтобы дождаться, когда доктор уйдет, распечатала маленький пакет и начала читать.
«Дорогая Девина!
Я без конца думала о тебе, особенно после твоего возвращения. Тебе очень многое нужно узнать, и ты узнаешь. Я не раз готова была все тебе рассказать, но так и не решилась. Не хватало мужества. Но ты все узнаешь, и ждать тебе осталось недолго.
Я знаю, что дни мои сочтены. Доктор не скрыл этого от меня. Я попросила его сказать мне правду. Я не желаю пребывать во мраке неведения. Лекарства от моей болезни не существует. Мне отведен день… неделя… месяц. Не слишком много. Кому знать это лучше меня?
Я хочу, чтобы ты прочла написанное мною. Мне потребовалось немало времени, чтобы все изложить. Я закончила свое послание некоторое время назад, когда узнала, насколько серьезно больна. Но время еще не пришло, тебе придется подождать. А когда все узнаешь, то все поймешь.
Я не думала, что так полюблю тебя. Я счастлива твоим счастьем с Нинианом. Он хороший человек и по-настоящему тебя любит. Он доказал свою преданность, и любая женщина была бы благодарна за это.
Итак, будь счастлива. Ничто не должно помешать тебе, Ниниану и маленькому Стивену прожить прекрасную жизнь. Только этого я желаю тебе. Но умоляю тебя – не открывай большой пакет, пока я не умру. Я знаю, ты вправе это сделать раньше, но я эгоистична… и прошу, чтобы ты немного подождала.
Любящая тебя Зилла».
Я перечитала письмо. Мне очень хотелось вскрыть второе, но я сдержала свой порыв.
Я не смогла задать Зилле вопрос, который вертелся у меня на языке. Почему Элен Фарли была с Зиллой в кафе? Зилла была взволнована, получив письмо скорее всего от Элен. Она всегда уходила из дома, получив очередное письмо. Зачем ей нужно было встречаться с Элен Фарли?
Дверь отворилась, и в гостиную вошли миссис Керквелл и доктор.
Я вскочила. Доктор выглядел очень мрачно.
– Она очень плоха, – сказал он. – Боюсь, следует готовиться к худшему. Сейчас она отдыхает. Проспит весь день. Дыхание крайне затрудненное. Я немедля пришлю сиделку. Сегодня ничего не случится, поскольку она будет все время спать. Но вам следует быть начеку.
– Мы знали, конечно, доктор, что госпоже стало гораздо хуже, – сказала миссис Керквелл.
Он кивнул.
– Я загляну завтра утром. Дайте ей поспать. Это лучшее для нее лекарство.
Миссис Керквелл проводила доктора до двери и, вернувшись, сказала:
– Было глупостью с ее стороны выходить из дому.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40