Сын птичницы, обязанный, как и его, сестра, всем своим благополучием Жанне, представил ей жену и троих детей, старшему из которых исполнилось пятнадцать. Он предложил гостям пирожки с орехами и вино.
Внезапно она вновь увидела свое прошлое. Прилавок на улице Монтань-Сент-Женевьев, перед Корнуэльским коллежем, Матье, Вийона, Агнессу Сорель… Ее глаза увлажнились.
– Здесь я когда-то жила, – сказала она Деодату.
Он посмотрел на дом, как и мать, взволнованный.
Эхо слов «когда-то» еще звучало в голове Жанны.
Гийоме познакомил ее с сыном Донки, носившим то же имя. Верный ослик окончил свои дни, как она и желала, в деревне – точнее, в замке Ла-Дульсад, у Итье. Она погладила его потомка, и из глаз у нее брызнули слезы.
– Столько воспоминаний, правда? – прошептал Гийоме.
Она кивнула.
– Можно вас обнять? – спросил Гийоме.
Жанна раскрыла ему объятия. Неужели она так настрадалась, подумалось ей, что утешением для нее стал поцелуй бывшего работника?
Она забыла о своей печали, узнав о неудаче Жака Адальберта. Но в глубине души радовалась, что король отправил ее внука восвояси. Она была дочерью моряка, бедного Мэтью Пэрриша, и часто вспоминала отцовские проклятия «синей стерве». Жак Адальберт море видел лишь в Генуе, да и то с берега. А затевает экспедицию за Геркулесовы столбы, подумать только! Однако ее встревожила фраза, брошенная в досаде молодым человеком:
– Значит, мне надо поступить на службу к испанцам, чтобы принять участие в предстоящем плавании этого Колумба.
Жанна и Жозеф вдвоем принялись отговаривать его. Он не моряк и не знает языка, так что испанцы вряд ли окажут ему теплый прием.
– Коли на месте сидеть, так ничего и не добьешься, – возразил Жак Адальберт. – Испанцы рискнули, потому и преуспели.
Деодат смотрел на них сверкающими глазами. Было ясно, что дядя и племянник, между которыми было всего два года разницы, устремились бы на первый же баркас, снаряженный для плавания за Геркулесовы столбы.
– Нужно еще не принять за добычу ее тень, – заметил Жозеф.
По возвращении в Страсбург Жанна решила заняться Франсуа.
Впервые за сорок два года она стала вглядываться в него. Уже не как мать, но как женщина. Она надеялась на свою беспристрастность, хотя знала, как легко обмануться в отношении собственного ребенка. Он мало говорил и не нуждался в обществе. Сын надменного, язвительного и склонного к жалобам поэта любил, похоже, только печатное слово: он вкладывал душу в издание книг. Закончив работу над любой из них, он гладил ее, рассматривал каждую страницу, изучал в лупу какие-то детали, потом снова принимался ласкать корешок и обе стороны переплета.
Ласкал ли он женщин с такой же страстью? Конечно, это громко сказано, Жанна знала, что женщина у него была только одна – его собственная жена. Чрезмерной чувственностью он явно не отличался, если судить по любовным интрижкам несчастной Софи-Маргерит.
Она стала изучать его поведение за столом. У него был тонкий вкус, о чем свидетельствовало пристрастие к хорошим винам, о которых он говорил со знанием дела, детально оценивая «одежду», букет, аромат. Впрочем, он пил мало, а ел и того меньше – она никогда не видела, чтобы он накладывал себе добавки. За ужином он удовлетворялся всего двумя бокалами; никогда, нет, никогда не замечала она, чтобы спиртное ударило ему в голову. Стало быть, утехи чрева привлекали его не больше, чем утехи плоти, и Франц Эккарт в этом отношении походил на него – держался три дня на одной курице, а под конец философски обсасывал косточки. Такая воздержанность была редкостью. Жанна знала лишь двух по-настоящему воздержанных людей – Исаака и Жозефа Штернов. Но ведь то были мистики-евреи, которым вполне хватало хлеба и супа для пропитания. Матье обжирался. Филибер быстро напивался, а Франсуа Вийон прилагал большие усилия, чтобы не утонуть в вине. Бартелеми без труда справлялся с фунтом мяса. Наконец, Жак Адальберт тоже был не из тех, кто готов кормиться одним супом, как и сын Жанны от Жака – Деодат.
Так что же, Франсуа презирал все телесное? Вовсе нет: в парильне он всегда усердно мылся с мылом и щеткой, отнюдь не пренебрегая туалетной водой. Однажды, зайдя в его комнату, она с удивлением увидела, как он тщательно полирует ногти на пальцах ног.
Мужчина, который так за собой следит, предается мечтам. Но о чем он мечтает?
И какая женщина ему бы подошла?
Отчаявшись разрешить эту проблему, она отправила Францу Эккарту письмо с датой рождения Франсуа и попросила обрисовать – четко, ясно, без ученых аллегорий – характер мужчины, который появился на свет в этот день.
Она улыбнулась, представив нелепость ситуации: бабушка, взывающая к мудрости внука!
Тот не замедлил с ответом:
Дорогая Жанна, работа, которую ты просишь сделать, уже исполнена, поскольку речь идет о моем отце. Человек, родившийся под знаком Рыб, дорожит своим внутренним миром и не склонен впускать в него других. Видя бесконечное изменение мира, он презирает слова, которые в любой момент могут быть опровергнуты.
Полагаю, тебя беспокоит то, что Франсуа вдовец; действительно, этот возврат в холостяцкое состояние рискует затянуться, если он не встретит душу, способную удовлетворить как его амбиции, так и потребность в любви. Ибо этому человеку более нужна любовь и поддержка в его замыслах, нежели возня за пологом кровати.
Он действительно вынашивает весьма честолюбивые планы, и я не сомневаюсь, поскольку об этом говорят звезды, что судьба его вскоре пересечется с участью принцев и могущественных людей.
Я угадываю вопросы, которые ты задаешь себе: человек – владыка своей судьбы или наоборот? Себя я об этом уже спрашивал, и мне кажется, что человек подобен наезднику: он управляет лошадью тем увереннее, чем лучше ее знает. Однажды, когда я доказал тебе точность твоего собственного гороскопа, ты сказала мне, что астрология сродни суеверию. Но суеверия – дочери страха, а к изучению звезд толкают совсем другие побуждения.
Полагаю, ты убедилась в верности небесных предсказаний, ибо у нашего нового папы Борджиа и в самом деле есть сын, которого зовут Цезарь.
Я всегда думаю, о тебе с любовью и часто вспоминаю наши слишком редкие беседы.
Твой покорный слуга
Франц Эккарт.
Гольхейм, июля 12 дня 1493 года.
Итак, Франсуа не изменился, подумала она. В свое время он догадался о своей мужской природе, лишь когда его фактически изнасиловала Софи-Маргерит. Неужели ему надо дожидаться нового изнасилования? И кто это сделает, великое небо? Впрочем, женщина, у которой хватит дерзости, наверняка совершит подобное не в первый раз и неизбежно станет неверной супругой.
К тому же Жанна не была регентшей своего клана. Она покорно вздохнула.
Как же трудно смиряться с тем, что происходит на твоих глазах!
И еще больше с тем, чего ты не видишь.
5
Песнь духов над водами
Полная луна таит в себе угрозу. Всем известно, что она поднимает уровень моря, раскачивая колокола в городах, скрытых под водой. Не столь известно, что она вздымает также поверхность земли. И раскачивает другие колокола, звон которых раздается в голове у юных девушек.
Вдобавок в тот год, в июле, она принесла с собой сильную жару. А ленивый ветерок, ласкавший верхушки буков и дубов вокруг Гольхейма, никак не способствовал сну.
Об де л'Эстуаль заворочалась в постели и откинула один за другим все пологи, чтобы воздуха было больше. Тем самым прибавилось и света. Графы Гольхеймы были небогаты и довольно прижимисты, поэтому лишь в окна на первом этаже вставили стекла, на верхних же вполне удовлетворялись промасленной бумагой. Луна, светившая в эти окна, создавала впечатление, что за ними происходит какой-то праздник.
Об распахнула створки, которые ночью держала закрытыми из страха перед нетопырями, и вдохнула полной грудью теплый влажный воздух, чтобы перебить запах восковых свечей и простыней, всегда отдававших затхлостью.
Отсюда ей был виден павильон Франца Эккарта. Темный. Конечно, юноша спал. Если только не сидел голым на холме.
Этот загадочный молодой человек с некоторых пор стал единственным объектом ее интереса. Жених Карл казался ей распахнутым кухонным ларем в сравнении со столь драгоценной и замкнутой на ключ шкатулкой, как Франц Эккарт.
В одной ночной рубашке, сунув ноги в туфли, она спустилась в темноту. Замок спал. Откуда-то доносился мерный храп. Лестница была каменной и, следовательно, бесшумной. Скользя по плитам беззвучно, словно мышь, она добралась до служебной двери, не такой тяжелой и скрипучей, как остальные, и открыла ее. Перед ней была лужайка с буйно растущей травой. Она вышла и обогнула дом, направляясь к павильону.
Большую поляну она пересекла в отблесках синевато-зеленого сияния. По мере приближения к павильону шаг ее замедлялся: она пыталась разглядеть свет в черной массе постройки. Но нет, везде было темно. Быть может, он и в самом деле спит.
Она подошла к порогу. Лис спал, свернувшись клубочком, как сторожевая собака; при ее появлении он удивленно приподнял мордочку. Она остановилась и склонилась над ним:
– Значит, ты вообразил себя собакой?
Но зверек не шелохнулся. Она переступила через него и толкнула дверь, которую тут же закрыла за собой.
В лунном свете спящий казался скульптурой из слоновой кости. Он лежал голый на скомканных простынях. Она долго смотрела на него. Тяжелое мерное дыхание показывало, что Франц Эккарт спит глубоким сном.
Наконец она приблизилась легким шагом, стараясь ничего не задеть и избежать предательского шелеста. Но он все же почуял ее присутствие – наверно, она нарушила гармонию окружающего его мира. Он пошевелился с закрытыми глазами и неуловимым движением вдруг свернулся калачиком. И рядом с ним оказалось свободное пространство. Сначала она потрогала край постели – на ощупь очень жесткой. Было ясно, что спящий пренебрег удобством соломенного матраса. Она присела на кровать и стала рассматривать юношу вблизи. Он почти испугал ее: не освещенная блеском глаз, эта гладкая маска в ореоле черных густых волос походила на образ какого-то незнакомого зверя.
Сердце ее сильно забилось: он повернулся на другой бок и теперь лежал к ней спиной. Места было достаточно, чтобы растянуться рядом с ним, и она сделала это.
Еще одно резкое движение и сбой в дыхании показали ей, что Франц Эккарт уже не спит. Он снова повернулся, и рука его легла на тело девушки. Она вздрогнула, словно от прикосновения раскаленного железа.
Слегка приподняв голову, он полностью повернулся к ней. Глаза у него были широко раскрыты. Он ничего не сказал. Просто повернулся, с глубоким вздохом склонил голову и вытянул руку дальше.
Она затрепетала. У нее была надежда, что тепло этого прижавшегося к ней тела успокоит ее. Она еле заметно пошевелилась, стараясь лечь поудобнее. Рука прижала ее к постели. Она повернулась к нему. Их лица так сблизились, что дыхание одного смешивалось с дыханием другого.
Рука юноши поднялась к лицу Об. Взяв девушку за подбородок и склонившись над ней, он прижался ртом к ее губам. Она вскрикнула и впилась в его губы ответным поцелуем. Оторваться от него было свыше ее сил: обхватив ладонью затылок Франца Эккарта, она прижимала его к себе, чтобы поцелуй никогда не закончился.
Он стал гладить ее под рубашкой, и она вновь задрожала. Он ощупал ее соски и потеребил их – она едва не закричала. Он положил руку ей между ног – и она едва не лишилась рассудка. Он продолжал ласкать ее, она схватила его член и направила себе в промежность.
После чего закрыла глаза и больше уже ничего не видела.
Буря сотрясла ее тело, пронзенное, пылающее, жадно пожираемое. Все сместилось: вульва на месте сердца, колени на месте плеч, рот обрел двойника.
Время дробилось. Звезды взорвались, обратившись в горячую лаву. Изрешеченная метеорами луна вспыхнула и исчезла с небосклона.
Она в ужасе открыла глаза. И прижалась к Францу Эккарту. Он стиснул ее в объятиях.
Чуть позже все началось снова. Этот юноша творил ее. Вдыхал в нее новую душу.
Во время двух этих безмолвных соитий они не обменялись ни единым словом.
Лунный свет стал бледнеть.
Она села, как потерпевший кораблекрушение, которого выбросило на сушу. У нее было странное чувство: она отдалась не мужчине, а какому-то огромному миру.
Вновь сунув ноги в туфли и в последний раз оглянувшись, она открыла дверь, переступила через лиса и вышла.
Утром она не пошла к нему.
Ибо сознавала, что совершила непоправимое: вступила в связь с мужчиной своей крови. Кровосмешение – вот как это называется. За все грехи нужно платить. Какова будет цена этого?
После полудня она услышала голос Франца Эккарта на кухне. Он пришел за хлебом и сыром. Она сидела в соседней комнате, силясь читать стихи. Ее охватила дрожь. Справившись с собой, она подошла к двери в надежде увидеть его. Выходя из кухни, он и в самом деле начал осматриваться. Их взгляды встретились. Он улыбнулся ей и ушел.
Чуть позже она, не удержавшись, все-таки пошла в павильон.
Он встретил ее лаской: погладил по лицу. Она была ошеломлена. Неужели он безнравственный человек?
– Нет, причин терзаться, – спокойно сказал он, – мы с тобой не кровные родственники.
Она онемела. Он пояснил:
– Я не сын Франсуа.
Внезапно лишившись сил, она села.
– Я сын одного мага, с которым моя мать познакомилась в Анжере.
Она вдруг ясно осознала, сколь не похожи друг на друга Франц Эккарт и Жак Адальберт. Она сглотнула слюну.
– Франсуа знает? – спросила она, наконец.
– Думаю, подозревает. А вот Жанна знает.
Ей понадобилось время, чтобы свыкнуться с этой мыслью.
– Сын мага? – растерянно спросила она.
– Не знаю, каким, словом можно назвать его. Он повелевает животными. Читает в сердцах людей. Понимает голоса духов.
Ужасающие способности. Она отвергла мысль узнать о них больше.
– Это он передал тебе свою мудрость?
– Естественно, нет, ведь не он меня воспитывал. Кроме того, он немой.
– Когда ты узнал, что он твой отец?
– Примерно два года назад, когда я научился составлять точные гороскопы.
– Это можно прочесть по звездам?
– Если умеешь читать, – с улыбкой ответил он.
– А отца своего ты когда-нибудь видел?
– Вчера.
– Только вчера?
– Он нашел меня, когда узнал о смерти моей матери. Ночью ему было видение: она явилась ему, когда он спал.
У нее побежали по спине мурашки. Какая странная семья!
– Я поселил его у одного моего друга, недалеко отсюда. Она не знала, что у него есть друзья.
– Одинокий монах, – объяснил он, словно угадав не заданный ею вслух вопрос. – Дитер Либратор. Сегодня вечером он навестит меня.
Он оперся обеими руками о спинку ее стула. Она повернулась, взяла его ладонь и прижала к своей щеке.
– Ты меня сотворил, – сказала она.
– Мы творим себя беспрестанно, – произнес он.
– Это любовь.
– Не называй чувства словами, – отозвался он, – ты подрезаешь им крылья.
Эти слова озадачили и огорчили ее.
– Назвать любовь любовью, значит подрезать ей крылья?
– Да, потому что тогда она не больше чем обыкновенное влечение двух существ друг к другу.
– А что же она для тебя?
– Нечто гораздо большее, – ответил он с мгновенной улыбкой.
Она поразилась перламутровой белизне его зубов.
– Франц Эккарт! – вскричала она. – Скажи мне!
– Я не живу среди людей, Об. По крайней мере, не только среди них.
– Где же?
Он сделал неопределенный жест. Она вглядывалась в его карие глаза: прозрачная вода под черным небом.
Но в эту ночь он зажег в ней звезды. Она вознеслась на небо и породила Млечный Путь. В руках он держал планеты. Они оба вращались над облаками.
Они ничего не говорили, но мир был пронизан бесконечными звуками. Она ушла безмолвно, без единого слова, и трава ласкала ее босые ноги.
Франц Эккарт был первым мужчиной ее жизни. Она могла существовать только вместе с ним. Как теперь выйти замуж за Карла фон Дитрихштайна?
В конце августа она ждала месячные. Напрасно. Она никому ни слова не сказала. А мать была в Страсбурге! Она изнывала от страха.
Однажды утром он сказал ей:
– Сегодня ночью мы с тобой не увидимся.
– Почему?
– Я буду работать с Дитером и моим отцом. Что за работа? Ночью?
Она не стала задавать вопросов, но любопытство разбирало ее все сильнее по мере того, как день клонился к вечеру. Он был для нее как дурман. Она не представляла себе ночи без рук Франца Эккарта, скользящих по ее телу, словно покрывало, без своих рук на теле Франца Эккарта, срывающих все покровы, чтобы добраться до сердца.
Когда настала ночь, она вышла из дома под черное небо. Вгляделась в павильон издали и увидела слабый проблеск света в окне. Какая же тайна рождалась при этой свече?
Она двинулась вперед по тропинке, которую протоптали ее ноги за столько ночей. Сердце ее билось так, что могло разорваться. Она совершала ошибку, поддаваясь любопытству.
Но красноватый свет за промасленной бумагой притягивал ее с неудержимой силой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Внезапно она вновь увидела свое прошлое. Прилавок на улице Монтань-Сент-Женевьев, перед Корнуэльским коллежем, Матье, Вийона, Агнессу Сорель… Ее глаза увлажнились.
– Здесь я когда-то жила, – сказала она Деодату.
Он посмотрел на дом, как и мать, взволнованный.
Эхо слов «когда-то» еще звучало в голове Жанны.
Гийоме познакомил ее с сыном Донки, носившим то же имя. Верный ослик окончил свои дни, как она и желала, в деревне – точнее, в замке Ла-Дульсад, у Итье. Она погладила его потомка, и из глаз у нее брызнули слезы.
– Столько воспоминаний, правда? – прошептал Гийоме.
Она кивнула.
– Можно вас обнять? – спросил Гийоме.
Жанна раскрыла ему объятия. Неужели она так настрадалась, подумалось ей, что утешением для нее стал поцелуй бывшего работника?
Она забыла о своей печали, узнав о неудаче Жака Адальберта. Но в глубине души радовалась, что король отправил ее внука восвояси. Она была дочерью моряка, бедного Мэтью Пэрриша, и часто вспоминала отцовские проклятия «синей стерве». Жак Адальберт море видел лишь в Генуе, да и то с берега. А затевает экспедицию за Геркулесовы столбы, подумать только! Однако ее встревожила фраза, брошенная в досаде молодым человеком:
– Значит, мне надо поступить на службу к испанцам, чтобы принять участие в предстоящем плавании этого Колумба.
Жанна и Жозеф вдвоем принялись отговаривать его. Он не моряк и не знает языка, так что испанцы вряд ли окажут ему теплый прием.
– Коли на месте сидеть, так ничего и не добьешься, – возразил Жак Адальберт. – Испанцы рискнули, потому и преуспели.
Деодат смотрел на них сверкающими глазами. Было ясно, что дядя и племянник, между которыми было всего два года разницы, устремились бы на первый же баркас, снаряженный для плавания за Геркулесовы столбы.
– Нужно еще не принять за добычу ее тень, – заметил Жозеф.
По возвращении в Страсбург Жанна решила заняться Франсуа.
Впервые за сорок два года она стала вглядываться в него. Уже не как мать, но как женщина. Она надеялась на свою беспристрастность, хотя знала, как легко обмануться в отношении собственного ребенка. Он мало говорил и не нуждался в обществе. Сын надменного, язвительного и склонного к жалобам поэта любил, похоже, только печатное слово: он вкладывал душу в издание книг. Закончив работу над любой из них, он гладил ее, рассматривал каждую страницу, изучал в лупу какие-то детали, потом снова принимался ласкать корешок и обе стороны переплета.
Ласкал ли он женщин с такой же страстью? Конечно, это громко сказано, Жанна знала, что женщина у него была только одна – его собственная жена. Чрезмерной чувственностью он явно не отличался, если судить по любовным интрижкам несчастной Софи-Маргерит.
Она стала изучать его поведение за столом. У него был тонкий вкус, о чем свидетельствовало пристрастие к хорошим винам, о которых он говорил со знанием дела, детально оценивая «одежду», букет, аромат. Впрочем, он пил мало, а ел и того меньше – она никогда не видела, чтобы он накладывал себе добавки. За ужином он удовлетворялся всего двумя бокалами; никогда, нет, никогда не замечала она, чтобы спиртное ударило ему в голову. Стало быть, утехи чрева привлекали его не больше, чем утехи плоти, и Франц Эккарт в этом отношении походил на него – держался три дня на одной курице, а под конец философски обсасывал косточки. Такая воздержанность была редкостью. Жанна знала лишь двух по-настоящему воздержанных людей – Исаака и Жозефа Штернов. Но ведь то были мистики-евреи, которым вполне хватало хлеба и супа для пропитания. Матье обжирался. Филибер быстро напивался, а Франсуа Вийон прилагал большие усилия, чтобы не утонуть в вине. Бартелеми без труда справлялся с фунтом мяса. Наконец, Жак Адальберт тоже был не из тех, кто готов кормиться одним супом, как и сын Жанны от Жака – Деодат.
Так что же, Франсуа презирал все телесное? Вовсе нет: в парильне он всегда усердно мылся с мылом и щеткой, отнюдь не пренебрегая туалетной водой. Однажды, зайдя в его комнату, она с удивлением увидела, как он тщательно полирует ногти на пальцах ног.
Мужчина, который так за собой следит, предается мечтам. Но о чем он мечтает?
И какая женщина ему бы подошла?
Отчаявшись разрешить эту проблему, она отправила Францу Эккарту письмо с датой рождения Франсуа и попросила обрисовать – четко, ясно, без ученых аллегорий – характер мужчины, который появился на свет в этот день.
Она улыбнулась, представив нелепость ситуации: бабушка, взывающая к мудрости внука!
Тот не замедлил с ответом:
Дорогая Жанна, работа, которую ты просишь сделать, уже исполнена, поскольку речь идет о моем отце. Человек, родившийся под знаком Рыб, дорожит своим внутренним миром и не склонен впускать в него других. Видя бесконечное изменение мира, он презирает слова, которые в любой момент могут быть опровергнуты.
Полагаю, тебя беспокоит то, что Франсуа вдовец; действительно, этот возврат в холостяцкое состояние рискует затянуться, если он не встретит душу, способную удовлетворить как его амбиции, так и потребность в любви. Ибо этому человеку более нужна любовь и поддержка в его замыслах, нежели возня за пологом кровати.
Он действительно вынашивает весьма честолюбивые планы, и я не сомневаюсь, поскольку об этом говорят звезды, что судьба его вскоре пересечется с участью принцев и могущественных людей.
Я угадываю вопросы, которые ты задаешь себе: человек – владыка своей судьбы или наоборот? Себя я об этом уже спрашивал, и мне кажется, что человек подобен наезднику: он управляет лошадью тем увереннее, чем лучше ее знает. Однажды, когда я доказал тебе точность твоего собственного гороскопа, ты сказала мне, что астрология сродни суеверию. Но суеверия – дочери страха, а к изучению звезд толкают совсем другие побуждения.
Полагаю, ты убедилась в верности небесных предсказаний, ибо у нашего нового папы Борджиа и в самом деле есть сын, которого зовут Цезарь.
Я всегда думаю, о тебе с любовью и часто вспоминаю наши слишком редкие беседы.
Твой покорный слуга
Франц Эккарт.
Гольхейм, июля 12 дня 1493 года.
Итак, Франсуа не изменился, подумала она. В свое время он догадался о своей мужской природе, лишь когда его фактически изнасиловала Софи-Маргерит. Неужели ему надо дожидаться нового изнасилования? И кто это сделает, великое небо? Впрочем, женщина, у которой хватит дерзости, наверняка совершит подобное не в первый раз и неизбежно станет неверной супругой.
К тому же Жанна не была регентшей своего клана. Она покорно вздохнула.
Как же трудно смиряться с тем, что происходит на твоих глазах!
И еще больше с тем, чего ты не видишь.
5
Песнь духов над водами
Полная луна таит в себе угрозу. Всем известно, что она поднимает уровень моря, раскачивая колокола в городах, скрытых под водой. Не столь известно, что она вздымает также поверхность земли. И раскачивает другие колокола, звон которых раздается в голове у юных девушек.
Вдобавок в тот год, в июле, она принесла с собой сильную жару. А ленивый ветерок, ласкавший верхушки буков и дубов вокруг Гольхейма, никак не способствовал сну.
Об де л'Эстуаль заворочалась в постели и откинула один за другим все пологи, чтобы воздуха было больше. Тем самым прибавилось и света. Графы Гольхеймы были небогаты и довольно прижимисты, поэтому лишь в окна на первом этаже вставили стекла, на верхних же вполне удовлетворялись промасленной бумагой. Луна, светившая в эти окна, создавала впечатление, что за ними происходит какой-то праздник.
Об распахнула створки, которые ночью держала закрытыми из страха перед нетопырями, и вдохнула полной грудью теплый влажный воздух, чтобы перебить запах восковых свечей и простыней, всегда отдававших затхлостью.
Отсюда ей был виден павильон Франца Эккарта. Темный. Конечно, юноша спал. Если только не сидел голым на холме.
Этот загадочный молодой человек с некоторых пор стал единственным объектом ее интереса. Жених Карл казался ей распахнутым кухонным ларем в сравнении со столь драгоценной и замкнутой на ключ шкатулкой, как Франц Эккарт.
В одной ночной рубашке, сунув ноги в туфли, она спустилась в темноту. Замок спал. Откуда-то доносился мерный храп. Лестница была каменной и, следовательно, бесшумной. Скользя по плитам беззвучно, словно мышь, она добралась до служебной двери, не такой тяжелой и скрипучей, как остальные, и открыла ее. Перед ней была лужайка с буйно растущей травой. Она вышла и обогнула дом, направляясь к павильону.
Большую поляну она пересекла в отблесках синевато-зеленого сияния. По мере приближения к павильону шаг ее замедлялся: она пыталась разглядеть свет в черной массе постройки. Но нет, везде было темно. Быть может, он и в самом деле спит.
Она подошла к порогу. Лис спал, свернувшись клубочком, как сторожевая собака; при ее появлении он удивленно приподнял мордочку. Она остановилась и склонилась над ним:
– Значит, ты вообразил себя собакой?
Но зверек не шелохнулся. Она переступила через него и толкнула дверь, которую тут же закрыла за собой.
В лунном свете спящий казался скульптурой из слоновой кости. Он лежал голый на скомканных простынях. Она долго смотрела на него. Тяжелое мерное дыхание показывало, что Франц Эккарт спит глубоким сном.
Наконец она приблизилась легким шагом, стараясь ничего не задеть и избежать предательского шелеста. Но он все же почуял ее присутствие – наверно, она нарушила гармонию окружающего его мира. Он пошевелился с закрытыми глазами и неуловимым движением вдруг свернулся калачиком. И рядом с ним оказалось свободное пространство. Сначала она потрогала край постели – на ощупь очень жесткой. Было ясно, что спящий пренебрег удобством соломенного матраса. Она присела на кровать и стала рассматривать юношу вблизи. Он почти испугал ее: не освещенная блеском глаз, эта гладкая маска в ореоле черных густых волос походила на образ какого-то незнакомого зверя.
Сердце ее сильно забилось: он повернулся на другой бок и теперь лежал к ней спиной. Места было достаточно, чтобы растянуться рядом с ним, и она сделала это.
Еще одно резкое движение и сбой в дыхании показали ей, что Франц Эккарт уже не спит. Он снова повернулся, и рука его легла на тело девушки. Она вздрогнула, словно от прикосновения раскаленного железа.
Слегка приподняв голову, он полностью повернулся к ней. Глаза у него были широко раскрыты. Он ничего не сказал. Просто повернулся, с глубоким вздохом склонил голову и вытянул руку дальше.
Она затрепетала. У нее была надежда, что тепло этого прижавшегося к ней тела успокоит ее. Она еле заметно пошевелилась, стараясь лечь поудобнее. Рука прижала ее к постели. Она повернулась к нему. Их лица так сблизились, что дыхание одного смешивалось с дыханием другого.
Рука юноши поднялась к лицу Об. Взяв девушку за подбородок и склонившись над ней, он прижался ртом к ее губам. Она вскрикнула и впилась в его губы ответным поцелуем. Оторваться от него было свыше ее сил: обхватив ладонью затылок Франца Эккарта, она прижимала его к себе, чтобы поцелуй никогда не закончился.
Он стал гладить ее под рубашкой, и она вновь задрожала. Он ощупал ее соски и потеребил их – она едва не закричала. Он положил руку ей между ног – и она едва не лишилась рассудка. Он продолжал ласкать ее, она схватила его член и направила себе в промежность.
После чего закрыла глаза и больше уже ничего не видела.
Буря сотрясла ее тело, пронзенное, пылающее, жадно пожираемое. Все сместилось: вульва на месте сердца, колени на месте плеч, рот обрел двойника.
Время дробилось. Звезды взорвались, обратившись в горячую лаву. Изрешеченная метеорами луна вспыхнула и исчезла с небосклона.
Она в ужасе открыла глаза. И прижалась к Францу Эккарту. Он стиснул ее в объятиях.
Чуть позже все началось снова. Этот юноша творил ее. Вдыхал в нее новую душу.
Во время двух этих безмолвных соитий они не обменялись ни единым словом.
Лунный свет стал бледнеть.
Она села, как потерпевший кораблекрушение, которого выбросило на сушу. У нее было странное чувство: она отдалась не мужчине, а какому-то огромному миру.
Вновь сунув ноги в туфли и в последний раз оглянувшись, она открыла дверь, переступила через лиса и вышла.
Утром она не пошла к нему.
Ибо сознавала, что совершила непоправимое: вступила в связь с мужчиной своей крови. Кровосмешение – вот как это называется. За все грехи нужно платить. Какова будет цена этого?
После полудня она услышала голос Франца Эккарта на кухне. Он пришел за хлебом и сыром. Она сидела в соседней комнате, силясь читать стихи. Ее охватила дрожь. Справившись с собой, она подошла к двери в надежде увидеть его. Выходя из кухни, он и в самом деле начал осматриваться. Их взгляды встретились. Он улыбнулся ей и ушел.
Чуть позже она, не удержавшись, все-таки пошла в павильон.
Он встретил ее лаской: погладил по лицу. Она была ошеломлена. Неужели он безнравственный человек?
– Нет, причин терзаться, – спокойно сказал он, – мы с тобой не кровные родственники.
Она онемела. Он пояснил:
– Я не сын Франсуа.
Внезапно лишившись сил, она села.
– Я сын одного мага, с которым моя мать познакомилась в Анжере.
Она вдруг ясно осознала, сколь не похожи друг на друга Франц Эккарт и Жак Адальберт. Она сглотнула слюну.
– Франсуа знает? – спросила она, наконец.
– Думаю, подозревает. А вот Жанна знает.
Ей понадобилось время, чтобы свыкнуться с этой мыслью.
– Сын мага? – растерянно спросила она.
– Не знаю, каким, словом можно назвать его. Он повелевает животными. Читает в сердцах людей. Понимает голоса духов.
Ужасающие способности. Она отвергла мысль узнать о них больше.
– Это он передал тебе свою мудрость?
– Естественно, нет, ведь не он меня воспитывал. Кроме того, он немой.
– Когда ты узнал, что он твой отец?
– Примерно два года назад, когда я научился составлять точные гороскопы.
– Это можно прочесть по звездам?
– Если умеешь читать, – с улыбкой ответил он.
– А отца своего ты когда-нибудь видел?
– Вчера.
– Только вчера?
– Он нашел меня, когда узнал о смерти моей матери. Ночью ему было видение: она явилась ему, когда он спал.
У нее побежали по спине мурашки. Какая странная семья!
– Я поселил его у одного моего друга, недалеко отсюда. Она не знала, что у него есть друзья.
– Одинокий монах, – объяснил он, словно угадав не заданный ею вслух вопрос. – Дитер Либратор. Сегодня вечером он навестит меня.
Он оперся обеими руками о спинку ее стула. Она повернулась, взяла его ладонь и прижала к своей щеке.
– Ты меня сотворил, – сказала она.
– Мы творим себя беспрестанно, – произнес он.
– Это любовь.
– Не называй чувства словами, – отозвался он, – ты подрезаешь им крылья.
Эти слова озадачили и огорчили ее.
– Назвать любовь любовью, значит подрезать ей крылья?
– Да, потому что тогда она не больше чем обыкновенное влечение двух существ друг к другу.
– А что же она для тебя?
– Нечто гораздо большее, – ответил он с мгновенной улыбкой.
Она поразилась перламутровой белизне его зубов.
– Франц Эккарт! – вскричала она. – Скажи мне!
– Я не живу среди людей, Об. По крайней мере, не только среди них.
– Где же?
Он сделал неопределенный жест. Она вглядывалась в его карие глаза: прозрачная вода под черным небом.
Но в эту ночь он зажег в ней звезды. Она вознеслась на небо и породила Млечный Путь. В руках он держал планеты. Они оба вращались над облаками.
Они ничего не говорили, но мир был пронизан бесконечными звуками. Она ушла безмолвно, без единого слова, и трава ласкала ее босые ноги.
Франц Эккарт был первым мужчиной ее жизни. Она могла существовать только вместе с ним. Как теперь выйти замуж за Карла фон Дитрихштайна?
В конце августа она ждала месячные. Напрасно. Она никому ни слова не сказала. А мать была в Страсбурге! Она изнывала от страха.
Однажды утром он сказал ей:
– Сегодня ночью мы с тобой не увидимся.
– Почему?
– Я буду работать с Дитером и моим отцом. Что за работа? Ночью?
Она не стала задавать вопросов, но любопытство разбирало ее все сильнее по мере того, как день клонился к вечеру. Он был для нее как дурман. Она не представляла себе ночи без рук Франца Эккарта, скользящих по ее телу, словно покрывало, без своих рук на теле Франца Эккарта, срывающих все покровы, чтобы добраться до сердца.
Когда настала ночь, она вышла из дома под черное небо. Вгляделась в павильон издали и увидела слабый проблеск света в окне. Какая же тайна рождалась при этой свече?
Она двинулась вперед по тропинке, которую протоптали ее ноги за столько ночей. Сердце ее билось так, что могло разорваться. Она совершала ошибку, поддаваясь любопытству.
Но красноватый свет за промасленной бумагой притягивал ее с неудержимой силой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35