Она удрученно опустила голову, чувствуя себя разом и провинившейся девочкой, и старухой.
– Что еще ты увидел?
– Что примерно в шестнадцать лет ты пережила такую же беду, как моя мать: тебя тоже изнасиловали. Дата совпадает с зачатием твоего сына Франсуа.
Твоего сына Франсуа! Итак, он был твердо убежден, что Франсуа ему не отец. Она почувствовала приближение грозы.
– У нас с Франсуа общая судьба: мы пришли в мир как плоды насилия. У неба свои замыслы. Франсуа стал одним из лучших распространителей книгопечатания, благодаря которому мир наполняется знанием. Что до меня…
– Что до тебя?
– Я не знаю, какая миссия доверена мне. Он вздохнул.
– Стало быть, вот чем ты занимаешься в своем убежище? Допрашиваешь звезды, чтобы узнать зловещие тайны?
Он коротко рассмеялся:
– Я раскрываю не только зловещие тайны, Жанна. Я нахожу и очень трогательные. Например, великую любовь, которую ты пронесла через всю жизнь, даже когда этот мужчина исчез.
Жак, подумала она. Да, она пронесла любовь к Жаку через всю жизнь. И своей любовью превратила Исаака Штерна, любовника, кравшегося к ней под покровом ночи, в Жака де л'Эстуаля, лучшего из мужей. Это было величайшее деяние ее жизни. Она сумела сдержать слезы.
– Я вижу и другие, гораздо более важные вещи. Например, в нынешнем году старый мир откроет другой, столь же обширный мир.
– Другой мир? – удивилась она.
– Да, другой мир. Земля станет намного больше.
– Но каким образом?
– Я не знаю, но уверен в этом. Звезды не ошибаются. Это произойдет неизбежно. Сначала на это не обратят внимания, однако это изменит все.
Она вдруг ощутила страшную усталость. Беседа с Францем Эккартом стала для нее мучительным испытанием. Она встала и протянула юноше руку.
– Приходи все же на ужин сегодня вечером. Я прошу тебя, – сказала она, сжав в ладони горячие нервные пальцы.
Он кивнул. Она прошла через лужайку и в полном смятении вернулась в замок.
Жизнь кажется особенно короткой, когда она долгая. Юность совсем не задумывается о конце пути, но когда достигаешь вершины холма и охватываешь взглядом окрестности, вдруг с изумлением говоришь себе, что конец близок.
К этому скорбному видению, наполненному тенями ушедших, добавляется и осознание того, что хотелось, но не удалось совершить.
В 1492 году Жанне Пэрриш, вдовствующей баронессе де Бовуа, вдовствующей баронессе де л'Эстуаль, супруге Жозефа де л'Эстуаля, исполнилось пятьдесят семь лет. Она уже похоронила двух мужей, не говоря о двух любовниках – очаровательном бродяге и о поэте, который тоже был бродягой, но далеко не таким очаровательным, – однако пока не страдала от тех глухих, но красноречивых болей, от тех недугов, что указывают сведущему, каким путем жизнь покинет тело. Немота в правом колене при спуске с лестницы да чуть поостывшее пристрастие к вину и утехам плоти – подобные пустяки не заслуживали того, чтобы приглядывать в фамильном склепе местечко, где придется упокоиться вечным сном.
Терзавшая ее хвороба была сродни той, что испытывали все женщины сходного с ней положения: она отдала жизнь и тело для создания и поддержки своего клана. Ибо она, в самом деле, сколотила клан, вопреки всем встречным ветрам и штормам.
Первый сын, Франсуа де Бовуа, родился от любви грязной и мучительной, но она сумела дать ему честное имя.
Второй сын, Деодат де л'Эстуаль, родился от человека, которого она любила больше, чем вообще можно кого-то любить, от Жака, похищенного корсарами и возвращенного в ее объятия в последние мгновения его жизни.
Младшая, Об де л'Эстуаль, дочь того, кто был ее деверем и стал мужем, – Жозефа.
Она всем пожертвовала, не остановилась даже перед тем, чтобы натравить волков на любимого некогда брата Дени, угрожавшего убить Франсуа. Она спасла от смерти Исаака Штерна, потом убедила его креститься и стать Жаком де л'Эстуалем, ибо знала, что он станет подлинным ее духовным отцом. Она сбросила в реку двух человек, угрожавших сорвать план создания печатни, ибо предвидела, что книгоиздание окажется золотой жилой для ее семьи. Она обеспечила благосостояние всем, кто хранил ей верность, за исключением двоих – поэта и развращенного брата, которые ее предали. Бедный Матье процветал бы, если бы не покончил с собой, зато Гийоме, Сибуле и Итье давно уже твердо стоят на ногах. Последний только что прислал ей приглашение на свадьбу своей дочери Корнели с мелким дворянчиком, живущим по соседству. Легко угадать, кто тут больше выиграл – Корнели или дворянчик.
Даже став баронессой, нормандская крестьянка продолжала пасти свое стадо.
Ей хотелось большего. Но чего? Самое мучительное желание – то, объект которого неизвестен. Особенно если оно выходит за пределы возможного, как это было в данном случае.
Создав свой клан, она часто оставалась одна, поскольку Жозеф весь год, за исключением зимы, был в разъездах: продавал и покупал шелк, бархат, слоновую кость, кораллы, жемчуг, перья и бог знает что еще. Теперь его почти всегда сопровождал Деодат.
С годами женщины часто проникаются страстью к семейным владениям, прежде всего – к домам. Но из всех домов во Франции она сохранила только анжерский, поскольку в Париже почти не бывала. Сидони с мужем занимали квартиру на улице Галанд, а Гийоме – дом на улице Бюшри. Особняк Дюмонслен служил штаб-квартирой Жозефу, Франсуа, Жаку Адальберту, Деодату и Феррандо, когда дела призывали их в столицу. Замок Ла-Дульсад выкупил у нее Итье, управляющий фермами. Когда Жанна приезжала в Милан, ее принимали в палаццо Сассоферрато или – чаще всего – на вилле, которую Феррандо с Анжелой прикупили на берегу озера Маджоре, с видом на Борромейские острова. Наконец, в Пфальце она останавливалась в замке Гольхейм, суровом жилище, где утренний визит в отхожее место требовал немалого мужества. Ибо эту клетушку насквозь продувало ветром – не случайно и само поместье называлось, словно в насмешку, Vierwindhof, Усадьба четырех ветров.
Нет, Париж ее больше не привлекал. Вечные мятежи принцев против королевской власти, к которым втайне подстрекал очередной безрассудный дофин или другой предполагаемый наследник, становились утомительными: после дофина Людовика, а потом герцога Беррийского, брата короля, за дело взялся дядя монарха, герцог Орлеанский, который возглавил заговор, бесславно провалившийся в 1487 году по завершении трехлетней Безумной войны.
Кроме того, близость принцев была попросту опасна, поскольку их настроение менялось в зависимости от успехов на поле брани. Меч в руках слепой Фортуны!
Франц Эккарт все-таки пожаловал на ужин. Граф Гольхейм сел рядом с Жанной, которая оказалась справа от него.
– Значит, тебе удалось оторвать его от звезд! – воскликнул Франсуа.
Юноша улыбнулся, но ничего не сказал. Ему стали задавать вполне ожидаемые вопросы. Он отвечал уклончиво. Угадывая его недовольство, а порой и замешательство, Жанна пожалела, что настояла на своем ради удовольствия его видеть.
– О чем же говорят звезды? – шутливо спросил один из участников охоты графа Гольхейма, Алоизий фон Брекендорф.
– О том, что грядут великие перемены, мессир.
– Какие?
– Небо не альманах, мессир, и его сроки не сопоставимы с протяженностью наших жалких дней.
– Но все же?
– В этом году будет избран папа, сын которого нанесет величайший ущерб власти понтифика.
– Папа, у которого есть сын? – негодующе вскричал граф Гольхейм.
– Как я и сказал, дедушка.
Брекендорф и некоторые дамы втихомолку посмеивались. Все знали, что обильная пища приближает понтификов к земле несколько более, чем подобает.
– Но ведь наш святейший отец Иннокентий Восьмой крепок как дуб! – насмешливо воскликнул Брекендорф.
– Долго это не продлится, – парировал Франц Эккарт.
– Что еще? – спросил граф Гольхейм.
– Будет открыт новый мир, который изменит судьбу старого.
Об неотрывно смотрела на него.
– Какой еще новый мир? – спросил Франсуа. – Мы знаем Землю столько веков, сколько живут на ней наши предки! За Геркулесовыми столбами ничего нет, и сведения, полученные нами из Азии, подтверждают это.
– Мой благородный отец, мне крайне неприятно противоречить вам, – ответил Франц Эккарт, – но в папках печатни, которой вы владеете в Генуе на паях с моим дядей Феррандо, находится карта, показывающая совсем другое.
Франсуа повернулся к Жаку Адальберту, который заметно смутился.
– Мы напечатали карту в Генуе?
– Нет, отец, пока нет. Нам принес ее некто Паоло Тосканелли, который попросил сделать гравюру, однако затем передумал. Впрочем, я успел выгравировать ее на дереве и сохранил эту заготовку и один пробный оттиск. Тосканелли забрал оригинал.
– Ты изучил эту карту?
– Да, на ней и в самом деле показаны земли, будто бы существующие за Геркулесовыми столбами.
Франц Эккарт сопровождал Франсуа во время одной из поездок в Геную. Увлекаясь всем, что имело отношение к книгопечатанию, он совал нос повсюду и обнаружил в архивах карту.
Франсуа не мог скрыть удивления.
– И звезды говорят, что эти земли будут открыты? – спросил он Франца Эккарта.
Кроме Жанны и Об, никто больше не слушал разговор, поскольку звезды и география мало кого интересовали.
– В нынешнем году, – ответил юноша.
Он выглядел очень утомленным. Жанна положила руку ему на плечо.
Это был вечер в канун Иванова дня.
После ужина гости вышли посмотреть на костры, разведенные на холмах в честь самой короткой ночи в году.
Жанна, Жозеф, Франсуа, Жак Адальберт, Об и Франц Эккарт поднялись на вершину холма, чтобы полюбоваться огненным празднеством. Босоногие юноши и девушки плясали вокруг костров.
Пылающие искры взлетали вверх и превращались в звезды. Небо походило на бархатный плащ, усеянный золотыми и серебряными блестками.
Люди приветствовали солнце, почти скрывшееся за горизонтом. Они возносили хвалу жизни, предлагая ей то, что служило ее символом, – огонь.
Граф тоже приказал развести костер перед замком, слуги и крестьяне пустились в пляс. Жанна смотрела на них с холма. Ей вдруг почудилось, что она сама – звезда, летящая в истории мира. Глаза у нее наполнились слезами. Жозеф сжал ее в объятиях. Отблески огня танцевали у них в зрачках.
– Это древний праздник, – сказал Жозеф. – Языческий.
– Не важно, какие имена носят боги, – пробормотал Франц Эккарт.
Жанна с любопытством повернулась к нему. Но он смотрел на небо.
Через три недели Иннокентий VIII внезапно занемог. Три дня спустя гонец из Рима известил об этом епископа Гейдельбергского, который приходился двоюродным братом графине Гольхейм. В замке новость узнали быстро, двадцать пятого июля 1492 года, иными словами – в тот день, когда владыка христиан предстал перед своим Творцом.
Известие сопровождалось ужасающими рассказами о неком еврейском враче, который попытался спасти больного, перелив в его изношенные вены кровь троих молодых людей, вскоре скончавшихся. Итак, вместо одной смерти произошли четыре.
Все вспомнили о предсказании Франца Эккарта.
Потрясенный Франсуа зашел к нему в павильон. Был полдень, душная жара предвещала грозу.
– Что вас так взволновало, отец? – спросил Франц Эккарт. – Один папа умирает, его сменяет другой, который тоже не вечен. Вы никогда не увидите последнего из его преемников.
Франсуа безмолвно и тревожно смотрел на молодого человека:
– Ты увидел это в звездах?
– Если бы я знал заранее, что вы так расстроитесь, придержал бы язык. Прошу вас простить меня за нескромность.
– Речь идет не о моем расстройстве или твоей предполагаемой нескромности, но о тех вещах, которые ты угадываешь по звездам. Ты, стало быть, проник в тайны Господа?
– В своей бесконечной доброте Он, видимо, позволяет мне получить крупицу его бесконечного знания.
– Ты знаешь, что рискуешь быть обвиненным в колдовстве?
– Хочу надеяться, что Господь подобного не допустит, а люди поймут, что в моих исследованиях нет ничего злокозненного.
Франсуа помолчал, стараясь проникнуть сквозь бесстрастную маску сына, в котором находил все меньше сходства с собой.
– Ты сознаешь, какой властью обладаешь?
– Все согласятся, что я использую ее весьма скромно, – с улыбкой ответил Франц Эккарт, обводя рукой свое жилище.
– Что еще ты увидел?
– Про нынешний год я говорил вчера. Папская власть пострадает из-за безобразных выходок сына нового папы. И будут открыты земли за Геркулесовыми столбами. Наконец, в ближайшем будущем французская корона после эфемерных успехов окажется в очень неприятном положении. Она потеряет захваченные территории.
– Какие территории?
– Те, которые она намеревается захватить по другую сторону Апеннин.
– Ты уверен?
Молодой человек снова улыбнулся:
– Мессир отец мой, я говорю то, что видел или что мне почудилось.
Франсуа вспомнил об обращенных к Жозефу и Феррандо настойчивых просьбах лионских банкиров, которые занимали огромные суммы, чтобы дать возможность Карлу VIII отвоевать Неаполитанское королевство, потерянное владение Рене Анжуйского, причем банкиры эти уже собрали сорок пять тысяч золотых экю, обещанных Генриху VIII, королю Англии, дабы тот держался в стороне от Нормандии и Бретани. Предсказания Франца Эккарта имели практическую ценность. Ни один человек, сколь бы он ни был богат, не согласится рисковать деньгами в деле, обреченном на провал.
– Я должен немедленно предупредить Жозефа, – объявил он, покидая павильон.
К удивлению Франсуа, Жозефа не пришлось долго убеждать в справедливости предсказаний Франца Эккарта; покойный Жак де л'Эстуаль, его старший брат, внушил ему уважение к этой таинственной сфере: некоторые избранные люди обладают способностью видеть основу Великого ковра. Посовещавшись, оба решили послать письмо Феррандо и объяснить ему, что, несмотря на внешнюю привлекательность предложения, мудрость советует воздержаться от поддержки деньгами военных предприятий французской короны в Италии. Они знали, что Феррандо удивится и попадет в неловкое положение: Сассоферрато были вассалами герцогов Сфорца, а Лодовико Сфорца по прозвищу Моро считался союзником короля Франции. Но неловкость лучше, чем потерянные займы.
В сумерках Об направилась к павильону Франца Эккарта. Превратности брачных союзов привели к тому, что тетка и племянник оказались ровесниками, при этом они почти не знали друг друга. Она находила его красивым; ей казалось, что он относится к ней благожелательно.
Об несла ему горшочек с засахаренными фруктами. И была очень разочарована, не застав его в павильоне. Медленным шагом она двинулась обратно. Взор ее блуждал по окрестностям. Возможно, Франц Эккарт пошел прогуляться, но она не видела его на тропинках, ведущих к замку. Назойливое карканье заставило ее поднять голову. Стычка между воронами. Возвращаясь, она вдруг заметила чей-то силуэт на вершине ближайшего холма и стала вглядываться в него. Черные волосы разлетались на ветру: она была почти уверена, что этот человек – Франц Эккарт. И решила подняться на холм. Запыхавшись, не отрывая глаз от тропы, чтобы не упасть, она слишком поздно взглянула на молодого человека. Он стоял всего в двадцати шагах от нее, причем полностью обнаженный. Это Франц Эккарт? Или какой-то безумный крестьянин?
Она замерла.
И тут увидела перед Францем Эккартом – ибо это был именно он – какого-то зверя. С первого взгляда, еще затуманенного изумлением, ей показалось, что это собака. Но это был лис.
Франц Эккарт непринужденно поднялся, и она убедилась, что не ошиблась – на нем действительно не было никакой одежды. Встал же он, чтобы натянуть штаны.
Он ее заметил – ради нее и решил прикрыть наготу. Она неуверенно приблизилась, испытывая одновременно и любопытство и смущение. В конце концов, подойти надо – повернуть назад было бы трусостью. Он следил за ней с улыбкой, его босые ноги утопали в траве.
Лис, тоже ничуть не испуганный, наблюдал за Об, устремив к ней блестящий нос и влажный взгляд. От этого она еще больше растерялась.
– Здравствуй, Об, – сказал он, ничуть не смутившись. – Ты пришла составить мне компанию?
Она не слишком убедительно объяснила, что хотела отнести ему в павильон горшочек с засахаренными фруктами, который по-прежнему держала в руках. Он взял его, снова уселся и предложил ей сесть рядом.
Лис никуда не ушел – и тоже сел. Об почувствовала себя лишней.
– Я тебе помешала, – пробормотала она.
– Нисколько.
Она взглянула на его белый обнаженный торс и босые ноги. И наконец, решилась сесть.
– Ты так отдыхаешь от работы? – спросила она.
– Напротив, я стараюсь вообще не отдыхать, – ответил он. – Я работаю здесь.
Она поискала взглядом книгу или перо – и ничего такого не увидела. Это и в самом деле был необычный юноша.
– Судя по тому, что я слышала, работа у тебя утомительная. Он улыбнулся:
– Когда работа утомляет, причина не в ней, а в том, кто работает. А мне повезло.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35