«Данстэн (миссис Аннет Рутлидж), Дорман (мистер Дональд Дорман, миссис Джордж Дорман), Имс (мисс Эллис Имс, мисс Вайолетт Имс)».
Ковентри поставил ящик на стол и снял крышку. Документы – написанные от руки и распечатки с компьютера – составляли половину содержимого.
– Это самое первое письмо миссис Рутлидж к нам и мой на него ответ. Далее список фотографий, что мы оставили у себя, и отдельный перечень, кодирующий фотографии согласно хронологической таблице.
Ковентри указал рукой на таблицу, начерченную на информационной доске: в оглавлении одних ее столбцов были обозначены годы, другие были подписаны как «Начало пароходного судоходства по реке», «Рост города» и «Рост процветания». Списки фамилий и цифр заполняли большинство столбцов на три четверти.
– Папка с фотографиями Данстэнов должна была лежать под этими материалами. Но, к сожалению, ее там нет, и нам теперь надо ее отыскать.
Он вставил ящик на место.
– Материалы Хэтча были здесь, – Мы прошли немного вдоль стены, и Ковентри вытянул ящик, подписанный «X – семья Хэтчей (мистер Стюарт Хэтч)». – Тут все еще более странно, чем в случае с материалами Данстэнов. Вот смотрите, две отдельные папки: в первой – фотографии и рекламы, относящиеся к ярмаркам и другим видам ранних деловых интересов семьи Хэтчей. Во второй – фотографии и студийные портреты плюс некоторые групповые фотографии учеников Эджертонской академии. Им цены нет.
– Это-то он и ищет, да? – спросил Спайк.
Лиона Бертон и Марджори Раттацци замерли, уставившись на него. Выбросив перед собой руки и подавшись к ним, Спайк сказал:
– Леди, успокойтесь. Когда пришли эти материалы, вас здесь еще не было. Присутствовали малыш Хью, я и Флоренс Флюттер.
– Флусер, – поправила Марджори Раттацци, женщина в спортивном костюме, – Флу-сер.
– Эта Флоренс Флу-сер каждый раз, когда хотела вспомнить, что «р» идет перед «с», проговаривала весь алфавит с самого начала. Мне приходилось по шесть раз на дню проверять ее работу. Если что-то напутано, детектива для расследования можно не звать. И еще один пунктик был у Флоренс. Каждый раз, когда я входил в комнату, она старалась задерживать дыхание, но если от кого и пахло, так это от нее.
Ковентри взглянул на меня со смесью досады и извинения:
– Миссис Флусер много лет работала в библиотеке на добровольных началах, и мы ценили ее вклад в наше дело.
– Ладно, ладно, – сказал Спайк. – Но он же пришел за бумажками Хэтча, так? Вы с Марджори просматривали документы Данстэнов, а я… – Спайк повернул свою розовую голову и долго испытующе смотрел на меня. Все его лицо залилось краской.
– Вы решили, что я пришел за фотографиями Хэтча?
– Хью, малыш, может, подыщешь мне какую другую работенку? У меня уже в глазах рябит.
Хью велел ему подниматься наверх и заняться перекладыванием книг, и Спайк поспешил к лестнице.
– Этот паренек не так уж плох, каким мне показался, когда я обратила на него внимание, – сказала Марджори Раттацци. – Вот только из его слов я с трудом понимаю половину. – Она улыбнулась мне. – Я была здесь, когда мистер Ковентри спустился с миссис Хэтч и вашими тетушками. Решительные женщины, не правда ли?
– Им палец в рот не клади, – сказал я.
102
Неподвижно сидя рядышком на тахте, сложив руки на животах, тетушки жадно впитывали мыльную оперу, громыхающую из телевизора. Кларк мирно почивал в кресле-качалке.
– Вам повезло, что это я, а не взломщик, – объявил я им.
– Ну, привет, бродяга, – проговорила Нетти. Кларк почмокал губами и желтым глазом отметил мое присутствие:
– А упаковочку пивка по пути не прихватил?
– Виноват, – пожал плечами я.
– Там, правда, в холодильнике еще осталось немного. Будь другом, достань бутылочку. Если есть настроение, можешь и себе.
– В сотейнике на столе тунец, – сказала Нетти. – Возьми тарелку, положи себе.
– Дамы, мне надо с вами поговорить.
– Ох, мы уже столько всего наслушались! – вздохнула Мэй.
Я достал из холодильника две бутылки, откупорил и принес пиво в гостиную. Кларк принял свою бутылку с достоинством члена королевской семьи, которому подставляют стул, – не глядя.
– Чего наслушались? – поинтересовался я у тетушек.
– Мы уже обо всем договорились за две секунды до твоего прихода, – сказала Нетти. – Я и мои сестры – мы знаем, что поступаем правильно.
Кларк оторвался от бутылки:
– Может, мне следует пойти по пятам Кларенса и поселиться с ним по соседству… Беда частенько заставляет человека задуматься.
Я оглянулся на Нетти.
– Вы уже слышали о «Маунт-Болдуин»?
– Я разговаривала с миссис Элизабет Фэнтин, – ответила она – Миссис Фэнтин – директор «Маунт-Болдуин». Она позвонила, спросила тебя, но, поскольку тебя не было, миссис Фэнтин с удовольствием пообщалась со мной. Возможно, ты удивишься, но эта душка миссис Милтон позвонила в «Маунт-Болдуин» и забронировала место для Кларенса. Миссис Фэнтин сказала, что они будут рады его принять в любое время.
– Отлично, – сказал я.
– Когда миссис Фэнтин поинтересовалась финансовыми возможностями Кларенса, я сообщила, что моя сестра и ее муж – нуждающиеся.
– Я бы сначала переговорил с Кричем, – сказал я.
– А я и с мистером Клейтоном Кричем переговорила – через минуту после разговора с миссис Фэнтин. Его манеры, конечно, своеобразны, однако мистер Крич знает толк в своем деле. Если ты пошевелишься, мистер Крич хотел бы, чтоб ты подписал документы завтра в девять утра в его офисе.
– И успеешь отвесить от нас последний поклон старине Тоби, – пробурчал Кларк.
Я снова посмотрел на Нетти.
– Мистер Крич сообщил мне, что похороны завтра г. десять утра. Мы хотели бы, чтобы нашу семью представлял ты.
– Хорошо, – согласился я.
– А я бы съела немного тунца, – заявила Нетти. – Составлю тебе компанию.
– И я не откажусь от пары кусочков, – кивнула Мэй.
– Я тоже буду, – сказал Кларк. – На сытый желудок горевать легче.
Я принес тарелки с вилками и стал смотреть, как они едят.
– Кажется, вы говорили, что звонила Лори Хэтч? – спросил я.
– Кажется, да, – ответила Нетти. – Очень милая молодая дама. Так ее жаль, прямо сердце разрывается: ее мужа подозревают в каком-то правонарушении.
– Вы говорили, что подумывали о том, чтобы позвонить ей. Но вы не сказали, что еще и в библиотеку ходили.
Нетти взглянула на меня с укором:
– Миссис Хэтч просто помогла моей сестре и мне отыскать фотографии, которые потерял мистер Коверли – человек, который не смог бы ткнуть пальцем в небо, лежа на спине посреди поля.
– Ковердэйл, – поправила Мэй. – Ю Ковердэйл. Он, скорее всего, не из наших мест. В наших краях не дают детям таких странных имен – Ю.
– Хью, – улыбнулся я, – Хью Ковентри.
– Исключительно робкий молодой человек, – сказала Мэй. – Робкий нрав делает мужчину жалким.
– А по-моему, робел он исключительно по причине присутствия миссис Хэтч, – подметила Нетти.
Зыбкий, едва ли не шутливый намек на мысль шевельнулся в голове, и я сказал, практически не задумываясь:
– А миссис Хэтч ничего не говорила о каких-либо других фотографиях, а?
– Что-то не припомню такого, – сказала Нетти. – Мы тут подумывали о том, чтобы отметить твой день рождения завтра в одиннадцать, если это не нарушит твой плотный график.
– Вы не ответили мне.
– Миссис Хэтч просила передать привет Нэдди. Я тебе разве не говорила, Нэдди? Твоя знакомая передавала тебе свои поздравления.
Я улыбнулся Мэй:
– Вы хотите сказать, что ушли из библиотеки с пустыми руками?
– Да бог с тобой, только дурак не воспользуется такой возможностью. Я обнаружила там уйму полезного. Полная коробка резиновых лент, две коробки восхитительных больших скрепок для бумаг, их еще называют «джумбо», и штамп для проставления даты, в котором можно менять цифры. Мы можем проштамповать наши книги!
– Мэй, – сказал я, – у вас нет никаких книг., \ Она лукаво улыбнулась мне.
– О господи, – вздохнул я. – Можно я позвоню Рэчел Милтон?
– Ну, если это так необходимо, – позволила Нетти. – Когда Рэчел сняла трубку, я сказал:
– Никак не ожидал, что вы все так быстро устроите. Спасибо вам.
– Я, как только приехала домой, прилегла вздремнуть, а потом выпила две чашки кофе. Лиз Фэнтин пообещала мне, что все устроит. У Лиз просто гениальный изворотливый ум. Кстати, примерно час назад примчался Гринни, чуть живой и вне себя. Заперся в кабинете и сделал не меньше миллиона звонков. Потом опять умчался, вопя на ходу, что ему нужно встретиться со Стюартом. Очень не похоже, что он врал. Если Лори тебе что скажет – дашь мне знать, хорошо? Мне проще будет оказать мужу поддержку, если я буду знать, что его сажают.
Через несколько минут я перешел улицу, и Джой нерешительно мялась в дверях, пока я рассказал ей о «Маунт-Болдуин». К моему облегчению, Джой эти новости обрадовали. А слышал ли я сам новость? Только что произошло удивительное: внезапно скончался Тоби Крафт и всем нам оставил целое состояние!
103
После трех пополудни я миновал витрины магазинов на Ярмарочной улице и свернул на Бакстон-плейс. Солнце будто резко выключили. Под грубыми плоскими крышами коттеджи напоминали злобных карликов. Мне стало казаться, будто я, как слепой мул, прикован к столбу и натужно тащусь по кругу, а через минуту я подумал, не повернуть ли мне к дому и не поспать ли пару часов.
В окнах дома номер один по Бакстон-плейс я увидел лишь свое отражение. То же повторилось и у следующего дома. Я понапрасну терял время. Ответы, что я искал, были не в прошлом, а в настоящем, и мысль о коротком сне была самой удачной из всех, что родились у меня в голове с тех пор, как я рассказал преподобному Свингу о музыкальных вкусах моей матери. Когда-то очень давно Стар говорила мне о соло альт-саксофона, услышанном ею на концерте до моего рождения, – это воспоминание пришло сейчас, принеся с болезненной ясностью образ матери. Я развернулся, сделал шаг к яркой полоске света в конце улочки, и тут человек в черной кепке «Кангол» «Кангол» – фирменное название головных уборов и шлемов для мотоциклистов производства одноименной компании.
и голубой рубашке с короткими рукавами свернул за угол и зашагал в темноту. Чуть прихрамывая, он на ходу начал перебирать пухлую связку ключей, отыскивая нужный. Его смуглая кожа была серого оттенка, как у человека, долго лишенного солнечного света.
– Мистер Сойер, – окликнул его я, – здравствуйте. Вздрогнув, Эрл Сойер поднял глаза от связки ключей.
– Я Нэд Данстэн. Мы виделись с вами в реанимационной палате больницы Святой Анны.
– Да, помню. – Он сделал неторопливый шаг вперед. Затем еще один.
– Как вы себя чувствуете? Сойер наконец отыскал ключ:
– Отлично. Меня в тот же вечер и выписали. Через пару часов осталась только головная боль. Даже синяки прошли. Синяки на мне никогда долго не живут. Что тебя завело сюда?
– Моя мама знавала хозяина этих домов.
Сойер вздернул голову и ждал продолжения.
– Несколько дней назад она умерла. Я надеялся, мне удастся поговорить с ним.
Его глаза будто изменили форму.
– Они были близки?
– Когда-то давным-давно, – сказал я.
– А как звали этого друга твоей матери?
– Эдвард Райнхарт.
– Жаль, но ты, похоже, ошибся адресом. Вот уже пятнадцать лет я прихожу сюда дважды в неделю, но никогда о таком человеке не слыхал.
– Да нет, адресом я не ошибся, – покачал головой я. – Мистер Сойер, кто нанял вас? Владелец домов?
– Может, и он.
– Его зовут Уилбур Уотли? Или Чарльз Декстер Вард?
Выражение лица Сойера вдруг изменилось, и глаза обрели прежнюю форму. Робкая улыбка изогнула губы. Он прошелся взглядом по дверям конюшни.
– Признаться, ты меня крайне удивил, дружок.
– Я заметил, – признался я. Он хихикнул.
– Я-то думаю, парень ошибся адресом, а он выдает мне «Чарльз Декстер Вард»!
– Вы знаете мистера Варда?
– Встречаться не приходилось. – Сойер подошел, остановился рядом со мной и вгляделся в тупиковый конец улочки, будто желая убедиться, что никто не подслушивает. – Я откликнулся на объявление в «Эхе». Тридцать долларов в неделю за обход вот этих зданий, по средам и субботам. Теперь за это уже платят пятьдесят. Думаю, еще поработаю здесь. А что: полтинник в неделю, до работы всего пару остановок на автобусе…
Он словно признавался в том, что это было лучше, чем воровать, и по меньшей мере вдвое проще.
– Как вы отчитываетесь перед мистером Бардом?
– Каждую субботу он звонит, ровно в шесть вечера. Спрашивает «Проблемы есть?» – «Никаких проблем, сэр», – говорю. А в понедельник днем пацан, что живет на Лавандовой, вручает мне конверт с пятью десятками. Нолли Уидл. – Сойер хмыкнул, представив того самого мальчишку, что вывел меня из трущоб в ночь, когда Роберт впервые обнаружил себя. – Как-то раз, много лет тому назад, я жутко простыл и пропустил среду. В субботу позвонил мистер Вард, и я доложил: «Никаких проблем», как говорил ему всегда. А мистер Вард… Скажем так, с тех пор я никогда ему не лгу. В моем следующем конверте лежала одна десятка.
– Как же он узнал?
– Вот именно. Видать, он все-таки сюда приходит, раза два-три в месяц. Как-то я обнаружил в раковине первого номера стаканы. А на столе во втором номере книги были по-другому сложены.
– Мистер Сойер, – сказал я. – Понимаю, я прошу вас об очень большой услуге, но… Не могли бы вы впустить меня внутрь?
Поджав губы, он позвенел ключами.
– Мистер Вард был другом твоей матери?
– Да.
– Как ее звали?
Я сказал. Покачав ключами на связке, он некоторое время раздумывал.
– Только держи руки подальше от вещей мистера Барда.
Сойер отпер дверь номера один – в пахнущий плесенью угольно-черный сумрак, с призрачно отсвечивающими очертаниями незнакомых предметов. Он скользнул куда-то влево, и я услышал щелчок выключателя. Сооружение под потолком скупо освещало обстановку гостиной Эдварда Райнхарта. Пустые книжные полки занимали всю стену справа от меня. Усилитель, катушечный магнитофон, вертушка – стереосистема, способная ошеломить любого в пятьдесят седьмом году, – вытянулись в линию на полке близ камина, а над ними располагались постер испанской корриды и репродукция «Трех музыкантов» Пикассо. Слева от камина висела уставленная грампластинками полка, а за ней виднелась узкая дверь. Уныло белели накрытые простынями диван и три кресла – это их неясные очертания невольно разбудили у меня мысли о призраках, когда я при входе вглядывался в сумрак.
– Дверь ведет во второй номер, – пояснил Сойер.
Здесь Райнхарт правил бал на своих вечеринках и неофициальных семинарах. Он вставал в позу перед камином и читал пассажи из своих работ. Картинно раскинувшись на диване, он цедил сквозь зубы провокационные речи. Студенты из Альберта – несчастный Трубач Лик и такие, как Дональд Мессмер, – слетались сюда вместе со всеми своими чувствами и переживаниями.
Эрл Сойер прошел в дальний конец комнаты, оттуда – на кухню, где из металлического корыта едва не вываливался мусор. Мы поднялись наверх и заглянули в комнату с голой двуспальной кроватью, дубовыми комодом, зеркалом и столом.
– Тебя интересует здесь что-то конкретное? – спросил Сойер.
– Меня здесь интересует все, – ответил я.
Может, на этой самой кровати меня зачали. И тут вдруг зыбким маревом затрепетал рядом Роберт – я чувствовал, как мне сейчас не хватает его присутствия, – и исчез, оставив ощущение, что был он не более чем иллюзией.
– Что?
– Да что-то послышалось.
– В таких старых домах звуки родятся сами по себе, – сказал Сойер.
Когда мы спустились, он открыл дверь, что была у полки с пластинками. За ней темнела комната – черный провал брошенной шахты.
– Погоди-ка, я включу свет.
Сойер шагнул в темноту и стал густой тенью. Я услышал звук дерева, скользящего по дереву, затем еще звук – будто выдвинули и задвинули ящик.
– Черт, каждый раз я бьюсь об этот дурацкий стол. Он включил лампу, стоявшую на столе с краю. Еще одна покрытая книжными полками стена Сойер подошел к столу побольше в центре комнаты и включил лампу, окруженную курганами пожелтевших газет и пустых упаковок из-под готовой еды. И вновь повсюду – книги, книги…
– Проходите.
Райнхарт превратил свой коттедж в библиотеку. Полки тянулись вверх под крышу, занимая все свободное пространство стен. Железная лесенка поднималась к своеобразной галерее – узеньким мосткам с перилами. В этом помещении хранились тысячи книг. Я пробежался глазами по корешкам: Г. Ф. Лавкрафт, Г. Ф. Лавкрафт, Г. Ф. Лав-крафт. Подойдя к лестнице, я поднялся на пару ступенек. На полках выстроились множество экземпляров каждого издания всех до единой книг Лавкрафта в сопровождении их переводов на все мыслимые иностранные языки. Первые издания, издания в мягких обложках, в дешевых мягких обложках, в твердых переплетах с четким шрифтом – для библиотек, сборники. Некоторые книги выглядели почти новенькими, некоторые – так, будто приобретены в обменных лавках дешевых книг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65
Ковентри поставил ящик на стол и снял крышку. Документы – написанные от руки и распечатки с компьютера – составляли половину содержимого.
– Это самое первое письмо миссис Рутлидж к нам и мой на него ответ. Далее список фотографий, что мы оставили у себя, и отдельный перечень, кодирующий фотографии согласно хронологической таблице.
Ковентри указал рукой на таблицу, начерченную на информационной доске: в оглавлении одних ее столбцов были обозначены годы, другие были подписаны как «Начало пароходного судоходства по реке», «Рост города» и «Рост процветания». Списки фамилий и цифр заполняли большинство столбцов на три четверти.
– Папка с фотографиями Данстэнов должна была лежать под этими материалами. Но, к сожалению, ее там нет, и нам теперь надо ее отыскать.
Он вставил ящик на место.
– Материалы Хэтча были здесь, – Мы прошли немного вдоль стены, и Ковентри вытянул ящик, подписанный «X – семья Хэтчей (мистер Стюарт Хэтч)». – Тут все еще более странно, чем в случае с материалами Данстэнов. Вот смотрите, две отдельные папки: в первой – фотографии и рекламы, относящиеся к ярмаркам и другим видам ранних деловых интересов семьи Хэтчей. Во второй – фотографии и студийные портреты плюс некоторые групповые фотографии учеников Эджертонской академии. Им цены нет.
– Это-то он и ищет, да? – спросил Спайк.
Лиона Бертон и Марджори Раттацци замерли, уставившись на него. Выбросив перед собой руки и подавшись к ним, Спайк сказал:
– Леди, успокойтесь. Когда пришли эти материалы, вас здесь еще не было. Присутствовали малыш Хью, я и Флоренс Флюттер.
– Флусер, – поправила Марджори Раттацци, женщина в спортивном костюме, – Флу-сер.
– Эта Флоренс Флу-сер каждый раз, когда хотела вспомнить, что «р» идет перед «с», проговаривала весь алфавит с самого начала. Мне приходилось по шесть раз на дню проверять ее работу. Если что-то напутано, детектива для расследования можно не звать. И еще один пунктик был у Флоренс. Каждый раз, когда я входил в комнату, она старалась задерживать дыхание, но если от кого и пахло, так это от нее.
Ковентри взглянул на меня со смесью досады и извинения:
– Миссис Флусер много лет работала в библиотеке на добровольных началах, и мы ценили ее вклад в наше дело.
– Ладно, ладно, – сказал Спайк. – Но он же пришел за бумажками Хэтча, так? Вы с Марджори просматривали документы Данстэнов, а я… – Спайк повернул свою розовую голову и долго испытующе смотрел на меня. Все его лицо залилось краской.
– Вы решили, что я пришел за фотографиями Хэтча?
– Хью, малыш, может, подыщешь мне какую другую работенку? У меня уже в глазах рябит.
Хью велел ему подниматься наверх и заняться перекладыванием книг, и Спайк поспешил к лестнице.
– Этот паренек не так уж плох, каким мне показался, когда я обратила на него внимание, – сказала Марджори Раттацци. – Вот только из его слов я с трудом понимаю половину. – Она улыбнулась мне. – Я была здесь, когда мистер Ковентри спустился с миссис Хэтч и вашими тетушками. Решительные женщины, не правда ли?
– Им палец в рот не клади, – сказал я.
102
Неподвижно сидя рядышком на тахте, сложив руки на животах, тетушки жадно впитывали мыльную оперу, громыхающую из телевизора. Кларк мирно почивал в кресле-качалке.
– Вам повезло, что это я, а не взломщик, – объявил я им.
– Ну, привет, бродяга, – проговорила Нетти. Кларк почмокал губами и желтым глазом отметил мое присутствие:
– А упаковочку пивка по пути не прихватил?
– Виноват, – пожал плечами я.
– Там, правда, в холодильнике еще осталось немного. Будь другом, достань бутылочку. Если есть настроение, можешь и себе.
– В сотейнике на столе тунец, – сказала Нетти. – Возьми тарелку, положи себе.
– Дамы, мне надо с вами поговорить.
– Ох, мы уже столько всего наслушались! – вздохнула Мэй.
Я достал из холодильника две бутылки, откупорил и принес пиво в гостиную. Кларк принял свою бутылку с достоинством члена королевской семьи, которому подставляют стул, – не глядя.
– Чего наслушались? – поинтересовался я у тетушек.
– Мы уже обо всем договорились за две секунды до твоего прихода, – сказала Нетти. – Я и мои сестры – мы знаем, что поступаем правильно.
Кларк оторвался от бутылки:
– Может, мне следует пойти по пятам Кларенса и поселиться с ним по соседству… Беда частенько заставляет человека задуматься.
Я оглянулся на Нетти.
– Вы уже слышали о «Маунт-Болдуин»?
– Я разговаривала с миссис Элизабет Фэнтин, – ответила она – Миссис Фэнтин – директор «Маунт-Болдуин». Она позвонила, спросила тебя, но, поскольку тебя не было, миссис Фэнтин с удовольствием пообщалась со мной. Возможно, ты удивишься, но эта душка миссис Милтон позвонила в «Маунт-Болдуин» и забронировала место для Кларенса. Миссис Фэнтин сказала, что они будут рады его принять в любое время.
– Отлично, – сказал я.
– Когда миссис Фэнтин поинтересовалась финансовыми возможностями Кларенса, я сообщила, что моя сестра и ее муж – нуждающиеся.
– Я бы сначала переговорил с Кричем, – сказал я.
– А я и с мистером Клейтоном Кричем переговорила – через минуту после разговора с миссис Фэнтин. Его манеры, конечно, своеобразны, однако мистер Крич знает толк в своем деле. Если ты пошевелишься, мистер Крич хотел бы, чтоб ты подписал документы завтра в девять утра в его офисе.
– И успеешь отвесить от нас последний поклон старине Тоби, – пробурчал Кларк.
Я снова посмотрел на Нетти.
– Мистер Крич сообщил мне, что похороны завтра г. десять утра. Мы хотели бы, чтобы нашу семью представлял ты.
– Хорошо, – согласился я.
– А я бы съела немного тунца, – заявила Нетти. – Составлю тебе компанию.
– И я не откажусь от пары кусочков, – кивнула Мэй.
– Я тоже буду, – сказал Кларк. – На сытый желудок горевать легче.
Я принес тарелки с вилками и стал смотреть, как они едят.
– Кажется, вы говорили, что звонила Лори Хэтч? – спросил я.
– Кажется, да, – ответила Нетти. – Очень милая молодая дама. Так ее жаль, прямо сердце разрывается: ее мужа подозревают в каком-то правонарушении.
– Вы говорили, что подумывали о том, чтобы позвонить ей. Но вы не сказали, что еще и в библиотеку ходили.
Нетти взглянула на меня с укором:
– Миссис Хэтч просто помогла моей сестре и мне отыскать фотографии, которые потерял мистер Коверли – человек, который не смог бы ткнуть пальцем в небо, лежа на спине посреди поля.
– Ковердэйл, – поправила Мэй. – Ю Ковердэйл. Он, скорее всего, не из наших мест. В наших краях не дают детям таких странных имен – Ю.
– Хью, – улыбнулся я, – Хью Ковентри.
– Исключительно робкий молодой человек, – сказала Мэй. – Робкий нрав делает мужчину жалким.
– А по-моему, робел он исключительно по причине присутствия миссис Хэтч, – подметила Нетти.
Зыбкий, едва ли не шутливый намек на мысль шевельнулся в голове, и я сказал, практически не задумываясь:
– А миссис Хэтч ничего не говорила о каких-либо других фотографиях, а?
– Что-то не припомню такого, – сказала Нетти. – Мы тут подумывали о том, чтобы отметить твой день рождения завтра в одиннадцать, если это не нарушит твой плотный график.
– Вы не ответили мне.
– Миссис Хэтч просила передать привет Нэдди. Я тебе разве не говорила, Нэдди? Твоя знакомая передавала тебе свои поздравления.
Я улыбнулся Мэй:
– Вы хотите сказать, что ушли из библиотеки с пустыми руками?
– Да бог с тобой, только дурак не воспользуется такой возможностью. Я обнаружила там уйму полезного. Полная коробка резиновых лент, две коробки восхитительных больших скрепок для бумаг, их еще называют «джумбо», и штамп для проставления даты, в котором можно менять цифры. Мы можем проштамповать наши книги!
– Мэй, – сказал я, – у вас нет никаких книг., \ Она лукаво улыбнулась мне.
– О господи, – вздохнул я. – Можно я позвоню Рэчел Милтон?
– Ну, если это так необходимо, – позволила Нетти. – Когда Рэчел сняла трубку, я сказал:
– Никак не ожидал, что вы все так быстро устроите. Спасибо вам.
– Я, как только приехала домой, прилегла вздремнуть, а потом выпила две чашки кофе. Лиз Фэнтин пообещала мне, что все устроит. У Лиз просто гениальный изворотливый ум. Кстати, примерно час назад примчался Гринни, чуть живой и вне себя. Заперся в кабинете и сделал не меньше миллиона звонков. Потом опять умчался, вопя на ходу, что ему нужно встретиться со Стюартом. Очень не похоже, что он врал. Если Лори тебе что скажет – дашь мне знать, хорошо? Мне проще будет оказать мужу поддержку, если я буду знать, что его сажают.
Через несколько минут я перешел улицу, и Джой нерешительно мялась в дверях, пока я рассказал ей о «Маунт-Болдуин». К моему облегчению, Джой эти новости обрадовали. А слышал ли я сам новость? Только что произошло удивительное: внезапно скончался Тоби Крафт и всем нам оставил целое состояние!
103
После трех пополудни я миновал витрины магазинов на Ярмарочной улице и свернул на Бакстон-плейс. Солнце будто резко выключили. Под грубыми плоскими крышами коттеджи напоминали злобных карликов. Мне стало казаться, будто я, как слепой мул, прикован к столбу и натужно тащусь по кругу, а через минуту я подумал, не повернуть ли мне к дому и не поспать ли пару часов.
В окнах дома номер один по Бакстон-плейс я увидел лишь свое отражение. То же повторилось и у следующего дома. Я понапрасну терял время. Ответы, что я искал, были не в прошлом, а в настоящем, и мысль о коротком сне была самой удачной из всех, что родились у меня в голове с тех пор, как я рассказал преподобному Свингу о музыкальных вкусах моей матери. Когда-то очень давно Стар говорила мне о соло альт-саксофона, услышанном ею на концерте до моего рождения, – это воспоминание пришло сейчас, принеся с болезненной ясностью образ матери. Я развернулся, сделал шаг к яркой полоске света в конце улочки, и тут человек в черной кепке «Кангол» «Кангол» – фирменное название головных уборов и шлемов для мотоциклистов производства одноименной компании.
и голубой рубашке с короткими рукавами свернул за угол и зашагал в темноту. Чуть прихрамывая, он на ходу начал перебирать пухлую связку ключей, отыскивая нужный. Его смуглая кожа была серого оттенка, как у человека, долго лишенного солнечного света.
– Мистер Сойер, – окликнул его я, – здравствуйте. Вздрогнув, Эрл Сойер поднял глаза от связки ключей.
– Я Нэд Данстэн. Мы виделись с вами в реанимационной палате больницы Святой Анны.
– Да, помню. – Он сделал неторопливый шаг вперед. Затем еще один.
– Как вы себя чувствуете? Сойер наконец отыскал ключ:
– Отлично. Меня в тот же вечер и выписали. Через пару часов осталась только головная боль. Даже синяки прошли. Синяки на мне никогда долго не живут. Что тебя завело сюда?
– Моя мама знавала хозяина этих домов.
Сойер вздернул голову и ждал продолжения.
– Несколько дней назад она умерла. Я надеялся, мне удастся поговорить с ним.
Его глаза будто изменили форму.
– Они были близки?
– Когда-то давным-давно, – сказал я.
– А как звали этого друга твоей матери?
– Эдвард Райнхарт.
– Жаль, но ты, похоже, ошибся адресом. Вот уже пятнадцать лет я прихожу сюда дважды в неделю, но никогда о таком человеке не слыхал.
– Да нет, адресом я не ошибся, – покачал головой я. – Мистер Сойер, кто нанял вас? Владелец домов?
– Может, и он.
– Его зовут Уилбур Уотли? Или Чарльз Декстер Вард?
Выражение лица Сойера вдруг изменилось, и глаза обрели прежнюю форму. Робкая улыбка изогнула губы. Он прошелся взглядом по дверям конюшни.
– Признаться, ты меня крайне удивил, дружок.
– Я заметил, – признался я. Он хихикнул.
– Я-то думаю, парень ошибся адресом, а он выдает мне «Чарльз Декстер Вард»!
– Вы знаете мистера Варда?
– Встречаться не приходилось. – Сойер подошел, остановился рядом со мной и вгляделся в тупиковый конец улочки, будто желая убедиться, что никто не подслушивает. – Я откликнулся на объявление в «Эхе». Тридцать долларов в неделю за обход вот этих зданий, по средам и субботам. Теперь за это уже платят пятьдесят. Думаю, еще поработаю здесь. А что: полтинник в неделю, до работы всего пару остановок на автобусе…
Он словно признавался в том, что это было лучше, чем воровать, и по меньшей мере вдвое проще.
– Как вы отчитываетесь перед мистером Бардом?
– Каждую субботу он звонит, ровно в шесть вечера. Спрашивает «Проблемы есть?» – «Никаких проблем, сэр», – говорю. А в понедельник днем пацан, что живет на Лавандовой, вручает мне конверт с пятью десятками. Нолли Уидл. – Сойер хмыкнул, представив того самого мальчишку, что вывел меня из трущоб в ночь, когда Роберт впервые обнаружил себя. – Как-то раз, много лет тому назад, я жутко простыл и пропустил среду. В субботу позвонил мистер Вард, и я доложил: «Никаких проблем», как говорил ему всегда. А мистер Вард… Скажем так, с тех пор я никогда ему не лгу. В моем следующем конверте лежала одна десятка.
– Как же он узнал?
– Вот именно. Видать, он все-таки сюда приходит, раза два-три в месяц. Как-то я обнаружил в раковине первого номера стаканы. А на столе во втором номере книги были по-другому сложены.
– Мистер Сойер, – сказал я. – Понимаю, я прошу вас об очень большой услуге, но… Не могли бы вы впустить меня внутрь?
Поджав губы, он позвенел ключами.
– Мистер Вард был другом твоей матери?
– Да.
– Как ее звали?
Я сказал. Покачав ключами на связке, он некоторое время раздумывал.
– Только держи руки подальше от вещей мистера Барда.
Сойер отпер дверь номера один – в пахнущий плесенью угольно-черный сумрак, с призрачно отсвечивающими очертаниями незнакомых предметов. Он скользнул куда-то влево, и я услышал щелчок выключателя. Сооружение под потолком скупо освещало обстановку гостиной Эдварда Райнхарта. Пустые книжные полки занимали всю стену справа от меня. Усилитель, катушечный магнитофон, вертушка – стереосистема, способная ошеломить любого в пятьдесят седьмом году, – вытянулись в линию на полке близ камина, а над ними располагались постер испанской корриды и репродукция «Трех музыкантов» Пикассо. Слева от камина висела уставленная грампластинками полка, а за ней виднелась узкая дверь. Уныло белели накрытые простынями диван и три кресла – это их неясные очертания невольно разбудили у меня мысли о призраках, когда я при входе вглядывался в сумрак.
– Дверь ведет во второй номер, – пояснил Сойер.
Здесь Райнхарт правил бал на своих вечеринках и неофициальных семинарах. Он вставал в позу перед камином и читал пассажи из своих работ. Картинно раскинувшись на диване, он цедил сквозь зубы провокационные речи. Студенты из Альберта – несчастный Трубач Лик и такие, как Дональд Мессмер, – слетались сюда вместе со всеми своими чувствами и переживаниями.
Эрл Сойер прошел в дальний конец комнаты, оттуда – на кухню, где из металлического корыта едва не вываливался мусор. Мы поднялись наверх и заглянули в комнату с голой двуспальной кроватью, дубовыми комодом, зеркалом и столом.
– Тебя интересует здесь что-то конкретное? – спросил Сойер.
– Меня здесь интересует все, – ответил я.
Может, на этой самой кровати меня зачали. И тут вдруг зыбким маревом затрепетал рядом Роберт – я чувствовал, как мне сейчас не хватает его присутствия, – и исчез, оставив ощущение, что был он не более чем иллюзией.
– Что?
– Да что-то послышалось.
– В таких старых домах звуки родятся сами по себе, – сказал Сойер.
Когда мы спустились, он открыл дверь, что была у полки с пластинками. За ней темнела комната – черный провал брошенной шахты.
– Погоди-ка, я включу свет.
Сойер шагнул в темноту и стал густой тенью. Я услышал звук дерева, скользящего по дереву, затем еще звук – будто выдвинули и задвинули ящик.
– Черт, каждый раз я бьюсь об этот дурацкий стол. Он включил лампу, стоявшую на столе с краю. Еще одна покрытая книжными полками стена Сойер подошел к столу побольше в центре комнаты и включил лампу, окруженную курганами пожелтевших газет и пустых упаковок из-под готовой еды. И вновь повсюду – книги, книги…
– Проходите.
Райнхарт превратил свой коттедж в библиотеку. Полки тянулись вверх под крышу, занимая все свободное пространство стен. Железная лесенка поднималась к своеобразной галерее – узеньким мосткам с перилами. В этом помещении хранились тысячи книг. Я пробежался глазами по корешкам: Г. Ф. Лавкрафт, Г. Ф. Лавкрафт, Г. Ф. Лав-крафт. Подойдя к лестнице, я поднялся на пару ступенек. На полках выстроились множество экземпляров каждого издания всех до единой книг Лавкрафта в сопровождении их переводов на все мыслимые иностранные языки. Первые издания, издания в мягких обложках, в дешевых мягких обложках, в твердых переплетах с четким шрифтом – для библиотек, сборники. Некоторые книги выглядели почти новенькими, некоторые – так, будто приобретены в обменных лавках дешевых книг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65