Он устроил меня на работу в библиотеке и присылал замечательный итальянский ужин почти каждую неделю. Как только мистер Райнхарт освоился, у меня сразу же появилась возможность получать сигареты и пол-литра виски всегда, когда я хотел, хотя, скажу честно, этой привилегией я не злоупотреблял.
– У вас в тюрьме были виски и итальянские ужины? – изумилась Лори.
– И тем не менее это была тюрьма. Я вышел в ноябре пятьдесят восьмого. Года через два в тюрьме произошел бунт. Когда вошли войска, двенадцать трупов лежали на тюремном дворе, и одним из них был мистер Райнхарт. Там, на кладбище Гринхэвена, он и похоронен. Не самое плохое место для него…
– Что? – не поняла Лори. – Ох. А вы, похоже, боялись его.
Эдисон медленно улыбнулся.
– Порой мне кажется, я до сих пор его боюсь. Мы с Лори промолчали.
Забавные огоньки сверкнули в желтоватых глазах Эдисона:
– Верите ли, нет – мне все одно. Было это пару раз, ночью. Еду один в машине туда, откуда мистер Райнхарт просил его забрать, и слышу легкий такой щелчок за спиной и как будто отражение вспышки света в зеркале. Гляжу – это мистер Райнхарт зажигалкой чиркнул. «Извини, Макс, – говорит, – разве ты не слышал, как я сел?» А я-то помню, что задние двери никто не открывал и не закрывал. Разве мог я такой звук не услышать? А другой раз было, часа в три-четыре утра я привез его в Маунтри на встречу с человеком по имени Тед Брайт. Встречу назначили в доме за гаражом Мы подъехали, мистер Райнхарт говорит: «Пригнись и сиди так, пока я не вернусь». Я оглянулся назад и подумал: то ли я ослеп, то ли заднее сиденье умеет разговаривать, потому как никого на сиденье не было. Я нырнул под руль, так что заметить меня можно было бы, только если подойти вплотную к машине. Откуда-то спереди, со стороны капота, послышались шаги – два человека, передвигаются медленно и осторожно. Один говорит: «Это его тачка», а второй ему: «Тогда давай». Не готов поклясться, что услышанное следом было выстрелами, но сотню долларов поставил бы. Я сказал себе: «Макс, лучше тебе лечь на заднее сиденье». Я уж было потянулся к дверной ручке, когда понял: хозяин велел мне не высовываться, потому как знал, что Гомер и Джетро должны были подойти.
– У вас было оружие? – спросила Лори.
– Когда я начал возить мистера Райнхарта, я стал носить с собой пистолет. Но ни разу не выстрелил из него. Ни разу даже не вытащил из кобуры, хотя в ту ночь был готов это сделать. Когда ты с мистером Райнхартом, самое разумное – следовать его приказам. Хотя я не готов поручиться, что он сам всегда точно знал, что делать. Я выждал с минуту. Никого и ничего. Я решил открыть дверь со стороны пассажира, выползти из машины и залечь под ней – так, на всякий случай. И тут вдруг поднялся такой шум, что едва не подняли на ноги весь квартал. Ухватив дверную ручку одной рукой, я другой выхватил из кобуры пистолет. Прямо передо мной Тед Брайт, залитый от шеи до живота кровью, валится на капот, скатывается с него и падает на землю. Я посмотрел на дом. У входа лежит человек лицом прямо в грязь, не дает двери закрыться. На пороге – еще один труп. Еще один виднелся на полу сразу за порогом. Не дом, а скотобойня. Прямо у меня за спиной кто-то прочищает горло, и я едва не выпрыгиваю из штанов. На заднем сиденье как ни в чем не бывало сидит мистер Райнхарт и говорит: «Поедем-ка назад, в цивилизацию».
– Вы спрашивали у него, что там произошло? – спросила Лори.
– Миссис Хэтч. – Эдисон вновь надел очки. – Даже если и было у него желание рассказывать, слушать я не хотел. Вернувшись домой, я проглотил пол-литра бурбона, даже не позаботившись о льде и содовой. На следующий день по радио сказали, что некий бизнесмен по имени Теодор Брайт был убит при попытке киднеппинга и побега с места преступления. Складно, как и все подобные сообщения. Мистер Брайт нарвался и пострадал по собственной инициативе.
– Значит, так оно и было, – сказал я.
– Я там был и не знаю, как оно было на самом деле. Все это я к тому, что мистер Райнхарт был человек-Хеллоуин.
– Пожалуй, вы правы, – сказал я. – Гринхэвенское кладбище – подходящее для него место.
– Мы говорили о Суконной Башке Спелвине, который заложил мистера Райнхарта. Он сидел в КПЗ, когда арестовали мистера Райнхарта Мистера Райнхарта разместили в камере двумя этажами ниже, и в ту же ночь Суконную Башку порезали буквально на кусочки. Ни одна живая душа не видела, чтобы кто-то входил в его камеру или выходил оттуда.
Эдисон вытянул сначала одну, затем вторую ногу из-под стола. Это стоило ему заметных усилий.
– Ребята, жаль прерывать нашу милую беседу, но мне хотелось бы вернуться к себе. – Он, качнувшись, поднялся на ноги. – Может, Тоби вам не сказал, но сюда я попал с раком поджелудочной. Мне дают от силы пару месяцев, но я надеюсь протянуть шесть.
Медленно удаляясь от нас, он изо всех сил старался не показывать, как ему больно.
48
– А что за опасность?
Каждый раз, когда мы поднимались на вершину холма, через лобовое стекло я видел четкую низкую линию горизонта за Эджертоном – городом, в котором я родился. В таких местах нечасто встретишь людей, подобных Эдварду Райнхарту. Семьи вроде моей, если вообще существуют похожие на Данстэнов семьи, тоже встретишь нечасто.
Ты и Кобби должны держаться подальше от всего, что связано с этим Райнхартом Слишком рискованно. Лучше б я был сыном Дональда Мессмера.
– Ни мне, ни Кобби никоим образом не может угрожать мертвый человек. И сегодня вечером мы будем искать этого Дональда Мессмера.
– А разве Стюарт не привезет Кобби?
– Попозже. Поузи вернется в шестом часу, и я смогу за тобой заехать около шести. Сын с удовольствием встретится с тобой. Он все спрашивает: «А Нэд придет к нам в гости?» Так что заходи, хорошо? Мы с Поузи угостим тебя ужином, а ты покажешь мне книгу Райнхарта.
Это звучало куда заманчивее, чем ужин в Хэтчтауне и возвращение в снятую комнату. К тому же беспокойство об угрозе Лори и ее сыну понемногу развеивалось: Макс Эдисон просто пугал меня.
– Должна предупредить: Кобби заставит тебя слушать его любимую музыку, так что приготовься.
– А какую музыку он любит?
– Честно говоря, я сама в недоумении, – сказала Лори. – Кобби просто одержим последней частью «Эстампов» Дебюсси, мадригалом Монтеверди «Confitebor tibi» в исполнении сопрано из Англии и песней Фрэнка Синатры «Something's Gotta Give». Мне порой кажется, что он не четырехлетний мальчик, а тридцатипятилетний лилипутик.
– А английское сопрано случаем не Эмма Кёркби?
– Ты ее знаешь?
Я рассмеялся над странностью совпадения:
– Когда я собирался сюда, прихватил с собой ее диск. Знак метрах в двадцати впереди обозначал границу Эджертона, Города с Золотым Сердцем. Знак приближался, увеличиваясь в размерах. Вот до него остался фут, шесть дюймов, потом расстояние, которое можно измерить только штангенциркулем… Знак проплыл мимо капота, став двухмерной вертикальной полоской, двигавшейся в обратную сторону параллельно моей голове. Воздух дрожал и уплотнялся, поднимался вверх от шоссе и трепетал, словно мираж.
49
Хелен Джанетт выскочила, не успел я поставить ногу на ступеньку. Если конверт в руке хозяйки был причиной той гримасы, что исказила ее лицо, у меня не было никакого желания узнавать о его содержимом.
Словно отлично отрегулированный механизм швейцарских часов, мистер Тайт открыл дверь своей комнаты и появился в рамке дверного проема. Поля мягкой фетровой шляпы скрывали его нос в тени, а массивная округлая челюсть казалась крепкой, как гранит.
– Утром вас искал полисмен. – Хелен скрестила руки, прижав конверт к груди. – И мне совсем не нравится, когда полиция топчется у моего стола для писем.
– Он представился? Мистер Тайт прокашлялся:
– Парень назвался Роули.
– Лейтенант Роули просил передать это вам. – Хелен протянула конверт.
Отто Бремен пробасил мое имя, прежде чем я вставил ключ в скважину. Он махал мне из кресла перед телевизором и выглядел намного дружелюбнее, чем моя квартирохозяйка и ее цепной пес. Я шагнул в комнату Отто.
Бремен вытянул вперед широченную ладонь:
– Нэд Данстэн, правильно? Отто Бремен, если вы вдруг запамятовали. – Его великолепные усы ощетинились над улыбкой. – Хватай кресло.
В комнате Бремена было с избытком стульев, кресел, комодов, маленьких столиков и других вещей, привезенных им отовсюду, где он жил до того, как переехал к мисс Джанетт. Пестрое изобилие фотографий, документов в рамках и прикрепленных кнопками детских рисунков покрывало стены. На замеченном мною утром транспаранте, протянутом под потолком дальней стены, было три раза подряд написано: «МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, ОТТО».
– Как же вас любят.
– Здорово, правда? – Он взглянул на транспарант. – «Мы любим тебя, Отто, мы любим тебя, Отто, мы любим тебя, Отто». Шестой класс начальной школы имени Карла Сэндберга, тысяча девятьсот восемьдесят девятый год. – Отто закурил сигарету. – Миссис Райе, директор школы, вызвала меня на сцену во время церемонии. На глазах у всех ребят. Тех самых ребятишек, которых я еще за руку водил через улицу с песней «The Teddy Bears' Picnic». Я так гордился собой, что чуть не выпрыгнул из подтяжек.
Это был тот самый густой, глубокий голос, на который я обратил внимание утром. Если бы Отто Бремен запел «The Teddy Bears' Picnic», я бы тоже пошел за ним через улицу.
Сложив руки на животе, он шумно выдохнул:
– Впервые выпускной класс так чествовал того, чьей обязанностью было девять месяцев в году переводить малышей школы имени Карда Сэндберга через улицу. – Бремен легонько постучал пальцем по сигарете, и хлопья пепла опустились на пол. – Если бы мне пришлось проделать все это снова, клянусь, я бы получил диплом преподавателя начальной школы и приехал бы учить первоклашек или второклашек. Черт, не будь мне семьдесят лет, вот прямо сейчас и отправился бы. Слушай, может, выпьем? Я созрел.
Несколько минут спустя мне удалось пробраться к себе в комнату.
«Департамент полиции Эджертона» – было напечатано на заклеенном конверте, который лейтенант Роули вверил Хелен Джанетт. Внутри находился пластиковый пакет, тоже запечатанный, с четырьмя белыми маркировочными бирками. Номер дела и мое имя были нацарапаны на двух первых. Лейтенант Роули и кто-то из хозяйственного отдела подписали две другие. В пластиковом пакете была пачка денег. Я вывалил деньги и пересчитал. Четыреста восемьдесят один доллар. Я громко рассмеялся и набрал номер телефона Сьюки Титер.
50
Автобус высадил меня в Колледж-парке в двух кварталах к югу от кампуса Альберта. Я шел по Арчер-стрит до тех пор, пока не увидел потрепанный погодой деревянный знак «Прикладное искусство Риверрэна» над крыльцом трехэтажного, обшитого вагонкой дома Сьюки Титер.
Комната справа от входа была заполнена стойками, рамами и подставками с афишами, плакатами, поздравительными открытками, репродукциями картин, рисунками, ткаными гобеленами, полками с керамикой и стеклом. Комната поменьше, та, что слева, использовалась как кладовая и мастерская. Хотя Сьюки организовывала у себя выставки местных художников, основным доходом была продажа постеров и изготовление рам для картин.
– Это единственное место на сотни миль вокруг, где вы найдете приличные кисти и краски, и тем не менее мне не по карману то, что требуется для работы, – посетовала Сьюки. – Все так дорого! Пора чинить крышу. Пора ремонтировать отопительный котел. Двадцать тысяч долларов решили бы проблему, но мне едва хватает денег, чтобы заплатить двум своим помощникам, работающим на полставки. Они не уходят, потому что я готовлю им ужин и нянчусь с ними, как мамаша.
В гостиной Сьюки абстрактные и сюжетные картины перемежались с глиняными горшками и выдувными стекляшками на полках.
– Все это работы художников, которые выставляются у меня в галерее, за исключением полотна слева от вас.
Нечто мрачное, какая-то сложносочиненная мешанина грязно-красных и коричневых пятен занимала почти четверть стены.
– Ну, как вам?
– Так сразу и не скажешь, погодите минутку, – пробормотал я.
– Полная безнадежность, и вы прекрасно это понимаете. Рэчел Милтон отдала мне эту картину много лет назад, но мне все не хватает духу избавиться от нее. Не хотите ли чаю?
Сьюки вернулась с двумя чашками травяного чая и села рядом со мной на упругие подушки дивана.
– Мне, наверное, не стоит злиться на Рэчел. По крайней мере, она поддерживала связь со Стар. Может, она даже придет на похороны.
Лицо Сьюки вдруг приблизилось, и она обняла меня за плечи. Я окунулся в облако ароматов мяты и сандалового дерева. Она поцеловала меня в щеку. Ее лицо плавно скользило в золотистой дымке в двух-трех дюймах от моего. Глаза ее мерцали: один – нефритовой зеленью, другой – сияющей бирюзой.
– Скажи. Ты знаешь, о чем я, просто скажи мне.
Я залпом выпил приправленный женьшенем чай и рассказал о последнем дне и последней ночи мамы. Как только я упомянул имя «Райнхарт», по взгляду Сьюки я понял, что имя это ей известно. Не вдаваясь в подробности, я рассказал ей о появлении Дональда Мессмера в свидетельстве о браке и моем свидетельстве о рождении.
– Я словно блуждаю в тумане. А тетушки и дядюшки ведут себя так, будто им доверили хранить секреты государственной важности. – Меня вдруг накрыла волна горя, и все остальное стало таким ничтожным перед его неотвратимостью.
– Мне надо выбраться из тумана. Я хочу знать, кем был Райнхарт и каким образом в эту историю попал Мессмер.
Сьюки сжала мою ладонь.
– Он был моим отцом, так?
– И ты так на него похож, что мне даже жутко.
Я вспомнил, как едва заметно расслабился Макс Эдисон, когда я сказал, что пришел по своим семейным делам. Он точно знал, чей я сын.
– Скажите, – попросил я, повторяя ее слова, – прошу вас, скажите мне.
Сьюки Титер откинулась на спинку дивана.
51
Осенью тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года самые рисковые студенты факультета искусства и литературы Альберта поздними вечерами стали частенько замечать за дальним столиком кафе «Голубая луковица» необычного человека. Его поразительно красивое лицо – красивое, в то же время мертвенно-бледное и хмурое – обрамляли темные волосы, когда он сосредоточенно склонялся над столом, в одной руке держа сигарету «Житан» без фильтра. Другая его рука, пальцы которой сжимали карандаш, зависала в воздухе над документом, напоминавшим отпечатанную на машинке рукопись. Это был Эдвард Райнхарт. Благоговейный страх и притягательность, казалось, окружали его, и страх поначалу был сильнее. Однако со временем ограждавшие его таинственные барьеры пали. Да, он писатель, ему пришлось приехать в Колледж-парк, чтобы убедиться, какие здесь отличные книжные лавки и близкое ему по духу общество; если он мог бы желать еще чего-то, так только получения доступа в библиотеку колледжа, славящуюся своим собранием дубликатов. Эрвин Лик, молодой преподаватель английского, одним из первых отвоевал плацдарм для знакомства, когда вскоре отыскал механизм (правда, сомнительного характера), обеспечивший Райнхарту доступ в библиотеку колледжа. Впоследствии Райнхарта частенько можно было встретить в читальном зале – за одним из столов он трудился над своим творением Ему было лет тридцать пять, может, чуть больше. Его притягательность стала еще сильней – хотя в усилении не нуждалась – оттого, что от этого человека веяло опасностью и он явно принадлежал к криминальному миру. Эра Райнхарта началась.
Для части избранных студентов он сделался интеллектуальным и светским лидером, доступным для разговора в любое время дня и ночи. В глухом конце Бакстон-плейс, в Уединенном тупичке, Райнхарт приобрел два стоявших рядом коттеджа, устроил в одном из них студию, а во втором поселился. Самые яркие, избранные, самые пылкие и перспективные из студентов Альберта собирались в его резиденции; в студию же, считавшуюся местом священным, вход был воспрещен. В доме Райнхарта всегда кто-то говорил, преимущественно сам хозяин. Музыка, в основном джаз, не умолкала, струилась из динамиков. Вино, пиво и напитки покрепче лились рекой, и запасы их, казалось, были неисчерпаемы. Райнхарт угощал марихуаной, амфетаминами и депрессантами – наркотиками того времени. Его вечеринки длились и два, и три дня, в течение которых фавориты приходили и уходили, вели разговоры и пили до тех пор, пока хватало сил говорить, пить и слушать (преимущественно хозяина), и частенько занимались сексом (преимущественно с хозяином).
Сьюки, Стар, Рэчел Ньюборн и другие девушки не устояли перед чарами Райнхарта Он был харизматическим, непредсказуемым человеком, который потакал желаниям и стремлениям ребят и в то же время казался олицетворением их желаний: в отличие от юношей, объявлявших себя писателями, Райнхарт в действительности опубликовал книгу – ту самую, которую они единодушно признали слишком тонкой и дерзкой для заправлявших издательским бизнесом болванов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65
– У вас в тюрьме были виски и итальянские ужины? – изумилась Лори.
– И тем не менее это была тюрьма. Я вышел в ноябре пятьдесят восьмого. Года через два в тюрьме произошел бунт. Когда вошли войска, двенадцать трупов лежали на тюремном дворе, и одним из них был мистер Райнхарт. Там, на кладбище Гринхэвена, он и похоронен. Не самое плохое место для него…
– Что? – не поняла Лори. – Ох. А вы, похоже, боялись его.
Эдисон медленно улыбнулся.
– Порой мне кажется, я до сих пор его боюсь. Мы с Лори промолчали.
Забавные огоньки сверкнули в желтоватых глазах Эдисона:
– Верите ли, нет – мне все одно. Было это пару раз, ночью. Еду один в машине туда, откуда мистер Райнхарт просил его забрать, и слышу легкий такой щелчок за спиной и как будто отражение вспышки света в зеркале. Гляжу – это мистер Райнхарт зажигалкой чиркнул. «Извини, Макс, – говорит, – разве ты не слышал, как я сел?» А я-то помню, что задние двери никто не открывал и не закрывал. Разве мог я такой звук не услышать? А другой раз было, часа в три-четыре утра я привез его в Маунтри на встречу с человеком по имени Тед Брайт. Встречу назначили в доме за гаражом Мы подъехали, мистер Райнхарт говорит: «Пригнись и сиди так, пока я не вернусь». Я оглянулся назад и подумал: то ли я ослеп, то ли заднее сиденье умеет разговаривать, потому как никого на сиденье не было. Я нырнул под руль, так что заметить меня можно было бы, только если подойти вплотную к машине. Откуда-то спереди, со стороны капота, послышались шаги – два человека, передвигаются медленно и осторожно. Один говорит: «Это его тачка», а второй ему: «Тогда давай». Не готов поклясться, что услышанное следом было выстрелами, но сотню долларов поставил бы. Я сказал себе: «Макс, лучше тебе лечь на заднее сиденье». Я уж было потянулся к дверной ручке, когда понял: хозяин велел мне не высовываться, потому как знал, что Гомер и Джетро должны были подойти.
– У вас было оружие? – спросила Лори.
– Когда я начал возить мистера Райнхарта, я стал носить с собой пистолет. Но ни разу не выстрелил из него. Ни разу даже не вытащил из кобуры, хотя в ту ночь был готов это сделать. Когда ты с мистером Райнхартом, самое разумное – следовать его приказам. Хотя я не готов поручиться, что он сам всегда точно знал, что делать. Я выждал с минуту. Никого и ничего. Я решил открыть дверь со стороны пассажира, выползти из машины и залечь под ней – так, на всякий случай. И тут вдруг поднялся такой шум, что едва не подняли на ноги весь квартал. Ухватив дверную ручку одной рукой, я другой выхватил из кобуры пистолет. Прямо передо мной Тед Брайт, залитый от шеи до живота кровью, валится на капот, скатывается с него и падает на землю. Я посмотрел на дом. У входа лежит человек лицом прямо в грязь, не дает двери закрыться. На пороге – еще один труп. Еще один виднелся на полу сразу за порогом. Не дом, а скотобойня. Прямо у меня за спиной кто-то прочищает горло, и я едва не выпрыгиваю из штанов. На заднем сиденье как ни в чем не бывало сидит мистер Райнхарт и говорит: «Поедем-ка назад, в цивилизацию».
– Вы спрашивали у него, что там произошло? – спросила Лори.
– Миссис Хэтч. – Эдисон вновь надел очки. – Даже если и было у него желание рассказывать, слушать я не хотел. Вернувшись домой, я проглотил пол-литра бурбона, даже не позаботившись о льде и содовой. На следующий день по радио сказали, что некий бизнесмен по имени Теодор Брайт был убит при попытке киднеппинга и побега с места преступления. Складно, как и все подобные сообщения. Мистер Брайт нарвался и пострадал по собственной инициативе.
– Значит, так оно и было, – сказал я.
– Я там был и не знаю, как оно было на самом деле. Все это я к тому, что мистер Райнхарт был человек-Хеллоуин.
– Пожалуй, вы правы, – сказал я. – Гринхэвенское кладбище – подходящее для него место.
– Мы говорили о Суконной Башке Спелвине, который заложил мистера Райнхарта. Он сидел в КПЗ, когда арестовали мистера Райнхарта Мистера Райнхарта разместили в камере двумя этажами ниже, и в ту же ночь Суконную Башку порезали буквально на кусочки. Ни одна живая душа не видела, чтобы кто-то входил в его камеру или выходил оттуда.
Эдисон вытянул сначала одну, затем вторую ногу из-под стола. Это стоило ему заметных усилий.
– Ребята, жаль прерывать нашу милую беседу, но мне хотелось бы вернуться к себе. – Он, качнувшись, поднялся на ноги. – Может, Тоби вам не сказал, но сюда я попал с раком поджелудочной. Мне дают от силы пару месяцев, но я надеюсь протянуть шесть.
Медленно удаляясь от нас, он изо всех сил старался не показывать, как ему больно.
48
– А что за опасность?
Каждый раз, когда мы поднимались на вершину холма, через лобовое стекло я видел четкую низкую линию горизонта за Эджертоном – городом, в котором я родился. В таких местах нечасто встретишь людей, подобных Эдварду Райнхарту. Семьи вроде моей, если вообще существуют похожие на Данстэнов семьи, тоже встретишь нечасто.
Ты и Кобби должны держаться подальше от всего, что связано с этим Райнхартом Слишком рискованно. Лучше б я был сыном Дональда Мессмера.
– Ни мне, ни Кобби никоим образом не может угрожать мертвый человек. И сегодня вечером мы будем искать этого Дональда Мессмера.
– А разве Стюарт не привезет Кобби?
– Попозже. Поузи вернется в шестом часу, и я смогу за тобой заехать около шести. Сын с удовольствием встретится с тобой. Он все спрашивает: «А Нэд придет к нам в гости?» Так что заходи, хорошо? Мы с Поузи угостим тебя ужином, а ты покажешь мне книгу Райнхарта.
Это звучало куда заманчивее, чем ужин в Хэтчтауне и возвращение в снятую комнату. К тому же беспокойство об угрозе Лори и ее сыну понемногу развеивалось: Макс Эдисон просто пугал меня.
– Должна предупредить: Кобби заставит тебя слушать его любимую музыку, так что приготовься.
– А какую музыку он любит?
– Честно говоря, я сама в недоумении, – сказала Лори. – Кобби просто одержим последней частью «Эстампов» Дебюсси, мадригалом Монтеверди «Confitebor tibi» в исполнении сопрано из Англии и песней Фрэнка Синатры «Something's Gotta Give». Мне порой кажется, что он не четырехлетний мальчик, а тридцатипятилетний лилипутик.
– А английское сопрано случаем не Эмма Кёркби?
– Ты ее знаешь?
Я рассмеялся над странностью совпадения:
– Когда я собирался сюда, прихватил с собой ее диск. Знак метрах в двадцати впереди обозначал границу Эджертона, Города с Золотым Сердцем. Знак приближался, увеличиваясь в размерах. Вот до него остался фут, шесть дюймов, потом расстояние, которое можно измерить только штангенциркулем… Знак проплыл мимо капота, став двухмерной вертикальной полоской, двигавшейся в обратную сторону параллельно моей голове. Воздух дрожал и уплотнялся, поднимался вверх от шоссе и трепетал, словно мираж.
49
Хелен Джанетт выскочила, не успел я поставить ногу на ступеньку. Если конверт в руке хозяйки был причиной той гримасы, что исказила ее лицо, у меня не было никакого желания узнавать о его содержимом.
Словно отлично отрегулированный механизм швейцарских часов, мистер Тайт открыл дверь своей комнаты и появился в рамке дверного проема. Поля мягкой фетровой шляпы скрывали его нос в тени, а массивная округлая челюсть казалась крепкой, как гранит.
– Утром вас искал полисмен. – Хелен скрестила руки, прижав конверт к груди. – И мне совсем не нравится, когда полиция топчется у моего стола для писем.
– Он представился? Мистер Тайт прокашлялся:
– Парень назвался Роули.
– Лейтенант Роули просил передать это вам. – Хелен протянула конверт.
Отто Бремен пробасил мое имя, прежде чем я вставил ключ в скважину. Он махал мне из кресла перед телевизором и выглядел намного дружелюбнее, чем моя квартирохозяйка и ее цепной пес. Я шагнул в комнату Отто.
Бремен вытянул вперед широченную ладонь:
– Нэд Данстэн, правильно? Отто Бремен, если вы вдруг запамятовали. – Его великолепные усы ощетинились над улыбкой. – Хватай кресло.
В комнате Бремена было с избытком стульев, кресел, комодов, маленьких столиков и других вещей, привезенных им отовсюду, где он жил до того, как переехал к мисс Джанетт. Пестрое изобилие фотографий, документов в рамках и прикрепленных кнопками детских рисунков покрывало стены. На замеченном мною утром транспаранте, протянутом под потолком дальней стены, было три раза подряд написано: «МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, ОТТО».
– Как же вас любят.
– Здорово, правда? – Он взглянул на транспарант. – «Мы любим тебя, Отто, мы любим тебя, Отто, мы любим тебя, Отто». Шестой класс начальной школы имени Карла Сэндберга, тысяча девятьсот восемьдесят девятый год. – Отто закурил сигарету. – Миссис Райе, директор школы, вызвала меня на сцену во время церемонии. На глазах у всех ребят. Тех самых ребятишек, которых я еще за руку водил через улицу с песней «The Teddy Bears' Picnic». Я так гордился собой, что чуть не выпрыгнул из подтяжек.
Это был тот самый густой, глубокий голос, на который я обратил внимание утром. Если бы Отто Бремен запел «The Teddy Bears' Picnic», я бы тоже пошел за ним через улицу.
Сложив руки на животе, он шумно выдохнул:
– Впервые выпускной класс так чествовал того, чьей обязанностью было девять месяцев в году переводить малышей школы имени Карда Сэндберга через улицу. – Бремен легонько постучал пальцем по сигарете, и хлопья пепла опустились на пол. – Если бы мне пришлось проделать все это снова, клянусь, я бы получил диплом преподавателя начальной школы и приехал бы учить первоклашек или второклашек. Черт, не будь мне семьдесят лет, вот прямо сейчас и отправился бы. Слушай, может, выпьем? Я созрел.
Несколько минут спустя мне удалось пробраться к себе в комнату.
«Департамент полиции Эджертона» – было напечатано на заклеенном конверте, который лейтенант Роули вверил Хелен Джанетт. Внутри находился пластиковый пакет, тоже запечатанный, с четырьмя белыми маркировочными бирками. Номер дела и мое имя были нацарапаны на двух первых. Лейтенант Роули и кто-то из хозяйственного отдела подписали две другие. В пластиковом пакете была пачка денег. Я вывалил деньги и пересчитал. Четыреста восемьдесят один доллар. Я громко рассмеялся и набрал номер телефона Сьюки Титер.
50
Автобус высадил меня в Колледж-парке в двух кварталах к югу от кампуса Альберта. Я шел по Арчер-стрит до тех пор, пока не увидел потрепанный погодой деревянный знак «Прикладное искусство Риверрэна» над крыльцом трехэтажного, обшитого вагонкой дома Сьюки Титер.
Комната справа от входа была заполнена стойками, рамами и подставками с афишами, плакатами, поздравительными открытками, репродукциями картин, рисунками, ткаными гобеленами, полками с керамикой и стеклом. Комната поменьше, та, что слева, использовалась как кладовая и мастерская. Хотя Сьюки организовывала у себя выставки местных художников, основным доходом была продажа постеров и изготовление рам для картин.
– Это единственное место на сотни миль вокруг, где вы найдете приличные кисти и краски, и тем не менее мне не по карману то, что требуется для работы, – посетовала Сьюки. – Все так дорого! Пора чинить крышу. Пора ремонтировать отопительный котел. Двадцать тысяч долларов решили бы проблему, но мне едва хватает денег, чтобы заплатить двум своим помощникам, работающим на полставки. Они не уходят, потому что я готовлю им ужин и нянчусь с ними, как мамаша.
В гостиной Сьюки абстрактные и сюжетные картины перемежались с глиняными горшками и выдувными стекляшками на полках.
– Все это работы художников, которые выставляются у меня в галерее, за исключением полотна слева от вас.
Нечто мрачное, какая-то сложносочиненная мешанина грязно-красных и коричневых пятен занимала почти четверть стены.
– Ну, как вам?
– Так сразу и не скажешь, погодите минутку, – пробормотал я.
– Полная безнадежность, и вы прекрасно это понимаете. Рэчел Милтон отдала мне эту картину много лет назад, но мне все не хватает духу избавиться от нее. Не хотите ли чаю?
Сьюки вернулась с двумя чашками травяного чая и села рядом со мной на упругие подушки дивана.
– Мне, наверное, не стоит злиться на Рэчел. По крайней мере, она поддерживала связь со Стар. Может, она даже придет на похороны.
Лицо Сьюки вдруг приблизилось, и она обняла меня за плечи. Я окунулся в облако ароматов мяты и сандалового дерева. Она поцеловала меня в щеку. Ее лицо плавно скользило в золотистой дымке в двух-трех дюймах от моего. Глаза ее мерцали: один – нефритовой зеленью, другой – сияющей бирюзой.
– Скажи. Ты знаешь, о чем я, просто скажи мне.
Я залпом выпил приправленный женьшенем чай и рассказал о последнем дне и последней ночи мамы. Как только я упомянул имя «Райнхарт», по взгляду Сьюки я понял, что имя это ей известно. Не вдаваясь в подробности, я рассказал ей о появлении Дональда Мессмера в свидетельстве о браке и моем свидетельстве о рождении.
– Я словно блуждаю в тумане. А тетушки и дядюшки ведут себя так, будто им доверили хранить секреты государственной важности. – Меня вдруг накрыла волна горя, и все остальное стало таким ничтожным перед его неотвратимостью.
– Мне надо выбраться из тумана. Я хочу знать, кем был Райнхарт и каким образом в эту историю попал Мессмер.
Сьюки сжала мою ладонь.
– Он был моим отцом, так?
– И ты так на него похож, что мне даже жутко.
Я вспомнил, как едва заметно расслабился Макс Эдисон, когда я сказал, что пришел по своим семейным делам. Он точно знал, чей я сын.
– Скажите, – попросил я, повторяя ее слова, – прошу вас, скажите мне.
Сьюки Титер откинулась на спинку дивана.
51
Осенью тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года самые рисковые студенты факультета искусства и литературы Альберта поздними вечерами стали частенько замечать за дальним столиком кафе «Голубая луковица» необычного человека. Его поразительно красивое лицо – красивое, в то же время мертвенно-бледное и хмурое – обрамляли темные волосы, когда он сосредоточенно склонялся над столом, в одной руке держа сигарету «Житан» без фильтра. Другая его рука, пальцы которой сжимали карандаш, зависала в воздухе над документом, напоминавшим отпечатанную на машинке рукопись. Это был Эдвард Райнхарт. Благоговейный страх и притягательность, казалось, окружали его, и страх поначалу был сильнее. Однако со временем ограждавшие его таинственные барьеры пали. Да, он писатель, ему пришлось приехать в Колледж-парк, чтобы убедиться, какие здесь отличные книжные лавки и близкое ему по духу общество; если он мог бы желать еще чего-то, так только получения доступа в библиотеку колледжа, славящуюся своим собранием дубликатов. Эрвин Лик, молодой преподаватель английского, одним из первых отвоевал плацдарм для знакомства, когда вскоре отыскал механизм (правда, сомнительного характера), обеспечивший Райнхарту доступ в библиотеку колледжа. Впоследствии Райнхарта частенько можно было встретить в читальном зале – за одним из столов он трудился над своим творением Ему было лет тридцать пять, может, чуть больше. Его притягательность стала еще сильней – хотя в усилении не нуждалась – оттого, что от этого человека веяло опасностью и он явно принадлежал к криминальному миру. Эра Райнхарта началась.
Для части избранных студентов он сделался интеллектуальным и светским лидером, доступным для разговора в любое время дня и ночи. В глухом конце Бакстон-плейс, в Уединенном тупичке, Райнхарт приобрел два стоявших рядом коттеджа, устроил в одном из них студию, а во втором поселился. Самые яркие, избранные, самые пылкие и перспективные из студентов Альберта собирались в его резиденции; в студию же, считавшуюся местом священным, вход был воспрещен. В доме Райнхарта всегда кто-то говорил, преимущественно сам хозяин. Музыка, в основном джаз, не умолкала, струилась из динамиков. Вино, пиво и напитки покрепче лились рекой, и запасы их, казалось, были неисчерпаемы. Райнхарт угощал марихуаной, амфетаминами и депрессантами – наркотиками того времени. Его вечеринки длились и два, и три дня, в течение которых фавориты приходили и уходили, вели разговоры и пили до тех пор, пока хватало сил говорить, пить и слушать (преимущественно хозяина), и частенько занимались сексом (преимущественно с хозяином).
Сьюки, Стар, Рэчел Ньюборн и другие девушки не устояли перед чарами Райнхарта Он был харизматическим, непредсказуемым человеком, который потакал желаниям и стремлениям ребят и в то же время казался олицетворением их желаний: в отличие от юношей, объявлявших себя писателями, Райнхарт в действительности опубликовал книгу – ту самую, которую они единодушно признали слишком тонкой и дерзкой для заправлявших издательским бизнесом болванов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65