Ц Вчера я спросил его, не хочет ли он, чтобы ты навестила его позже, там, и о
н сразу же сказал «да».
Ц Но ведь я обещала ему. И что, если этого «позже» уже не будет?
Ц Ну, рано или поздно, это случится с каждым из нас, Ц ровным механически
м голосом произнес Гордон. Ц Мы намерены поместить Майкла в одну из лучш
их клиник. Он пройдет там курс рентгенотерапии. Это займет от четырех до ш
ести недель.
Самые обнадеживающие известия за всю ночь!
Ц Значит, еще не все потеряно?
Ц Ну, не стоит загадывать, Ц продолжал Гордон. Ц Посмотрим, как он воспр
имет лечение, и как э-э-э быстро будут развиваться другие вещи. Мы надеемс
я, что он будет готов к переезду дней через семь. Затем он чуть-чуть привык
нет к перемене обстановки и процедурам, и вот тогда ты сможешь навестить
его. Возможно, тогда он будет рад тебя видеть...
Я постаралась выстроить в цепочку все, о чем говорил Гордон.
Через неделю Майкл вернется домой, затем Ц акклиматизация, затем Ц это
лечение. Значит, я не увижу его еще почти месяц! Вот сейчас до меня дошло, чт
о это именно Гордон мешал мне увидеть Майкла. Интересно, что он сделает, ес
ли я все-таки объявлюсь в Портленде? Велит сестрам не допускать меня в пал
ату? Похоже, он на это способен...
Ц И когда же я смогу увидеть его?
Ц Мы будем постоянно сообщать тебе о его состоянии, врачи и члены семьи,
Ц он сделал ударение на двух последних словах, чтобы дать понять, что я не
попадаю в их число, Ц члены семьи и все друзья Майкла едины в этом вопрос
е. Мы стараемся сделать все, чтобы Майклу стало лучше.
Ц Я тоже, Ц тихо ответила я.
Ц У тебя есть с кем побыть сегодня?
«Наверное, хочет узнать, нет ли здесь какого-нибудь моего приятеля», Ц п
одумала я.
Ц Да, конечно. Я поеду к матери...
Ц Нам сейчас очень тяжело, Ц продолжал Гордон. Ц Но мы знаем, что и тебе
Ц тоже.
Ц Да, конечно.
Ц Возможно, мы его слишком оберегаем, но, поверь, мы стараемся, как можем. Б
удем звонить тебе.
Ц Можно мне написать ему?
Ц Да, конечно. Не уверен Ц сможет ли он прочесть сам... Но кто-нибудь обяза
тельно сделает это.
Ц Хорошо, спасибо. До свидания.
Я не знала, что еще можно сказать. Повесила трубку и уткнулась лицом в поду
шку. Сдерживать рыдания не было сил.
В ту ночь я почти не спала. Все время вскакивала, раз, за разом вырываясь из
тяжелого беспокойного забытья. Утром позвонила мать, и я рассказала ей о
беседе с Гордоном. Предупредила, что мы не поедем в аэропорт. Она согласил
ась, что подождать Ц всегда лучше... Она ничего не понимала!
Ц Что, если он не вернется? Ц закричала я.
Ц Вернется обязательно, Ц успокаивала она.
Затем трубку взял мой отец. И именно он произнес в первый раз то слово, кот
орое я пыталась гнать от себя все время, стараясь не связывать его с проис
шедшим:
Ц Это просто ужасно, что у него рак. Он так молод!
Ц Рак? Это не рак! Ц ужаснулась я. Ц У него опухоль!
Ц Но Ц злокачественная?
Ц Да.
Ц Тогда это, к сожалению, рак, дорогая. Ц И все стало на свои места.

23

Все хорошо. Не надо волноваться.
Надо идти на работу, чтобы не сокращать отпуск. Он еще понадобится, когда М
айкла привезут домой. Я заставляла себя отбросить мысль, что он может не в
ернуться.
Глаза мои покраснели и опухли. К счастью, мой напарник никогда не лез в чуж
ие дела и не задавал ненужных вопросов. А у меня не было желания посвящать
кого-либо из чужих в происходящее. Почти все утро я провела у себя в кабин
ете за закрытой дверью, обзванивая всех, кому Майкл мог быть небезразлич
ен. Мне необходимо было поговорить об этом. Нужно было убедить себя: Майкл
умирает. Майкл умирает.
Я говорила с Пайпер, с Холли, с Луи и Додди... Со своей сестрой, хоть была увер
ена, что мать уже ввела ее в курс дела... Позвонила даже Сьюзен, а та обещала
связаться с Барри, который был на работе.
Ц Поеду в Спрингфилд с тобой, Ц предложила Сьюзен. Ц Составлю компани
ю.
Ц Спасибо, дорогая, но я должна сделать это одна.
Был полдень, значит в Портленде Ц десять утра... Нужно было узнать, как дел
а у Майкла, как он провел ночь. Но я не могла звонить его отцу Ц он велел жда
ть, пока сам свяжется со мной. А если правдой было то, что мой звонок расстр
оил Майкла, то и на больничный персонал рассчитывать тоже не приходилось
. Но ведь Норма должна знать. Уж она-то должна поговорить со мной Ц мы так м
ило переписывались. Вот кто расскажет мне, что происходит! Я позвонила в б
ольницу и попросила пригласить к аппарату мать Майкла Ведлана.
Ц Сейчас она у своего сына, Ц ответил голос. Не тот, что в прошлый раз. Пре
дставиться меня не попросили. Ц Пойду, посмотрю, сможет ли она подойти к
телефону.
Ц Да? Ц услышала я, наконец, голос Нормы.
Ц Это Фрэнни. Как вы? Ц я опять задала этот дурацкий вопрос.
Ц А как ты думаешь? Ц ответила она каким-то замогильным тоном.
Ц Я только хотела спросить, как себя чувствует Майкл.
Ц Тебе лучше не приезжать сюда.
Ц Знаю, я говорила с отцом...
Слово «отец» как будто повисло в воздухе. С другой стороны, я всегда так об
ращалась к Гордону, даже после развода. И она даже обычно подписывала сво
и письма «мама». Но сейчас в ее тоне ничего материнского не было.
Ц Мой муж запретил тебе приезжать.
Ц Я и не собираюсь. Я позвонила только, чтобы узнать, как Майкл себя чувст
вует сегодня?
Ц Плохо. Все утро рвало. Мы позвоним, когда привезем его домой. До свидань
я.
И она бросила трубку.
В конце дня Нед все-таки осторожно поинтересовался, не случилось ли чего.
Я рассказала.
Ц Ты должна ехать, Ц посоветовал он.
Ц Я не могу. Они не хотят видеть меня.
Ц Думаю, что наделала много шуму своими звонками, да? Ц я позвонила Джим
у, подгадав время так, чтобы он обязательно был дома.
Ц На вашем месте, наверное, я бы сделал то же самое.
Только сейчас я заметила, насколько у него успокаивающий голос. «Наверно
е, такие голоса бывают у священников», Ц подумала я.
Ц Мистера Ведлана не будет здесь до полуночи, Ц продолжал он.
Ц Не будет где? Ц затем до меня дошло. Конечно же, они должны были останов
иться у Майкла.
Ц Они живут здесь, в его комнате.
Ц Как он чувствовал себя сегодня?
Ц Пока не знаю. Сейчас перекушу, сделаю кое-какие дела здесь и забегу в бо
льницу. Вы можете звонить в любое время.
Ц Не уверена, что его родители будут от этого в восторге.
Ц Но я же сказал, что раньше двенадцати они обычно не приходят, Ц голос «
священника» звучал доброжелательно.
Затем он подробно рассказал мне о диагнозе Майкла, а я записывала нескол
ько медицинских терминов, чтобы получше все запомнить.
Ц А чем вы будете заниматься вечером?
Ц Мистер Ведлан просил меня помочь упаковать вещи Майкла...
Ц Чтобы отправить в...
Ц Нет, чтобы продать.
Я еще раз позвонила Диане. Сейчас она представлялась мне последним звено
м в цепочке, связывающей меня с Майклом.
Ц Ну, как, удалось свыкнуться с мыслью об этом? Ц в ее голосе слышалось са
мообладание, присущее всем членам семьи Ведланов.
Ц Свыкнуться с чем?
Ц Ну, я имею в виду, что мы в курсе уже несколько недель, а ты узнала обо все
м только недавно. Как ты себя чувствуешь?
Я хотела ответить, что уже никогда не буду себя хорошо чувствовать, но вме
сто этого сказала:
Ц Не важно. Твой отец настаивает, чтобы я не приезжала.
Ц Не представляю, что это на него нашло, Ц задумчиво ответила Диана. Ц О
н ведет себя так, как будто заступил на охрану государственной границы. Я
даже не уверена, что Майклу будет лучше в Спрингфилде. А ведь Энди и Рой со
гласны были ухаживать за ним... так что он мог бы остаться в Портленде. И его
друзья были бы рядом.
Ц Неужели? А Джим говорил мне, что у него там не так уж много друзей.
Ц Да нет, в комнате для посетителей больницы всегда полно каких-то молод
ых людей... Его приятелей. Отец с трудом отбивается от них.
Ц Но сейчас он нуждается в друзьях!?
Ц А вот мать, Ц продолжала Диана, Ц она словно отлита из бронзы. Отлично
держится, ни одного срыва.
Я не стала говорить ей о реакции Нормы на мой звонок в больницу. Она же про
должала:
Ц Мы с сестрой беспокоимся, что так надолго ее не хватит. Но пока Ц все но
рмально. А по правде, я очень волнуюсь.
Ц А ты собираешься туда на выходные?
Ц Честно говоря, сейчас уж и не знаю. У Майкла и так хватает посетителей. Д
умаю, у меня еще будет время пообщаться с ним до переезда.
Не знаю почему, но разговор с Дианой слегка успокоил меня. А она тем времен
ем продолжала:
Ц Представляю, что для тебя все это значит... Я-то знаю Майкла не очень уж х
орошо. Он был такой крошка, когда я уехала из дому... Но для тебя это должно б
ыть действительно ужасно.
Я поблагодарила ее за то, что она не считает меня посторонним человеком.

Пайпер забежала ко мне в конце своего рабочего дня.
Похоже, я стала ее последней вечерней пациенткой. Я никак не находила себ
е места. Не могла заставить себя присесть. Слонялась бесцельно взад-впер
ед по гостиной. А Пайпер в позе индийского йога устроилась на кушетке. Ски
нула туфли и задрала юбку.
Ц Ты только изводишь себя, Ц ворчала она.
Ц Я ничего не могу сделать. Мне все запрещено. Остается только ждать, а я т
ак ненавижу ожидание и неизвестность...
Ц Но иногда это единственное, что можно сделать.
Наконец я приткнулась на другом конце многострадальной кушетки, крепко
вцепившись в подушку. И надолго замолчала.
Ц Такое просто так не случается, Ц наконец произнесла я. Ц Должна же бы
ть хоть какая-то причина.
Ц Не всегда.
Пайпер придвинулась ко мне и обняла. Раньше она никогда не делала так, и, в
озможно, от этого я опять разрыдалась. Сквозь слезы я простонала:
Ц У меня в голове крутится одно и то же. Будто мы разговариваем с Майклом,
и я умоляю его: «Давай уедем из Чикаго, давай уедем в горы! Заведем там дете
й. Давай будем счастливы, и ты не заболеешь и не умрешь!»
Пайпер облокотилась о спинку кушетки:
Ц Опухоли в мозгу не возникают от того, что человек чувствует себя несча
стным.
Ц Но некоторые думают именно так. Некоторые думают, что человек может уб
едить себя, что он болен.
Ц Я Ц психиатр, Ц ответила Пайпер. Ц И я категорически отрицаю возмож
ность того, чтобы у человека возникло то, что сейчас у Майкла.
Ц Что ты имеешь в виду?
Ц Ты говорила, что это Ц глиома четвертой степени?
Ц Да. Ну и что?
Пайпер снова крепко обняла меня.
Ц А то, что в Спрингфилд тебе лучше отправиться как можно быстрее.
Так как уснуть я все равно не могла, то решила написать Майклу письмо. Дума
ю, первый проект Конституции был закончен гораздо быстрее.
Сочинив текст, я переписывала его снова и снова, пока, как мне показалось,
не написала именно то, что хотелось: « Дорогой Майкл
, мне становится плохо , когда я думаю о
том , что ты болен. Мы с тобой как бы связаны одной нить
ю Ц если тебе тяжело , я тоже не нахожу себе места...'
«
Конечно, я не смогла выразить все свои чувства, всю любовь на бумаге. Я боя
лась, напиши более откровенно Ц и цензура в лице Гордона встанет на пути
моего послания к Майклу. Потом я стала гадать, как он его получит. Возможно
, одна из сестер прочитает его вслух? Как он сам сможет одолеть его? Не знаю.
Я так мало знаю.
Утром я отправила письмо «заказным» и могла не беспокоиться, что оно зат
еряется в недрах почтового ведомства.
А несколько дней спустя я вспомнила о Весе.
Сообщил ли ему кто-нибудь? Ведь он был лучшим другом Майкла и нашей семьи.
А Клиффорд и Бенни Ц они знают?
Знают, все знают. Некто, посещающий один храм с семьей Ведланов, покупая у
Бенни урну для мусора, поведал тому о происходящем. Они были страшно возм
ущены, что никто не подумал даже позвонить им... А я злилась на Веса, что он н
е позвонил мне. Но я ничего не сказала. Сейчас это все отошло на второй пла
н.
Мы поговорили о Майкле, но так, как будто бы он уже умер. «Помнишь, как он дел
ал это?..» «А помнишь, как он делал то?» Я рассказала, что родители хотят пере
везти Майкла в Спрингфилд.
Ц Рад, что они собираются сделать это, Ц сказал мой собеседник. Ц Я буду
ездить к ним каждый день, мы станем ходить в кино. Есть гамбургеры. А если о
н не сможет играть в гольф, то хоть посидим, посмотрим. Это будет здорово!
Целыми днями я старалась не отходить от телефона.
Боялась пропустить звонок. Гордона? Майкла? Чей-нибудь. Прошло уже две нед
ели. Майкл уже должен был находиться в Спрингфилде.
Время я проводила, читая книги о смерти. О раке. О неизлечимых болезнях. «С
мерть в Венеции», «Смерть торговца». Если проходя мимо книжного магазина
я замечала на обложке слово «смерть», то тут же вытаскивала кошелек.
Ц Ты делаешь себя несчастной, Ц говорила моя мать, видя, что я читаю.
Ц Повышаю свой образовательный уровень, Ц огрызалась я.
Ц Доведешь себя до сумасшествия. Ну, позвони же туда. И хватит, пожалуйст
а, делать вид, что ты стоишь на краю могилы.
В конце концов, я решила последовать ее совету.
И как же Гордон был рад, что я позвонила!

24

Когда я была совсем маленькой, мать по воскресеньям возила меня с «визит
ами вежливости» к моему прадедушке...
Слепому, болезненному, древнему человечку, целые дни коротавшему в кресл
е.
...Майкл сидел в кресле, придвинутом к окну, из которого открывался красивы
й вид. Первое, что бросилось мне в глаза, пока я поднималась по ступенькам,
собирая в кулак все свое никуда не годное мужество, был его хрупкий затыл
ок на фоне такого огромного чванливого кресла. Наконец Гордон открыл две
рь, и я поцеловала его в щеку. Норма с вязанием устроилась на диване. Я и ее к
люнула в щеку. А затем повернулась к Майклу. Или к тому, что когда-то было Ма
йклом.
Он был таким же костлявым и высохшим, как и мой усопший прадедушка. Он заме
р, сложив руки на коленях. И только правая нога подрагивала. Один глаз закр
ывала черная повязка, подобная той, что носили пираты, а поверх нее были на
деты очки, похоже, купленные в дешевой аптеке.
Норма объяснила, говоря о Майкле почему-то как о чем-то неодушевленном, ч
то то ли операция, то ли лечение, то ли рост опухоли, Ц привело к тому, что у
него начало двоиться в каждом глазу. И он видел одновременно аж четыре из
ображения! Но, вроде бы, эта повязка позволяла ему сложить разрозненные ф
рагменты и видеть не более двух объектов сразу.
Ц Может быть, это и пройдет, Ц закончила она, Ц кто знает?
Одет он был в полосатую рубашку и плохо сидящие полосатые льняные штаны.
Все это, а так же коричневые носки и белые теннисные туфли, было, видимо, по
заимствовано из гардероба его отца. Гордон объяснил, что вещи Майкла еще
не прибыли вместе с багажом из Портленда.
Руки Майкла, такие сильные когда-то, поражали своей худобой. Роскошная ше
велюра Ц обкромсана на затылке, будто некто обкорнал его тупым кухонным
ножом. И только одна вертикальная полоска, в дюймах трех выше шеи Ц там, г
де у него брали биопсию, была тщательно сбрита. Виднелся длинный тонкий ш
рам. Я не позволила себе вздрогнуть, когда мой взгляд остановился на этом
шраме.
Вообще-то, спереди Майкл выглядел совсем неплохо, если не считать повязк
и, высохших рук и двух больших красных меток, оставленных рентгенологом
в уголках его глаз. Сбоку же казалось, что он пользовался услугами того же
парикмахера, что Билл Лугоси из «Франкенштейна».
Сидел он как-то устало и выглядел неуверенно, оказавшись в центре нашего
внимания. Мучившая его дрожь не прекращалась. Нога постоянно тряслась, к
ак будто весь его страх был локализован в этом месте. Было видно, как он ст
арается, но никак не может справиться с этим.
Все последнее время меня терзал такой ужас, что я его больше никогда не ув
ижу. И в эти первые секунды, наблюдая и автоматически фиксируя все эти изм
енения, я даже была способна сохранять улыбку. Никак не могла себе позвол
ить выглядеть шокированной или напуганной. Только не перед Майклом. Он з
аговорил первым, уставившись на меня печальным и теплым взглядом:
Ц Уж не думал, что когда-нибудь снова тебя увижу.
Ц И не надейся на это, Ц какими глупыми были мои слова. И совершенно неум
естными. Но, по крайней мере, я не рыдала.
Неподалеку от кресла стояла скамеечка для ног. Поцеловав его, я устроила
сь на ней. Чувствовалось, что родители смущены. Они старались не смотреть
в нашу сторону. Стараясь говорить как можно тише, чтобы придать нашей бес
еде оттенок интимности, я обратилась к Майклу:
Ц Я так счастлива, быть рядом с тобой...
Ц И я тоже, Ц ответил он.
Ц У тебя что, новая машина, Фрэнни? Ц услышала я с дивана хриплый голос св
оей бывшей свекрови.
Ц А? Ц я обернулась к ней. Гордон сосредоточенно изучал кроссворд.
Ц Твоя машина. Она Ц новая? Ц не прекращая вязать, она вытягивала шею, чт
обы выглянуть в окно.
Ц Нет-нет, я взяла ее на прокат. Ц Ответив, я улыбнулась Майклу, а он в отве
т постарался улыбнуться мне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34