Я бу
ду без вас скучать.
Ц Милая моя дочка, учитывая, что мы не видим тебя по полгода, а то и по восе
мь месяцев, мне трудно поверить, что на тебя наводит грусть мысль о предст
оящей разлуке с нами.
Однако папа все же решил поверить моим объяснениям и не вдаваться в подр
обности.
У моего отца очень выразительная наружность Ц он высокий и крупный мужч
ина. И, хотя ему за шестьдесят, у него по-прежнему густые и темные, как у все
х Вентвортов, волосы, которые он всегда зачесывает назад, открывая высок
ий лоб. Тому, кто видит его во время концертов, наверное, никогда не приход
ит в голову, что за этой строгой внешностью скрывается непобедимое чувст
во юмора. Для многих оказывается неожиданным то, как он ухитряется разря
дить обстановку с помощью одной-единственной вовремя отпущенной шутки.
То же свойство есть и у мамы, а потому, сколько я помню, в нашем доме всегда з
венел смех.
Ц Мне почему-то кажется, что сегодня ты забыл съесть свой ленч, а папа? Ц
сказала я.
Ц Ленч, ленч... «Ты уж стар, папа Вильям...»
Ц Перестань, папа, Ц засмеялась я. Ц Ну так как же?
Ц Честно говоря, да. А ты?
Ц Тоже, Ц теперь мы вместе расхохотались.
Ц Вот значит как. Может, все-таки чем-то мы похожи, как ты думаешь, Клэр? Оба
просто безнадежно рассеяны!
Ц Мне приятнее думать, что это Ц следствие нашей полнейшей сосредоточ
енности на искусстве. Ну так как насчет того, чтобы переместиться в запре
тную кухню?
Следующий час мы провели, поглощая сандвичи, и при этом ухитрялись болта
ть, несмотря на набитые рты. Потом мы обшарили кладовую в поисках оставше
гося с пятницы пирога. Когда открылась дверь и на пороге появилась мама, м
ы оба стыдливо заулыбались, поглядывая на обсыпанный крошками стол.
Ц Клэр! Я видела твою машину Ц могла сразу догадаться, где вас найду! Ну к
ак, прикажете следить, чтобы отец был в хорошей форме, если вы, дети, то и дел
о сбиваете его с пути. Ей-богу, Чарльз! Ведь через два часа будет чай! Ц Мах
нув рукой, она по очереди поцеловала нас. Итак, дорогая, как твои дела? И, пож
алуйста, выкладывай все как на духу.
Мама тоже села к столу и выжидающе посмотрела на меня.
Ц Я еще не встречала человека, который бы любил посплетничать так же, как
ты, мама. Что скажут люди, если узнают о тебе правду?
Ц Думаю, они будут потрясены до глубины души. Но видишь ли, я до того скрыт
ная, что сомневаюсь, чтобы истина выплыла наружу. Ну? Ты не звонила несколь
ко недель и не вздумай рассказывать, что всему виной твоя телефонная фоб
ия.
У моей мамы голос высокий и звонкий, и она, если хочет, умеет этим пользова
ться.
Ц Ничего интересного. У меня все как всегда, кроме выставки, про которую
вы уже знаете.
Ц Не верю ни единому слову. Что-то здесь...
3вук хлопнувшей двери автомобиля и голос Пег, обращавшейся к детям, не дал
и ей договорить. Через минуту дверь кухни распахнулась настежь, и мы их ув
идели.
Ц Клэр, сестричка! Ты молодчина, что приехала! Ц Пег повернулась, потому
что в кухню, толкая друг друга, вор вались ее двенадцатилетние близнецы.
Ц Прошу вас, мои милые, ведите себя как люди и не забудьте поздороваться.
Ц Привет, бабушк, дедушк, Ц произнесли мальчики хором и кинулись их цел
овать. Клэр, здорово, что ты тут! Ц Как два щенка лабрадора, получившие ком
анду взять любимую игрушку, они дружно повисли на мне.
Я обняла их обоих, а потом, немного отступив, оглядела с головы до ног и ска
зала:
Ц Я терпеть не могу произносить подобные слова, но, по-моему, вы оба здоро
во подросли.
Они зарычали и скорчили рожи, потом мы немного поболтали, и они снова убеж
али на улицу.
Кристофер и Хьюго не совсем одинаковые, хотя оба темноволосые и крепкие.
Хьюго всегда верховодит, он очень сообразителен и к тому же большой фант
азер. Кристофер Ц ребенок более практичный, у него хорошие способности
к технике и он, как правило, воплощает идеи Хьюго на практике. В общем, допо
лняя друг друга, они могут перевернуть вверх дном все вокруг.
Часа два, пока близнецы резвились на улице, мы имели возможность спокойн
о поговорить, лишь ненадолго прервавшись, когда Хьюго со страшным треско
м свалился с яблони. Пег всего-навсего высунулась из окна и, быстро убедив
шись, что он ничего не сломал, принялась снова рассказывать нам о новой по
становке «Волшебной флейты». Поскольку этими выходными заканчивались
пасхальные каникулы, она, видимо, уже ни на что не способна была реагирова
ть. Меня заставили подробно перечислить все, чем я занималась в течение п
оследних двух недель, и я послушно это сделала, ухитрившись ни разу не упо
мянуть имени Макса. Если бы я хоть что-то о нем рассказала, мне бы обязател
ьно пришлось ответить на множество совсем нежелательных для меня вопро
сов. Я все же позабавила родных историей Джорджа о визите Софии в галерею,
правда, выдав ее за загадочную незнакомку.
Мы пили чай Ц традиция, которой давно следуют мои родители. Вообще они пе
реняли такое множество обычаев тех стран, где мы жили, что в нашем доме ник
огда не было раз и навсегда заведенного порядка, что, впрочем, всех нас впо
лне устраивает.
Мы с Пег мыли посуду, пока мама решала кроссворд, а папа вышел к мальчикам,
чтобы поиграть с ними в крикет. Он обожает крикет, Ц эта игра тянется бес
конечно, не требует особенно резких движений, и он, играя, может обдумыват
ь новые идеи.
Вероятно, я вытирала одну тарелку минуты три, когда Пег, забрав ее из моих
рук, спросила:
Ц Что случилось, Клэр?
Ц И ты туда же? То же самое сказал папа, стоило мне войти в дверь!
Ц Ты же знаешь, что мы с ним оба сразу догадываемся, если с тобой что-нибуд
ь происходит. Так, может быть, ты расскажешь?
Я бросила на нее взгляд полный отчаянья и попросила:
Ц Не спрашивай.
Пег наклонила голову, сполоснула раковину, опустила рукава своей шелков
ой блузки, застегнула маленькие перламутровые пуговички Ц даже в джинс
ах она напоминала манекенщицу из «Вога» Ц и, выдвинув для меня стул, заст
авила сесть.
Ц Я собственно догадываюсь. Это Макс Лейтон, верно?
Ц Не представляю, почему ты так решила? Ц спросила я, потрясенная тем, с к
акой скоростью она сумела прийти к подобному заключению.
Ц Ты ни разу о нем не упомянула. Я бы назвала это весьма опрометчивым умо
лчанием, а?
Я села, обхватила голову руками и вынуждена была признать поражение.
Ц Вместо того чтобы попусту болтать, ты должна была предупредить меня, ч
то за отчаянная мука Ц влюбиться.
Ц Ну-у, тогда это было бесполезно. К тому же ты считала, что с тобой этого н
икогда не случится. Но почему ты не хочешь со мной поделиться? Поверь, тебе
будет легче.
В общем, я ей рассказала. Рассказала все. И Пег, с присущей ей мудростью слу
шала меня, не перебив ни разу, пока я не закончила.
Ц Что скажешь? Ц спросила я, силясь улыбнуться. Ц Разве это не похоже на
меня? Наконец влюбиться и вместо того, чтобы наслаждаться розами и райск
ой музыкой, чувствовать себя так, будто тебя лягнула лошадь. Я же знала, чт
о мне лучше не пробовать.
Пег рассмеялась.
Ц Клэр, милая, ты же по-другому просто не можешь. Ты не умеешь ничего делат
ь вполсилы. Слушай, я бы с радостью тебе помогла, но боюсь это невозможно. С
амый лучший совет, который я могу тебе дать, Ц не спеши, должно пройти вре
мя. Твоя поездка в Грижъер сейчас как никогда кстати. Или все пройдет, или
Макс появится сам.
Ц Макс клятвенно заверяет, что кроме мимолетных связей у него ничего не
бывает. Ты разве не понимаешь, почему он предложил мне дружбу? Он сможет ра
зговаривать со мной и не думать о прочей чепухе! Во всяком случае, ему так
кажется.
Ц Послушай, но и ты должна постараться понять. Когда Макс Лейтон влюбилс
я последний раз, по нему прошлось кое-что потяжелее лошадиного копыта!
Ц Ты упомянула Макса Лейтона, деточка? Ц спросила мама, входя в кухню. Ц
Клэр, я все время хотела у тебя спросить, с той минуты, как увидела его фами
лию в статье, но забывала, и вот только сейчас вспомнила. Не о нем ли писали
несколько лет назад все газеты? Что-то насчет того, что он совершил убийст
во? Может быть, убил жену? Нет, что-то не то. К сожалению, не помню.
Мы с Пег уставились друг на друга, онемев от ужаса.
На следующий день по дороге на Дуврский паром я решила заехать в галерею
Джорджа Беннета. Я просто не могла уехать во Францию, не выяснив, с чем свя
заны смутные воспоминания моей мамы. Как ни пытались мыс Пег вытянуть из
нее что-нибудь еще, она так ничего и не вспомнила, а только твердила, что Ма
кс кого-то убил, причем вообще не была уверена, что имеет в виду его.
Ц Клэр, милочка! Разве мы уже не простились? Ц Джордж извлек из-за уха ка
рандаш, послюнявил его, сосредоточенно приписал еще несколько цифр к иде
ально аккуратному столбику и лишь потом снова взглянул на меня. Ц Или мн
е показалось? Я совсем замотался, так что не мудрено, если забуду, где моя г
олова.
Ц Ты прав, Ц ответила я, поторопившись убрать стаканчик с малиновым суф
ле со стула, пока он не сел на него. Ц Я действительно с тобой попрощалась.
Только мне совершенно необходимо тебя кое о чем спросить. Насчет Макса Л
ейтона.
Ц Макса Лейтона? А что?
Ц Просто до меня дошли разговоры о том, что случилось несколько лет наза
д, и я хотела бы знать правду, Ц я старалась говорить как можно равнодушн
ей.
Ц Но я был уверен, что ты знаешь о судебном процессе. Я имею в виду, ты гово
рила...
Ц Я думала, ты имеешь в виду развод с этой жуткой дамочкой. Так что же все-
таки случилось, не тяни, ради Бога!
Видимо, Джордж все-таки почувствовал по моему тону, что я волнуюсь, потому
что он вдруг с сочувствием посмотрел на меня.
Ц Сядь, дорогая. Хочешь кофе? Нет? Тогда я готов немедленно сообщить тебе
все подробности, которые мне известны. Я вижу, что для тебя это важно.
Ц Спасибо, Джордж. Ц Несмотря на его видимое легкомыслие, я всегда знал
а, что сердце у Джорджа из чистого золота.
Ц Не стоит, Клэр. Дай-ка подумать Ц это было давно, но, наверное, главное я
помню. Макса Лейтона обвинили в убийстве художественного критика, одног
о из его соперников.
Ц Бог ты мой... Ц теперь и во мне зашевелились смутные воспоминания о пар
ижской весне и скандале, разразившемся в мире живописи. Я почувствовала
на спине холодный пот. Ц Продолжай, Ц поторопила я Джорджа, заметив, что
он снова с любопытством посмотрел на меня.
Ц Короче говоря, это была история с Рембрандтом, которого он получил на э
кспертизу. Картина была куплена на провинциальном аукционе за бесценок,
потому что никто не знал, что это, Ц сама знаешь, такое иногда случается. З
атем она каким-то образом пропала, и в ту же ночь тот критик, Дэвид Бэнкроф
т, был убит. Лейтон оказался замешан. Он был арестован, и ему предъявили об
винение в убийстве.
Ц Но оправдан? Ц заставила я себя выговорить, слова застревали у меня в
горле.
Ц Не оправдан, а отпущен за отсутствием улик. Ц Джордж смотрел на меня с
великим сочувствием, видимо поняв, как я страдаю. Ц София Лейтон свидете
льствовала против него в суде, но всего за год до этого они с шумом разводи
лись, так что не думаю, что ее показания были приняты к сведению. Картина, а
это скорее всего все-таки был Рембрандт, таки не нашлась. Процесс длился д
овольно долго, но потом о нем забыли, и Лейтону удалось восстановить свою
репутацию. Хотя я сомневаюсь, чтобы кто-то еще раз доверил ему ценную карт
ину.
Мне стало нехорошо.
Ц Спасибо, Джордж, если можно я зайду в ванную и поеду, а то опоздаю на паро
м.
Ц Ну, конечно, дорогая. Надеюсь, что я хоть чем-то тебе помог. Счастливого
пути, пиши и ни о чем не думай. Следующая выставка у тебя будет, когда пожел
аешь.
Путешествие в Грижьер, все четырнадцать часов дороги, могли сравниться р
азве что с кошмарным сном. Я, как положено, останавливалась, чтобы перекус
ить, но пища почему-то напоминала опилки, а природы, прежде всегда приводи
вшей меня в восхищение, я на этот раз просто не замечала. Я не могла думать
ни о чем, кроме глубоко потрясшей меня истории Макса, и все время пыталась
понять, какова в ней его истинная роль. Мне было невыносимо тяжело думать
об этом Ц жуткие картины всплывали в моем воображении: Макс арестован, С
офия присягает в качестве свидетеля, ее предательство, Макс, беспомощно
сидящий в ожидании приговор а, который должен решить его судьбу. Но почем
у он скрыл от меня такую важную страницу своей жизни? Он не мог не понимать
, что рано или поздно я все равно узнаю. Больше всего меня мучило то, что он н
е доверяет мне, иначе он рассказал бы мне все сам, молчание же свидетельст
вовало об обратном. Он сказал только то, что считал нужным.
Стемнело. Часа три назад я свернула с автотрассы и ехала сейчас по узкой с
ельской дороге. Я выпрямилась, стараясь расправить плечи и размять спину
, онемевшую от стольких часов, проведенных за рулем. Мимо меня пронеслась
машина, ослепив мои уставшие глаза ярко-желтым светом. Я чувствовала, что
должна остановиться и отдохнуть. Я ужасно устала, но это не была та блажен
ная усталость, которая наступает, когда близится к завершению какое-то д
ело. Это была тяжесть, пробравшаяся ко мне в душу, захватившая мысли и чувс
тва, обнажая их до предела и заставляющая осознать, что я просто не смогу п
родолжать так жить дальше. А потом я увидела знакомый указатель на Лалэн,
и это означало, что мое путешествие окончено. Дальний свет выхватил из те
мноты каменный мост, перекинутый через широкую реку, потом я проехала че
рез Кузэ и до поворота на Сен-Виктор. Мне стало легче и даже показалось, чт
о я уже ощущаю затхлый запах дома, когда после перерыва первый раз заходи
шь в него.
Через пятнадцать минут я была на холме и смогла различить очертания стоя
вшего на отшибе Грижьера. Я свернула на грязный проселок и, заглушив мото
р, прижалась лбом к рулю. Все, я дома.
Дверь заскрипела, когда я повернула большой металлический ключ и толкну
ла ее. От собственной тяжести она распахнулась настежь, и в проникавшем в
нутрь лунном свете комната с покрытой слоем пыли мебелью показалась мне
жилищем привидений. Я дотянулась до выключателя. Со стены над каминной п
олкой на меня приветливо смотрел мой собственный портрет работы Гастон
а, словно мое изображение присматривало за домом, пока я отсутствовала. Я
вздохнула и почувствовала себя немного лучше. Решив больше не терять вре
мени, я принялась снимать отовсюду покрывала. Вот он, мой обеденный стол и
з вишневого дерева, который я нашла в задней комнате захудалого магазинч
ика. Возможно, он бы так и остался там на многие годы никем не замеченный, к
ак множество его деревенских собратьев, а теперь он гордо красуется напр
отив продолговатых французских окон с полотняными занавесками. А вон, во
зле дальней стены, мой провансальский буфет, который я купила себе в пода
рок, и в котором теперь хранится целая коллекция толстых керамических та
релок. Удобные старые диван и кресла отделяют кухонный отсек. Это у меня
graпde piece , и как только я привела здесь все в порядок, я сп
устилась на три ступеньки в petite piece , уютную маленькую
гостиную, где стоит мой письменный стол, висят полки с книгами, и которая и
ногда бывает задымленной, если я недостаточно осторожно обращаюсь с печ
кой. У меня пока не хватило денег, чтобы сложить новый дымоход, но в апреле
и ноябре я прихожу сюда из мастерской погреться, когда застывшие пальцы
перестают меня слушаться.
Именно туда, в глубину дома, сейчас я и направилась. Это мое любимое место
и именно там я провожу большую часть времени, если не пишу на природе. Я сп
ециально сделала здесь множество окон, и комната целый день залита солне
чным светом. Но сейчас было темно, и я могла различить только очертания ст
оявших там, где я их оставила, мольбертов и аккуратно составленных холст
ов. Краски, кисти и все прочие необходимые для моего дела принадлежности
расположились на полках. Мне показалось, что я чувствую в кончиках пальц
ев желание побыстрее взяться за них и начать работать.
Но вместо этого я вернулась назад. Вот-вот наступит утро, и я надеялась, чт
о, быть может, тогда отступит черная, выворачивающая меня наизнанку тоск
а.
Проснулась я от крика петуха, важно и настойчиво оповещавшего всех, кто ж
елал его слушать, что он приступил к работе. Открыв глаза, я не сразу сообр
азила, где я, но наконец, совсем проснувшись, поняла, что передо мной мой ми
лый, родной Грижьер. Я выпрыгнула из постели, в которую вчера, судя по всем
у, просто рухнула, и осмотрела комнату. Толстые грубые стены из камня были
сейчас освещены лившимся из окна солнечным светом, и я с удовольствием п
отянулась, предвкушая наступающий день. Вот она, простая мирная жизнь, с е
е нехитрыми радостями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
ду без вас скучать.
Ц Милая моя дочка, учитывая, что мы не видим тебя по полгода, а то и по восе
мь месяцев, мне трудно поверить, что на тебя наводит грусть мысль о предст
оящей разлуке с нами.
Однако папа все же решил поверить моим объяснениям и не вдаваться в подр
обности.
У моего отца очень выразительная наружность Ц он высокий и крупный мужч
ина. И, хотя ему за шестьдесят, у него по-прежнему густые и темные, как у все
х Вентвортов, волосы, которые он всегда зачесывает назад, открывая высок
ий лоб. Тому, кто видит его во время концертов, наверное, никогда не приход
ит в голову, что за этой строгой внешностью скрывается непобедимое чувст
во юмора. Для многих оказывается неожиданным то, как он ухитряется разря
дить обстановку с помощью одной-единственной вовремя отпущенной шутки.
То же свойство есть и у мамы, а потому, сколько я помню, в нашем доме всегда з
венел смех.
Ц Мне почему-то кажется, что сегодня ты забыл съесть свой ленч, а папа? Ц
сказала я.
Ц Ленч, ленч... «Ты уж стар, папа Вильям...»
Ц Перестань, папа, Ц засмеялась я. Ц Ну так как же?
Ц Честно говоря, да. А ты?
Ц Тоже, Ц теперь мы вместе расхохотались.
Ц Вот значит как. Может, все-таки чем-то мы похожи, как ты думаешь, Клэр? Оба
просто безнадежно рассеяны!
Ц Мне приятнее думать, что это Ц следствие нашей полнейшей сосредоточ
енности на искусстве. Ну так как насчет того, чтобы переместиться в запре
тную кухню?
Следующий час мы провели, поглощая сандвичи, и при этом ухитрялись болта
ть, несмотря на набитые рты. Потом мы обшарили кладовую в поисках оставше
гося с пятницы пирога. Когда открылась дверь и на пороге появилась мама, м
ы оба стыдливо заулыбались, поглядывая на обсыпанный крошками стол.
Ц Клэр! Я видела твою машину Ц могла сразу догадаться, где вас найду! Ну к
ак, прикажете следить, чтобы отец был в хорошей форме, если вы, дети, то и дел
о сбиваете его с пути. Ей-богу, Чарльз! Ведь через два часа будет чай! Ц Мах
нув рукой, она по очереди поцеловала нас. Итак, дорогая, как твои дела? И, пож
алуйста, выкладывай все как на духу.
Мама тоже села к столу и выжидающе посмотрела на меня.
Ц Я еще не встречала человека, который бы любил посплетничать так же, как
ты, мама. Что скажут люди, если узнают о тебе правду?
Ц Думаю, они будут потрясены до глубины души. Но видишь ли, я до того скрыт
ная, что сомневаюсь, чтобы истина выплыла наружу. Ну? Ты не звонила несколь
ко недель и не вздумай рассказывать, что всему виной твоя телефонная фоб
ия.
У моей мамы голос высокий и звонкий, и она, если хочет, умеет этим пользова
ться.
Ц Ничего интересного. У меня все как всегда, кроме выставки, про которую
вы уже знаете.
Ц Не верю ни единому слову. Что-то здесь...
3вук хлопнувшей двери автомобиля и голос Пег, обращавшейся к детям, не дал
и ей договорить. Через минуту дверь кухни распахнулась настежь, и мы их ув
идели.
Ц Клэр, сестричка! Ты молодчина, что приехала! Ц Пег повернулась, потому
что в кухню, толкая друг друга, вор вались ее двенадцатилетние близнецы.
Ц Прошу вас, мои милые, ведите себя как люди и не забудьте поздороваться.
Ц Привет, бабушк, дедушк, Ц произнесли мальчики хором и кинулись их цел
овать. Клэр, здорово, что ты тут! Ц Как два щенка лабрадора, получившие ком
анду взять любимую игрушку, они дружно повисли на мне.
Я обняла их обоих, а потом, немного отступив, оглядела с головы до ног и ска
зала:
Ц Я терпеть не могу произносить подобные слова, но, по-моему, вы оба здоро
во подросли.
Они зарычали и скорчили рожи, потом мы немного поболтали, и они снова убеж
али на улицу.
Кристофер и Хьюго не совсем одинаковые, хотя оба темноволосые и крепкие.
Хьюго всегда верховодит, он очень сообразителен и к тому же большой фант
азер. Кристофер Ц ребенок более практичный, у него хорошие способности
к технике и он, как правило, воплощает идеи Хьюго на практике. В общем, допо
лняя друг друга, они могут перевернуть вверх дном все вокруг.
Часа два, пока близнецы резвились на улице, мы имели возможность спокойн
о поговорить, лишь ненадолго прервавшись, когда Хьюго со страшным треско
м свалился с яблони. Пег всего-навсего высунулась из окна и, быстро убедив
шись, что он ничего не сломал, принялась снова рассказывать нам о новой по
становке «Волшебной флейты». Поскольку этими выходными заканчивались
пасхальные каникулы, она, видимо, уже ни на что не способна была реагирова
ть. Меня заставили подробно перечислить все, чем я занималась в течение п
оследних двух недель, и я послушно это сделала, ухитрившись ни разу не упо
мянуть имени Макса. Если бы я хоть что-то о нем рассказала, мне бы обязател
ьно пришлось ответить на множество совсем нежелательных для меня вопро
сов. Я все же позабавила родных историей Джорджа о визите Софии в галерею,
правда, выдав ее за загадочную незнакомку.
Мы пили чай Ц традиция, которой давно следуют мои родители. Вообще они пе
реняли такое множество обычаев тех стран, где мы жили, что в нашем доме ник
огда не было раз и навсегда заведенного порядка, что, впрочем, всех нас впо
лне устраивает.
Мы с Пег мыли посуду, пока мама решала кроссворд, а папа вышел к мальчикам,
чтобы поиграть с ними в крикет. Он обожает крикет, Ц эта игра тянется бес
конечно, не требует особенно резких движений, и он, играя, может обдумыват
ь новые идеи.
Вероятно, я вытирала одну тарелку минуты три, когда Пег, забрав ее из моих
рук, спросила:
Ц Что случилось, Клэр?
Ц И ты туда же? То же самое сказал папа, стоило мне войти в дверь!
Ц Ты же знаешь, что мы с ним оба сразу догадываемся, если с тобой что-нибуд
ь происходит. Так, может быть, ты расскажешь?
Я бросила на нее взгляд полный отчаянья и попросила:
Ц Не спрашивай.
Пег наклонила голову, сполоснула раковину, опустила рукава своей шелков
ой блузки, застегнула маленькие перламутровые пуговички Ц даже в джинс
ах она напоминала манекенщицу из «Вога» Ц и, выдвинув для меня стул, заст
авила сесть.
Ц Я собственно догадываюсь. Это Макс Лейтон, верно?
Ц Не представляю, почему ты так решила? Ц спросила я, потрясенная тем, с к
акой скоростью она сумела прийти к подобному заключению.
Ц Ты ни разу о нем не упомянула. Я бы назвала это весьма опрометчивым умо
лчанием, а?
Я села, обхватила голову руками и вынуждена была признать поражение.
Ц Вместо того чтобы попусту болтать, ты должна была предупредить меня, ч
то за отчаянная мука Ц влюбиться.
Ц Ну-у, тогда это было бесполезно. К тому же ты считала, что с тобой этого н
икогда не случится. Но почему ты не хочешь со мной поделиться? Поверь, тебе
будет легче.
В общем, я ей рассказала. Рассказала все. И Пег, с присущей ей мудростью слу
шала меня, не перебив ни разу, пока я не закончила.
Ц Что скажешь? Ц спросила я, силясь улыбнуться. Ц Разве это не похоже на
меня? Наконец влюбиться и вместо того, чтобы наслаждаться розами и райск
ой музыкой, чувствовать себя так, будто тебя лягнула лошадь. Я же знала, чт
о мне лучше не пробовать.
Пег рассмеялась.
Ц Клэр, милая, ты же по-другому просто не можешь. Ты не умеешь ничего делат
ь вполсилы. Слушай, я бы с радостью тебе помогла, но боюсь это невозможно. С
амый лучший совет, который я могу тебе дать, Ц не спеши, должно пройти вре
мя. Твоя поездка в Грижъер сейчас как никогда кстати. Или все пройдет, или
Макс появится сам.
Ц Макс клятвенно заверяет, что кроме мимолетных связей у него ничего не
бывает. Ты разве не понимаешь, почему он предложил мне дружбу? Он сможет ра
зговаривать со мной и не думать о прочей чепухе! Во всяком случае, ему так
кажется.
Ц Послушай, но и ты должна постараться понять. Когда Макс Лейтон влюбилс
я последний раз, по нему прошлось кое-что потяжелее лошадиного копыта!
Ц Ты упомянула Макса Лейтона, деточка? Ц спросила мама, входя в кухню. Ц
Клэр, я все время хотела у тебя спросить, с той минуты, как увидела его фами
лию в статье, но забывала, и вот только сейчас вспомнила. Не о нем ли писали
несколько лет назад все газеты? Что-то насчет того, что он совершил убийст
во? Может быть, убил жену? Нет, что-то не то. К сожалению, не помню.
Мы с Пег уставились друг на друга, онемев от ужаса.
На следующий день по дороге на Дуврский паром я решила заехать в галерею
Джорджа Беннета. Я просто не могла уехать во Францию, не выяснив, с чем свя
заны смутные воспоминания моей мамы. Как ни пытались мыс Пег вытянуть из
нее что-нибудь еще, она так ничего и не вспомнила, а только твердила, что Ма
кс кого-то убил, причем вообще не была уверена, что имеет в виду его.
Ц Клэр, милочка! Разве мы уже не простились? Ц Джордж извлек из-за уха ка
рандаш, послюнявил его, сосредоточенно приписал еще несколько цифр к иде
ально аккуратному столбику и лишь потом снова взглянул на меня. Ц Или мн
е показалось? Я совсем замотался, так что не мудрено, если забуду, где моя г
олова.
Ц Ты прав, Ц ответила я, поторопившись убрать стаканчик с малиновым суф
ле со стула, пока он не сел на него. Ц Я действительно с тобой попрощалась.
Только мне совершенно необходимо тебя кое о чем спросить. Насчет Макса Л
ейтона.
Ц Макса Лейтона? А что?
Ц Просто до меня дошли разговоры о том, что случилось несколько лет наза
д, и я хотела бы знать правду, Ц я старалась говорить как можно равнодушн
ей.
Ц Но я был уверен, что ты знаешь о судебном процессе. Я имею в виду, ты гово
рила...
Ц Я думала, ты имеешь в виду развод с этой жуткой дамочкой. Так что же все-
таки случилось, не тяни, ради Бога!
Видимо, Джордж все-таки почувствовал по моему тону, что я волнуюсь, потому
что он вдруг с сочувствием посмотрел на меня.
Ц Сядь, дорогая. Хочешь кофе? Нет? Тогда я готов немедленно сообщить тебе
все подробности, которые мне известны. Я вижу, что для тебя это важно.
Ц Спасибо, Джордж. Ц Несмотря на его видимое легкомыслие, я всегда знал
а, что сердце у Джорджа из чистого золота.
Ц Не стоит, Клэр. Дай-ка подумать Ц это было давно, но, наверное, главное я
помню. Макса Лейтона обвинили в убийстве художественного критика, одног
о из его соперников.
Ц Бог ты мой... Ц теперь и во мне зашевелились смутные воспоминания о пар
ижской весне и скандале, разразившемся в мире живописи. Я почувствовала
на спине холодный пот. Ц Продолжай, Ц поторопила я Джорджа, заметив, что
он снова с любопытством посмотрел на меня.
Ц Короче говоря, это была история с Рембрандтом, которого он получил на э
кспертизу. Картина была куплена на провинциальном аукционе за бесценок,
потому что никто не знал, что это, Ц сама знаешь, такое иногда случается. З
атем она каким-то образом пропала, и в ту же ночь тот критик, Дэвид Бэнкроф
т, был убит. Лейтон оказался замешан. Он был арестован, и ему предъявили об
винение в убийстве.
Ц Но оправдан? Ц заставила я себя выговорить, слова застревали у меня в
горле.
Ц Не оправдан, а отпущен за отсутствием улик. Ц Джордж смотрел на меня с
великим сочувствием, видимо поняв, как я страдаю. Ц София Лейтон свидете
льствовала против него в суде, но всего за год до этого они с шумом разводи
лись, так что не думаю, что ее показания были приняты к сведению. Картина, а
это скорее всего все-таки был Рембрандт, таки не нашлась. Процесс длился д
овольно долго, но потом о нем забыли, и Лейтону удалось восстановить свою
репутацию. Хотя я сомневаюсь, чтобы кто-то еще раз доверил ему ценную карт
ину.
Мне стало нехорошо.
Ц Спасибо, Джордж, если можно я зайду в ванную и поеду, а то опоздаю на паро
м.
Ц Ну, конечно, дорогая. Надеюсь, что я хоть чем-то тебе помог. Счастливого
пути, пиши и ни о чем не думай. Следующая выставка у тебя будет, когда пожел
аешь.
Путешествие в Грижьер, все четырнадцать часов дороги, могли сравниться р
азве что с кошмарным сном. Я, как положено, останавливалась, чтобы перекус
ить, но пища почему-то напоминала опилки, а природы, прежде всегда приводи
вшей меня в восхищение, я на этот раз просто не замечала. Я не могла думать
ни о чем, кроме глубоко потрясшей меня истории Макса, и все время пыталась
понять, какова в ней его истинная роль. Мне было невыносимо тяжело думать
об этом Ц жуткие картины всплывали в моем воображении: Макс арестован, С
офия присягает в качестве свидетеля, ее предательство, Макс, беспомощно
сидящий в ожидании приговор а, который должен решить его судьбу. Но почем
у он скрыл от меня такую важную страницу своей жизни? Он не мог не понимать
, что рано или поздно я все равно узнаю. Больше всего меня мучило то, что он н
е доверяет мне, иначе он рассказал бы мне все сам, молчание же свидетельст
вовало об обратном. Он сказал только то, что считал нужным.
Стемнело. Часа три назад я свернула с автотрассы и ехала сейчас по узкой с
ельской дороге. Я выпрямилась, стараясь расправить плечи и размять спину
, онемевшую от стольких часов, проведенных за рулем. Мимо меня пронеслась
машина, ослепив мои уставшие глаза ярко-желтым светом. Я чувствовала, что
должна остановиться и отдохнуть. Я ужасно устала, но это не была та блажен
ная усталость, которая наступает, когда близится к завершению какое-то д
ело. Это была тяжесть, пробравшаяся ко мне в душу, захватившая мысли и чувс
тва, обнажая их до предела и заставляющая осознать, что я просто не смогу п
родолжать так жить дальше. А потом я увидела знакомый указатель на Лалэн,
и это означало, что мое путешествие окончено. Дальний свет выхватил из те
мноты каменный мост, перекинутый через широкую реку, потом я проехала че
рез Кузэ и до поворота на Сен-Виктор. Мне стало легче и даже показалось, чт
о я уже ощущаю затхлый запах дома, когда после перерыва первый раз заходи
шь в него.
Через пятнадцать минут я была на холме и смогла различить очертания стоя
вшего на отшибе Грижьера. Я свернула на грязный проселок и, заглушив мото
р, прижалась лбом к рулю. Все, я дома.
Дверь заскрипела, когда я повернула большой металлический ключ и толкну
ла ее. От собственной тяжести она распахнулась настежь, и в проникавшем в
нутрь лунном свете комната с покрытой слоем пыли мебелью показалась мне
жилищем привидений. Я дотянулась до выключателя. Со стены над каминной п
олкой на меня приветливо смотрел мой собственный портрет работы Гастон
а, словно мое изображение присматривало за домом, пока я отсутствовала. Я
вздохнула и почувствовала себя немного лучше. Решив больше не терять вре
мени, я принялась снимать отовсюду покрывала. Вот он, мой обеденный стол и
з вишневого дерева, который я нашла в задней комнате захудалого магазинч
ика. Возможно, он бы так и остался там на многие годы никем не замеченный, к
ак множество его деревенских собратьев, а теперь он гордо красуется напр
отив продолговатых французских окон с полотняными занавесками. А вон, во
зле дальней стены, мой провансальский буфет, который я купила себе в пода
рок, и в котором теперь хранится целая коллекция толстых керамических та
релок. Удобные старые диван и кресла отделяют кухонный отсек. Это у меня
graпde piece , и как только я привела здесь все в порядок, я сп
устилась на три ступеньки в petite piece , уютную маленькую
гостиную, где стоит мой письменный стол, висят полки с книгами, и которая и
ногда бывает задымленной, если я недостаточно осторожно обращаюсь с печ
кой. У меня пока не хватило денег, чтобы сложить новый дымоход, но в апреле
и ноябре я прихожу сюда из мастерской погреться, когда застывшие пальцы
перестают меня слушаться.
Именно туда, в глубину дома, сейчас я и направилась. Это мое любимое место
и именно там я провожу большую часть времени, если не пишу на природе. Я сп
ециально сделала здесь множество окон, и комната целый день залита солне
чным светом. Но сейчас было темно, и я могла различить только очертания ст
оявших там, где я их оставила, мольбертов и аккуратно составленных холст
ов. Краски, кисти и все прочие необходимые для моего дела принадлежности
расположились на полках. Мне показалось, что я чувствую в кончиках пальц
ев желание побыстрее взяться за них и начать работать.
Но вместо этого я вернулась назад. Вот-вот наступит утро, и я надеялась, чт
о, быть может, тогда отступит черная, выворачивающая меня наизнанку тоск
а.
Проснулась я от крика петуха, важно и настойчиво оповещавшего всех, кто ж
елал его слушать, что он приступил к работе. Открыв глаза, я не сразу сообр
азила, где я, но наконец, совсем проснувшись, поняла, что передо мной мой ми
лый, родной Грижьер. Я выпрыгнула из постели, в которую вчера, судя по всем
у, просто рухнула, и осмотрела комнату. Толстые грубые стены из камня были
сейчас освещены лившимся из окна солнечным светом, и я с удовольствием п
отянулась, предвкушая наступающий день. Вот она, простая мирная жизнь, с е
е нехитрыми радостями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28