А я прио
брел у коллекционера в семьдесят шестом. Честно говоря, поступил не очен
ь хорошо, потому что такую картину надо было бы купить для нашего музея. Во
т так…
Редкий выстрел. Не одного, не двух зайцев, а трех одной пулей. Одной-единст
венной, правда золотой…
Умный человек похож на опытного садовника. Не торопится с плодами. Помин
утно не расковыривает землю, пытаясь на посаженном зернышке обнаружить
наклевышек ростка. Он ждет. Он знает, что хорошо взрыхлил и удобрил почву,
насадил добрые семена, вовремя полил. Урожай? Урожай будет. В один прекрас
ный день покажется стебелек и…
После разговора с Юлией Борисовной я никаких действий не предпринимал. В
конце концов надо дать шанс и судьбе. Каждый, конечно, кузнец своего счаст
ья. Но при ковке можно и перекалить железо. Я почти отключился от внешнего
мира. Пусть уж без меня противоборствует стихия. Я занят женой. Для меня эт
о сейчас самое дорогое. Гори, дескать, все остальное синим пламенем. Но я з
наю, что в данной ситуации именно такое поведение наиболее верное. Совес
ть, этот ядовитый червячок, крепко живет в душах моих конкурентов.
Я действительно каждый день ездил в больницу. Я специально вызывал казен
ную машину, потому что самые достоверные для внешнего мира Ц шоферские
легенды. На Открытом шоссе, возле больницы, шофер ждал меня три-четыре час
а. Но, клянусь богом, это была не только линия поведения. То, что случилось в
моей душе в день, когда Сусанна заболела, стало разрастаться, и чувство жа
лости, сострадания к жене стало перерождаться в иное, более глубокое.
Какое-то удивительное счастье я, проживший в одной квартире бок о бок с эт
ой женщиной, испытывал именно теперь, когда мы гуляли по маленькому сади
ку больницы. Почему-то почти все ее слова находили отзвук в моей душе. Я да
же стал бояться за себя, потому что понимал: у меня нет другой дороги, мне н
адо идти вперед, иначе я сломаюсь.
Обычно Сусанна рассказывала мне о своем детстве. И я понимаю теперь, как с
реди узеньких клетушек приморских хибар, военного недостатка, зародило
сь желание во что бы то ни стало взять у жизни реванш. Мы похожи в этом, толь
ко откуда берется это мстительное детское честолюбие?
Ц Мои сверстники, мои подруги по "классикам" и игре с мячом живут в красив
ых домах, у них есть отцы, красивые платья, а у меня Ц у нас с бабушкой саман
ный домик в овраге, Ц и у меня только одна кофточка и одна юбка, но я все ра
вно другая, я тоже буду жить как вы, лучше вас…
А разве так же и я не стал искать еще в детстве, чем я, слабый, тщедушный маль
чик, мог противостоять своим сверстникам, которые умели ездить верхом, л
азить по деревьям, воровать яблоки, переплывать реку? Мне попал в руки кар
андаш. Я гадливо обрадовался, что карандаш может на бумаге преувеличенно
и смешно найти в человеке уязвляющее его сходство. А у Сусанны была тольк
о бабушка-крестьянка, которая умела лечить травами простуды и припаркам
и оттягивать боль в пояснице. И еще бабушка гадала на картах, по руке, на ко
фейной гуще и рассказывала, что совсем маленькой Сусанна упала в десятим
етровый колодец и не разбилась, и не утонула. И из всего этого Сусанна суме
ла сплести целый мир своего превосходства над окружающими. Гадальщик не
только пресказатель, но и заклинатель судьбы. Правда, в ней, как и во мне, бы
ло удивительное упорство, потому что со средними способностями, без репе
титоров, без помощи домашних и нормального семейного воспитания Сусанн
а закончила десятилетку, работала медсестрой, поступила в медицинский и
нститут, пробилась в Москву и из знания жизни, знания человеческой психо
логии Ц нагляделась, столько лет проведя в саманном домике возле палацц
о санатория, откуда, шурша шелковыми и панбархатными платьями, тайком за
бегали к бабушке статные дамы, чтобы узнать свою судьбу, Ц из знания чело
веческих недостатков и неукротимых надежд выковала оружие для защиты и
борьбы.
Слушая Сусанну, я испытывал чувство, будто нахожусь в мастерской алхимик
а, который рассказывает мне секрет изготовления золота из ртути. "Берем м
еталлическую трубочку, в которую вставлен золотой стержень. Потом, помеш
ивая этой палочкой ртуть в чаше над огнем, незаметно это золото плавим, и н
а дне реторты, после того как ртуть испаряется, оказывается кусочек "золо
та". Бедная, исстрадавшаяся душа Сусанны. Она не выдержала. Не выдержала эт
ой шарлатанщины.
Ц Ты знаешь, Юра, мне все надоело, Ц говорила она, медленно гуляя по саду.
День был предвесенний, солнечный. На деревьях высвистывали яркие снегир
и. Ц Хочется простой, как кусок хлеба, обычной жизни. Я ведь знаю Ц у меня
есть талант физиотерапевта. Я чувствую больного, руки у меня хорошие. Я ко
гда больного массажирую, перед моими глазами стоит очаг поражения. Будто
мне самой больно, и будто я сама себя лечу. А все остальное от лукавого. Буд
у жить тихо, спокойно. Зачем я ищу то, чего, наверное, не существует. Уйду из
института куда-нибудь в ведомственную, при заводе, поликлинику, где у муж
иков сплошные радикулиты, и начну их лечить. Займусь аутогенной трениров
кой, совмещу это с терапевтическими методами. Я давно уже об этом думала, м
ожет быть, здесь мне и удастся открыть что-нибудь новое. Ведь хочется что-
то в жизни сделать. Буду каждый день работать, начнет копиться материал, с
мотришь Ц и защищусь.
Как много общего в нашей судьбе! Только мне уже нет обратного хода. Может б
ыть даже, я успел скрутить талант из своего маленького дара? И теперь не он
мне, а я подчиняюсь ему? Иду за ним, а он, как голодный пес, все время требует
от меня жертвы, и мне приходится отдавать ему свою жизнь. Мне уже не сойти
с круга. И Сусанна понимает это. Но, наверное, два бесконечно честолюбивых
человека в одной семье это слишком много. Сусанна освобождает мне площад
ку. Конечно, она перестанет помогать мне, как раньше, в бесконечном паблис
ити, оно мне теперь и не нужно, но не будет мне мешать, отвлекая внимание и с
илы на себя. Теперь это еще более верный и надежный друг. Как важно иметь ч
еловека, которому можно все рассказать о себе. Это тоже способ самолечен
ия.
И я рассказывал. Впервые в жизни, не боясь, что сказанным кто-нибудь воспо
льзуется мне во вред.
Я рассказал Сусанне о себе и все о "Реалистах". До дна. Она выслушала и сказа
ла:
Ц Ты поступил правильно, Юра, и тебе все это необходимо. На "Реалистах" ты о
чень сильно можешь вырасти как художник. Но, знаешь, я чувствую, эта картин
а может уйти от тебя. Ты должен за нее бороться, но не должен расстраиватьс
я, если этого не случится. Помнишь, Маша сказала: "Судьба"? Ты мне многое расс
казал о себе, того, что не надо рассказывать, но ты уже не тот, прежний, начин
ающий художник. Ты очень сильно вырос, и вырос Ц это говорят все Ц твой т
алант. Ты вырос. А теперь у тебя наступило другое время. Ты отработал руку
и глаз. Теперь тебе надо растить главный компонент таланта Ц свою душу. П
опробуй стать терпимее, заинтересованнее и одновременно безразличнее
ко всему. И ты увидишь, что все, за что ты борешься, само пойдет к тебе в руки.
Я, Юра, Ц твердила мне все время Сусанна, Ц в тебя верю.
Разве я переродился после таких или почти таких переговоров с Сусанной?
И нет, и да. Что-то для меня предельно прояснилось. А может быть, это возраст
? Но почему-то жить стало легче. Пропал страх за Сусанну? Не суетись, художн
ик. Рембрандт двадцать лет делал офорты, о которых мало кто знал. Может быт
ь, он тоже растил что-то в себе? Ведь последующие работы кладут свой отбле
ск на предыдущие. А за спиной уже немало сделанного. Нужно новое качество.
Подошел ли я к нему? А если и не подошел, надо много и упорно работать, и о н о
возникнет. У меня в принципе все есть. Просто так меня уже не задвинуть в з
апасник. Так ли страшны мне сейчас конкуренты? Пора освобождать рабочее
время от суеты.
Нет более скучного для художника периода, когда произведение написано и
готово получать аплодисменты. Только сам автор по-настоящему знает дост
оинства и недостатки своего детища. Слишком долго он над ним думал, прове
рял возможные варианты поворота сюжета. Он один ведает, что получилось, г
де не смог прорваться к замыслу или подчинить материал себе. Но еще более
скучно ожидать свершения своей интриги. Потому что на то она и интрига, чт
обы в с е г д а получаться, чтобы все цепи ее срабатывали вовремя и надежно,
как отлаженный часовой механизм, как рассвет и закат. А если при этом еще в
олноваться, загадывать и переживать, что направленный взрыв, как говорят
в технике, может пойти не по тем векторам, то это, извините, означает, что ты
плохой взрывник, неопытный специалист Ц преступно неопытный! Ц плохо
й психолог.
Я ничуть не волновался, когда через несколько дней пришел в управление н
а совещание к Ивану. Запалы должны были сработать. Я в соответствии с техн
ологией пробурил породу, подготовил и заложил взрывчатку, протянул бикф
ордов шнур, поджег шипящий его конец и проследил, чтобы огонек не потух. У
мастера не должно быть сбоев. О праве на неудачу разглагольствуют дилета
нты, почерк мастера, манера таланта Ц это всегда удача. И при сбоях судьба
выкинет его на гребень волны. "И пораженье от победы, Ц сказал провидец п
оэт, Ц ты сам не должен отличать". Взрыв будет! Пласты породы, поднятые на о
дно мгновенье силой расширяющегося газа, упадут в точно намеченное и рас
считанное место.
Естественно, на совещание я умышленно чуть опоздал, пришел последним, ко
гда все мои несостоятельные конкуренты уже осадили дверь кабинета, разм
ягченные и счастливые вниманием к ним большого начальства. Иван, видимо,
решил принимать нас по высокому разряду. На столике в углу приемной кипе
л, контролируемый одной из секретарш, электросамовар, а на подоконнике в
боевой готовности стоял накрытый салфеткой поднос с чашками, печеньем, к
онфетами и разной другой кондитерской снедью, свидетельствующей об ува
жении к приглашенным. Одного взгляда мне хватило, чтобы понять: поле боя б
ыло за мной! Мои друзья-художники сидели веселые, подтянутые, жизнерадос
тные, как люди, уже принявшие честное и благородное решение. Груды породы
уже переместились в нужном направлении, осталось только подписать акт и
сообщить прессе.
Ну что, я разве такой уж жесткосердечный? Разве не умею платить за доброе д
обром? Принявши благородное решение, людям я должен был сделать приятное
, напустить на себя печаль, которую они хотели видеть, надеть такую маску п
риличной отрешенности, какую каждый из них уже смоделировал для меня в в
оображении.
Скорбно, убитый горем, я обошел по очереди их всех, сидящих, к моему удивле
нию, не по разным углам приемной, а кучно Ц еще один довод за полезную сил
у интриги, она, оказывается, может объединить вечно враждующих между соб
ой людей в единое целое, Ц каждому пожал руку, вкладывая в пожатие особую
печальную сердечность. И каждый взглядом послал мне не только свое скуп
ое мужское сочувствие по случаю трагической болезни моей жены и свою мор
альную поддержку, но и намек на особую причастность хозяина этого взгляд
а к тому счастливому повороту сюжета, о котором "я и не догадывался". Какое-
то особое подмаргивание, значительная улыбка, преувеличенная энергия р
укопожатия должны были подсказать мне потом, через несколько минут, когд
а я узнаю об их отказах от "Реалистов", кто из них был истинным генератором
общей благородной идеи.
Я в свою очередь, горестно сосредоточенный, принимал их невысказанные со
болезнования, пожелания крепиться, держать хвост пистолетом, быть мужес
твенным и прочую белиберду, которой принято обволакивать печальника в п
одобных случаях. Пожеланиями, благими советами и благонамеренными реча
ми вымощена, как известно, дорога в ад.
В кабинете Ивана, когда мы гуськом, уступая друг другу в дверях дорогу, про
шли из приемной и расселись вдоль бесконечного, как колхозная нива, стол
а, мне было откровенно скучно. Чего тянуть, подписывай акт, объявляй пресс
е! Но я вдумчиво призакрыл глаза, как бы сосредоточившись на мыслях своег
о доблестного руководителя и своих собственных нелегких мыслях, и погру
зился в извивы Ивановой демагогии.
Иван старался. Он рассказал о предложениях зарубежных организаций напи
сать "Реалистов" силами наших художников, о том, как долго они, руководство
, думали о кандидатуре художника-монументалиста, о том, как после советов
и консультаций решили передать заказ одному из присутствующих здесь, в э
том кабинете, мастеру Ц здесь все стрельнули глазами в меня, нет, определ
енно, тайн в нашем кругу нет, но определенно и другое: Иван умеет отрабатыв
ать закадычную дружбу, виват тебе, Иван! Ц но мастер, которому эта работа
была предложена, понимая всю ответственность возложенного на него пору
чения, вошел в руководство с ходатайством о проведении конкурса между лу
чшими нашими монументалистами. И вот, заканчивал Иван свою десятиминутн
ую речь, с этой целью он и собрал сегодняшнее заседание: настоящим он объя
вляет, что все приглашенные являются участниками конкурса. Все созданны
е в результате этого конкурса работы будут переведены в материал и украс
ят крупнейшие общественные здания в столице и на периферии. Письменные у
словия конкурса, программа его и уже оформленные авансовые договора сей
час будут розданы.
Речь Ивана была мною п р е д п о л а г а е м а. А вот дальше наступила минута нек
оторой неизвестности. Уже в приемной я догадался, как закончится это сов
ещание, но как оно п р о й д е т, об этом могла знать только гадалка очень выс
окой квалификации. Уж Ванечка-то такой квалификацией не обладал. И я с нас
лаждением наблюдал, как у него отвалилась челюсть, когда сказал "свое" сло
во Сергей Кириллович Стрелков.
Ц Уважаемый Иван Матвеевич, Ц начал Стрелков. Ц Я говорю здесь как ста
рейший и, возможно, самый опытный, говорю от своего имени и от имени Семено
ва, Сапожникова и Косиченко. Наверное, это истина, что в нашей среде тайн н
ет, не удержишь. Мы все четверо знали об этом заказе и о том, зачем вы нас сюд
а вызвали. Мы все признательны вам за внимание и веру в наши силы, и тем не м
енее я хотел бы от лица всей нашей группы сказать: мы решили отказаться от
этого очень лестного для нас заказа.
Стрелков со своей пепельно-седой бородой выглядел как Зевс. Старая инте
ллигенция умеет преподносить свои добрые дела. Он был благороден, как Зе
вс. Да, друзьям-живописцам тоже палец в рот не клади. Легенды об этом беско
рыстном отказе четверки разойдутся по всем мастерским и домам творчест
ва. Как приятно иметь дело не с зеленым романтическим юнцом, а с выжженным
прагматиком, так сказать, с диалектиком, который стремится получить чере
з кассу даже свой проигрыш. Сколько теперь они наскребут с того же Ивана з
а свой благородный отказ, насобирают, ничего не прося. Иван в пароксизме б
лагородства, будет сам искать им работы повыгоднее и поинтереснее, отпра
влять в зарубежные поездки, пробивать монографии и внеочередные выстав
ки. Браво, друзья! Такого поворота событий я от вас не ожидал. Так до конца о
ткачать нефтеносный горизонт! Думал, что каждый из вас будет ссылаться н
а свои объективные причины, а вы… А как все же вы?..
Ц Я не скрою, Ц продолжал дальше Сергей Кириллович, Ц что у каждого из н
ас есть свои творческие планы и работа, которая нас ждет, но все-таки не по
этому мы сочли возможным просить руководство заказа передать Юрию Алек
сеевичу Семираеву. Мы просто уверены, что он выполнит его лучше нас всех. Н
ам кажется, нет смысла тратить государственные деньги и наши уже немолод
ые силы на конкурс. Мы полагаем, что к этой работе больше всего подготовле
н Юрий Алексеевич.
Ванечкино лицо в этот момент было букетом разнообразных настроений. Ему
не пришлось выбивать эту работу для своего друга. Силой обстоятельств за
каз сам скатывается тому в руки. Но Ванечка привык заранее знать, как зако
нчатся развивающиеся события, и направлять их, как гребец тяжело нагруже
нную лодку.
Сначала у Ванечки просто отвалилась челюсть. Заговор? Групповщина? Бунт
во вверенной ему области? Потом он увидел, что не сговор, а товарищеская до
говоренность. И эта договоренность Ц еще одно свидетельство его удивит
ельной проницательности. Его редкого дара руководства художественной
интеллигенцией. Ванечка подобрал челюсть и внушительно надулся. Ура! Наш
а берет! Он остается счастливым капитаном! Поднять все паруса!
Ванечка произнес ответную прочувственную речь. Ему никто не подсказыва
л, референт не готовил ему тезисов. Ванечка воспользовался случаем блесн
уть перед интеллигенцией.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15