Вон Броник, Степан, Романовна...
И все это надо видеть Бухавцу, во всем разбираться. И он разбирается — Бухавец же не только агроном, но и хороший организатор.
Бригадир сегодня из обыкновенного прежнего бригадира, который мог, обидевшись, самое большее не дать
кому-то коня, чтобы привезти дров, или в последнюю очередь выделить пару коней засеять свои «сотки», превратился в министра финансов своей бригады. Сегодня в его руках деньги, сегодня он распределяет заработок. И само собой понятно (бригадир ведь тоже человек!), в этом распределении денег, в расстановке людей на работу, сколько б его ни проверяли, сколько бы ни упрекали, обязательно будут проявляться свои симпатии и антипатии.
«Я тебе за полтора рубля на работу не пойду!» Сегодня уже даже и это стало обычным.
Вот мне и хочется с тобою, Геннадий, посмотреть на сегодняшнюю деревню немного и с твоей стороны, чтобы лучше понять твои, председательские, заботы.
Вечер с председателем
Ты и сам говоришь, что раньше, когда заработок хлеборобу выдавали два, а то и один раз в год, каждый колхозник с нетерпением ждал общего отчетного собрания — этого своеобразного деревенского сейма. Ведь человек, получив, скажем, свои сто грамов на трудодень, надеялся на добавку. И потому колхозник спешил в назначенное время в клуб, потолкавшись там между фуфаек и кожухов, примащивался где-то на краю скамьи и терпеливо ждал сообщения, на сколько же граммов потяжелеет его трудодень. Конечно, чаще всего он был недоволен добавкой, так как знал, что его труд заслуживает большего внимания, и потому, подняв руку брал слово и серьезно ругался с председателем, обвинял бригадиров, что трудодень и в этом году вышел таким, мягко говоря, легким...
Сегодня колхозника волнуют другие заботы, и на общее собрание его ведет не та прежняя причина — узнать, услышать, как будет оплачен весь трудовой год... Теперь назавтра же, как вон у Бухавца, каждый человек знает, сколько он заработал вчера. Каждый месяц он также имеет возможность сам или вместе с женой пересчитать свой заработок — оплачивается ведь труд ежемесячно...
Нет, откровенно говоря, мы как-то слишком стыдимся, даже боимся высоких слов, когда говорим про наше сегодняшнее сельское хозяйство. Видимо, все еще не преодолели представление тех недалеких времен, когда его надо было только ругать. А разве., Геннадий, не ждет доброго слова хотя бы вот эта средняя урожайность твоего «Большевика» — 26,3 центнера с гектара? Если вспомнить, что 10,4
центнера, прибавка колхоза за прошлую пятилетку, в том, предыдущем пятилетии были нормальным урожаем многих колхозов... А разве нельзя гордиться тем, что средние заработки механизаторов, животноводов, льноводов «Большевика» достигли ста шестидесяти — двухсот рублей в месяц? Разве не радует то, что сегодня ни машины, ни мотоциклы, ни телевизоры, ни холодильники, ни модная современная мебель не считаются уже в деревне какими-то недостижимыми предметами роскоши? Тут, как и всюду, появилась уже своя очередь на «Жигули». И действительно далеким кажется сегодня то время, когда на машину, купленную колхозником, как на какое-то диво, люди приходили поглядеть даже из соседних деревень. А сам счастливый хозяин ее, когда только кто-нибудь показывался на улице, радостно хлопал дверцами машины: хлопнет — и оглядывается, смотрит ли кто, завидует ли его покупке?
Сегодняшняя деревня имеет много денег, и они по-своему, уже совсем по-новому формируют микроклимат деревенской жизни.
Скажем, раньше женщина собирала сливки с кувшина молока, возилась с маслобойкой, а потом утречком несла на базар светлую и пахучую, завернутую в капустный лист горку масла. Она продавала масло, чтобы иметь деньги. Теперь она платит деньги, чтобы купить масло на том же базаре. А чаще всего — в магазине.
Скажем, деревенский человек всегда сажал огурцы, выхаживал их, а иногда нес и на базар — тоже чтобы иметь деньги. Теперь он, имея деньги, покупает эти огурцы в магазине — правда, маринованные, в больших трехлитровых банках. Я даже видел, как колхозники, ленясь сажать и растить на своих сотках капусту, едут осенью в город и мешками везут скрипучие кочаны туда, откуда они и приехали,— везут снова в деревню.
Видишь, что-то изменилось в психологии деревенского человека, если он, не жалея, платит деньги, к которым всегда относился расчетливо и бережливо, платит за то, что всю жизнь заботливо выращивал сам.
Признаться, меня обрадовало, когда в небольшой пристройке, где пахло стружками и свежим деревом, где собрались от холода все твои плотники, кажется не сам ли бригадир строительной бригады Игнат Медвецкий на мой вопрос, выращивают ли еще женщины в Андреевщине свои огурцы, капусту, не спеша и спокойно ответил:
— А кто же за нас сажать будет? Если мы и от грядок
своих откажемся, так мы же забудем даже, как и земля пахнет...
Не знаю, как насчет земли, не знаю, может ли кто действительно забыть, как она пахнет, но про грядки я думаю так же, как и дядька Игнат: понимаешь, чтоб капуста, огурцы были в магазине и на базаре, их все-таки кто-то обязательно должен посадить, вырастить и привезти в город. А кто же это сделает, если даже деревенский человек начисто откажется от своих огородов?
Ты, конечно, знаешь, как люди (деревенские в прошлом и горожане сегодня) с гордостью и радостью ставят на богатый беседный стол тарелку своих огурцов, своих грибков, своей капусты, что приготовлены только по одним им известным рецептам и задумкам. И новина эта всегда кажется намного вкуснее и нам и нашим гостям — видимо, потому, что она не сошла с конвейера, где чаще всего ей не хватает какого-то очень нужного цвета или, наоборот, там будет какой-то лишний запах. А может, просто потому, что в эти огурцы, грибки или капусту мы вместе с трудом вложили и частицу своего чувства, своей не известной никому тайны.
Да, многое, очень многое изменилось в отношениях между самими колхозниками, между бригадирами, председателями и хлеборобами.
Сегодня уже руководитель, если он хочет иметь авторитет, не может позволить себе грубости.
Ты же сам, видимо, слышал, что было, когда в нашем Оршанском районе один председатель не дал своего «козла», чтоб отвезти в больницу заболевшего человека, который все лето работал на сушилке. Слышал, что этот случай рассматривался даже на бюро райкома, дошел до республиканских газет... Заботой о человеке приобретает сегодняшний председатель себе авторитет, ибо, наверное, каждому не помешает чаще вспоминать давнюю истину: самое главное — не ты сам.
Видимо, потому ты, председатель, всегда в последнюю очередь привезешь себе брикет, дрова — вон они, еще не распиленные, засыпанные снегом, лежат на дворе. Видимо, потому тебе, председателю, привезли такие же, как и всем яблоки из колхозного сада — вот они, на нашем столе: крепкие и побитые, спелые и червивые.
Неплохой авторитет был и у твоего предшественника Михаила Иосифовича Хасмана. Только иногда и над ним уже сегодня кое-кто подшучивает:
- А что при Хасмане? Тогда Игнат Медвецкий сидел
возле пилорамы на бревнах целый день, курил и смотрел, кто куда поехал, кто куда пошел. А приедет председатель все ему доложит...
— А то, бывало,— добавляют другие,— Михаил Иоси фович сидит дома и звонит: «Позови того, позови другого, позови третьего к телефону». Так всех специалистов перещупает, проверит, на месте ли они, не разбежались ли куда без него. А спросят у самого: «Откуда звоните?» — «Из райзага!» — отвечает.
Может, потому ты чаще стараешься быть в бригадах, на поле, на ферме.
Знаешь, Геннадий, после «Большевика» я на несколько дней заглянул в нашу «Волну революции». В Орше случайно встретил Василёнка, председателя колхоза, и на его газике добирался в Зубревичи. И понимаешь, те неполные двадцать километров, которые отделяют мою деревню от города, мы ехали чуть ли не полсуток: газик, как приученный конь, привычно останавливался возле каждой забегаловки, каждого шалманчика, где продавалось вино. Только поздно вечером, напрямик, по непривычно белому осеннему полю, которое хрустело под колесами, мы подъехали к зубре-вицким хатам.
Подвыпивший Василенок был весел. Он все время шутил А я удивлялся его веселости, так как уже знал, что кому, кому, а «Волне революции» эта ранняя зима никаких причин для радости не принесла: под снегом оказалось двадцать пять гектаров поздно разостланного льна, в понизовском саду зазимовала картошка, в зубревицком — брюква. На председательского шофера, который случайно заехал на ферму, так и накинулись доярки:
— Скорее вези нас, Семен, в райком! Мы ему все рас скажем.
Назавтра я попросил, чтоб Василенок провез меня по бригадам.
он — Так, ты знаешь, я же Семена отпустил. Сегодня ему как раз понадобилось дома побыть,— не глядя на меня, сказал председатель.
— А вы же сами, Владимир Гаврилович, водите машину.
— Давай разве, может, я попробую завести,— нехотя, недовольно согласился Василенок.
Газик стоял возле конторы. Председатель долго возился около него, нажимал на стартер, крутил руль,— словом, делал все, чтоб машина не завелась.
— Видишь, ничего не выходит,— вылезая из-за руля и глядя куда-то в сторону, заключил он.
Я же, зная, почему «ничего не выходит», предложил:
— А давайте мы, Гаврилович, пешком хоть на Заречье сходим. Тем более что сегодня сухо, морозик.
Схваченная легким морозцем, разъезженная и перемешанная вчера со снегом уличная грязь сегодня хрустко ломалась под ногами, звонко и как-то по-весеннему легко крошился тонкий ледок на лужах.
По дороге Василенок рассказывал мне про свои «успехи» Урожай, правда, и в «Волне революции» был неплохой. Кое-как его убрали.
— Картошки по 140 центнеров накопали. А в Дружбе даже по 180...
И ты понимаешь, Геннадий, услышав это, я даже остановился, даже переспросил:
— Где, где?
— В Дружбе. Так мы недавно деревню Ярки переименовали,— думая, что я не понимаю именно этого, объяснил Василенок.
Нет, что Ярки стали Дружбой, я уже слышал. Меня заинтересовало другое. Я знал, что всю картошку в Дружбе выкопали Виктор Медвецкий и Геннадий Кухаренка — экипаж картофелеуборочного комбайна из «Большевика»! Видишь, что получается: чужие механизаторы более старательно и заботливо убирали картошку, чем свои. Но удивляться тут, конечно, нечего — твои механизаторы приучены бережливо относиться к каждой картофелине, каждому зерну, выращенному людьми...
На Заречье, пока искали кладовщика и ключи от механизированного тока, мы с Василенком стояли около огромной загородки, где под открытым небом, по пузо в грязи и в снегу, жалостно и простуженно ревели мохнатые от холода телята.
Василенок объяснил, что будет искать какой-то выход, как раз сейчас ему, видишь, захотелось переоборудовать телятник. И время нашел подходящее — перед самой зимой;..
Наконец принесли ключи. Нехотя, долго ковыряясь в замке, отмыкал председатель мехток. Заскрипели двери. Возле сушилки — ссыпанное кое-как, занесенное снегом, мокрое, неочищенное зерно. Через огромные дыры в фронтоне (через них, видимо, и снегу столько насыпало) в мехток залетают вороны и, не обращая внимания на людей, садятся на гору зерна. Правда, немного подальше от нас.
Когда мы открыли второй ток, глаза ослепила свежая, яркая зелень. Высоким и широким зеленым холмом бурно росла на току молодая озимь. Можно было брать косу и косить ее на подкормку. А от дверей под всю кучу подтекала вода — верная гарантия того, что завтра прорастет даже и то зерно, которое сегодня пока не пробудилось.
И мне вспомнилось, как еще в Орше, увидев на дороге горстку зерна, что неизвестно как попала на асфальт, Василенок, тот самый Василенок, который стоял теперь перед этими дружными всходами, не на шутку разозлился:
— Вот видишь, мы там растим, стараемся, над каждым зернышком дрожим, каждый колос оберегаем, а тут вон как его рассыпают, как не ценят наших трудов.
И знаешь, Геннадий, мне почему-то так хотелось, чтоб те свои слова Василенок вспомнил вот здесь, над этой горой загубленного хлеба, над теми тоннами зерна, которое сгорало в Заречье.
Но Василенок молчал. Чувства неловкости, стыда и злости сменялись во мне, когда мы с Василенком стояли перед зеленой горой выращенного, собранного и так безнадежно испорченного хлеба.
И может, потому мне, понимаешь, всегда приятно снова, хоть мысленно, возвращаться в твой «Большевик», где все работы идут слаженно, не слишком подгоняя одна другую. Скажем, после весеннего сева у твоих колхозников всегда остается каких-то две свободных недели перед сенокосом — чтобы перевести дух, оглядеть технику, подготовиться. И так между всеми работами: между косьбой и жнивом, между тереблением льна и уборкой картошки у тебя всегда есть время на раскачку, ибо, есл,и колхоз, не дай бог, собьется с этого ритма, ему уже никто не сможет помочь: ни представители из района, ни сам председатель. Тогда все, как говорится, будет валиться через пень колоду: не закончено сенокошение, а уже осыпается рожь, не закончена жатва, а уже, смотришь, подгоняет картошка...
Когда я как-то заметил тебе, что, мол, в такой беде, видимо, могут помочь шефы, ты сначала молча поглядел на меня, а потом улыбнулся:
— Шефы, говоришь? Хорошо их иметь, когда в хозяйстве порядок. А то вон может случиться, как в вашей «Волне революции». Приехали картошку копать на одной машине, а домой ехать собрались — начали Василенка за горло брать: давай им вторую машину, и все тут. На одной уже с мешками не умещаются.
Не выбиться из этого ритма тебе помогает постоянное внимание к технике. Ты знаешь, что без нее сегодня нельзя всерьез заниматься сельским хозяйством, думать о его успехах. Видимо, потому в своей известной на весь район тетради, которую ты ведешь ежедневно (про нее мне рассказывали и в райкоме партии), ты вдумчиво записываешь, где вот сейчас каждая автомашина, каждый трактор, что они делали до обеда и чем будут заниматься с полудня.
Ранний снег уже тает. От земли идет густой пар. Из-под снега показывается темно-зеленая, перемерзлая и потому такая яркая трава. Я возвращаюсь в Минск. Полдень. Ты, Геннадий, видимо, сейчас пришел домой, чтобы пообедать, и пока что уставший, не раздеваясь, прилег на неубранную раскладушку, которая для этого и стоит в хате. Может, к тебе, как это нередко бывает, отгоняя младшую Гальку, подлащивается пятилетняя Лариса. Ластится со своими всегда большими и всегда необъятными, как мир, вопросами, которые ей обязательно надо решить:
— Папка, а вот если б у меня и у Гальки не было попок, так нас бы и не били? Правда? Не было бы по чему бить.
И ты, как, может, не один уже раз, отвечаешь:
— Нашли бы, Лариска, все равно бы нашли по чему бить. Ну что ж, молодому отцу надо уметь отвечать и на такие вопросы.
И ты, Геннадий, действительно во всем еще молодой — молодой председатель, молодой коммунист, молодой отец, молодой человек: тебе же едва перевалило за тридцать. А в таком возрасте, как ты знаешь, по чьей-то искренней или неискренней доброте все еще считают человека молодым и с подозрительностью порой поручают ему какую-нибудь и не очень сложную работу.
Во всех своих анкетах ты чаще всего делаешь прочерк или пишешь: в выборные органы власти не избирался, правительственных наград не получил. Но все это у тебя будет. Обязательно будет и слава, будет и самое, видимо, трудное, сложное и огромное испытание для человека — испытание этой славой. Видишь, передо мной уже приезжали в колхоз из областного радио, да и районная газета очень часто вспоминает добрым словом твой «Большевик».
Потому что ты, Геннадий Михайлович, именно из того поколения, которое сегодня не спеша, постепенно перекладывает на свои уже окрепшие и сильные плечи все больший и больший груз нелегких государственных забот.
Я обязательно вернусь еще в «Большевик». Приеду к вам весной, чтоб встретиться, с кем не встретился, поговорить, с кем не поговорил, познакомиться, с кем не знаком. А заодно откликнуться на твое приглашение посмотреть колхоз весной.
— Тоже мне нашел время — сырость, грязь... Приезжай-ка весной. Поглядишь, как у нас тогда красиво. Посмотришь хоть вот из этого окна кабинета на наш белый весенний сад...
ГЛАВА ВТОРАЯ
Весна идет со скоростью 65 километров в сутки.
Из научного исследования
Послушай, Геннадий, а не хотелось ли тебе когда-нибудь узнать, что чувствуют деревья, когда холодноватой еще весной так забушует вдруг, так приятно, неожиданно и внезапно под шершавой, нагретой за день корою заходит пенистый, беспокойный сок? Тогда даже мы, люди, кажется, сами воочию видим и чувствуем, как бунтует и пенится в березах эта хмельная и радостная кровь весны, как она бурлит, гулко и настойчиво стучится в каждую ветку, в каждую почку яблони, сливы, вишни — стучится до тех пор, пока не вспыхнет слабый до поры зеленый огонек листка или большое, белое и пахучее пламя первого цветка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
И все это надо видеть Бухавцу, во всем разбираться. И он разбирается — Бухавец же не только агроном, но и хороший организатор.
Бригадир сегодня из обыкновенного прежнего бригадира, который мог, обидевшись, самое большее не дать
кому-то коня, чтобы привезти дров, или в последнюю очередь выделить пару коней засеять свои «сотки», превратился в министра финансов своей бригады. Сегодня в его руках деньги, сегодня он распределяет заработок. И само собой понятно (бригадир ведь тоже человек!), в этом распределении денег, в расстановке людей на работу, сколько б его ни проверяли, сколько бы ни упрекали, обязательно будут проявляться свои симпатии и антипатии.
«Я тебе за полтора рубля на работу не пойду!» Сегодня уже даже и это стало обычным.
Вот мне и хочется с тобою, Геннадий, посмотреть на сегодняшнюю деревню немного и с твоей стороны, чтобы лучше понять твои, председательские, заботы.
Вечер с председателем
Ты и сам говоришь, что раньше, когда заработок хлеборобу выдавали два, а то и один раз в год, каждый колхозник с нетерпением ждал общего отчетного собрания — этого своеобразного деревенского сейма. Ведь человек, получив, скажем, свои сто грамов на трудодень, надеялся на добавку. И потому колхозник спешил в назначенное время в клуб, потолкавшись там между фуфаек и кожухов, примащивался где-то на краю скамьи и терпеливо ждал сообщения, на сколько же граммов потяжелеет его трудодень. Конечно, чаще всего он был недоволен добавкой, так как знал, что его труд заслуживает большего внимания, и потому, подняв руку брал слово и серьезно ругался с председателем, обвинял бригадиров, что трудодень и в этом году вышел таким, мягко говоря, легким...
Сегодня колхозника волнуют другие заботы, и на общее собрание его ведет не та прежняя причина — узнать, услышать, как будет оплачен весь трудовой год... Теперь назавтра же, как вон у Бухавца, каждый человек знает, сколько он заработал вчера. Каждый месяц он также имеет возможность сам или вместе с женой пересчитать свой заработок — оплачивается ведь труд ежемесячно...
Нет, откровенно говоря, мы как-то слишком стыдимся, даже боимся высоких слов, когда говорим про наше сегодняшнее сельское хозяйство. Видимо, все еще не преодолели представление тех недалеких времен, когда его надо было только ругать. А разве., Геннадий, не ждет доброго слова хотя бы вот эта средняя урожайность твоего «Большевика» — 26,3 центнера с гектара? Если вспомнить, что 10,4
центнера, прибавка колхоза за прошлую пятилетку, в том, предыдущем пятилетии были нормальным урожаем многих колхозов... А разве нельзя гордиться тем, что средние заработки механизаторов, животноводов, льноводов «Большевика» достигли ста шестидесяти — двухсот рублей в месяц? Разве не радует то, что сегодня ни машины, ни мотоциклы, ни телевизоры, ни холодильники, ни модная современная мебель не считаются уже в деревне какими-то недостижимыми предметами роскоши? Тут, как и всюду, появилась уже своя очередь на «Жигули». И действительно далеким кажется сегодня то время, когда на машину, купленную колхозником, как на какое-то диво, люди приходили поглядеть даже из соседних деревень. А сам счастливый хозяин ее, когда только кто-нибудь показывался на улице, радостно хлопал дверцами машины: хлопнет — и оглядывается, смотрит ли кто, завидует ли его покупке?
Сегодняшняя деревня имеет много денег, и они по-своему, уже совсем по-новому формируют микроклимат деревенской жизни.
Скажем, раньше женщина собирала сливки с кувшина молока, возилась с маслобойкой, а потом утречком несла на базар светлую и пахучую, завернутую в капустный лист горку масла. Она продавала масло, чтобы иметь деньги. Теперь она платит деньги, чтобы купить масло на том же базаре. А чаще всего — в магазине.
Скажем, деревенский человек всегда сажал огурцы, выхаживал их, а иногда нес и на базар — тоже чтобы иметь деньги. Теперь он, имея деньги, покупает эти огурцы в магазине — правда, маринованные, в больших трехлитровых банках. Я даже видел, как колхозники, ленясь сажать и растить на своих сотках капусту, едут осенью в город и мешками везут скрипучие кочаны туда, откуда они и приехали,— везут снова в деревню.
Видишь, что-то изменилось в психологии деревенского человека, если он, не жалея, платит деньги, к которым всегда относился расчетливо и бережливо, платит за то, что всю жизнь заботливо выращивал сам.
Признаться, меня обрадовало, когда в небольшой пристройке, где пахло стружками и свежим деревом, где собрались от холода все твои плотники, кажется не сам ли бригадир строительной бригады Игнат Медвецкий на мой вопрос, выращивают ли еще женщины в Андреевщине свои огурцы, капусту, не спеша и спокойно ответил:
— А кто же за нас сажать будет? Если мы и от грядок
своих откажемся, так мы же забудем даже, как и земля пахнет...
Не знаю, как насчет земли, не знаю, может ли кто действительно забыть, как она пахнет, но про грядки я думаю так же, как и дядька Игнат: понимаешь, чтоб капуста, огурцы были в магазине и на базаре, их все-таки кто-то обязательно должен посадить, вырастить и привезти в город. А кто же это сделает, если даже деревенский человек начисто откажется от своих огородов?
Ты, конечно, знаешь, как люди (деревенские в прошлом и горожане сегодня) с гордостью и радостью ставят на богатый беседный стол тарелку своих огурцов, своих грибков, своей капусты, что приготовлены только по одним им известным рецептам и задумкам. И новина эта всегда кажется намного вкуснее и нам и нашим гостям — видимо, потому, что она не сошла с конвейера, где чаще всего ей не хватает какого-то очень нужного цвета или, наоборот, там будет какой-то лишний запах. А может, просто потому, что в эти огурцы, грибки или капусту мы вместе с трудом вложили и частицу своего чувства, своей не известной никому тайны.
Да, многое, очень многое изменилось в отношениях между самими колхозниками, между бригадирами, председателями и хлеборобами.
Сегодня уже руководитель, если он хочет иметь авторитет, не может позволить себе грубости.
Ты же сам, видимо, слышал, что было, когда в нашем Оршанском районе один председатель не дал своего «козла», чтоб отвезти в больницу заболевшего человека, который все лето работал на сушилке. Слышал, что этот случай рассматривался даже на бюро райкома, дошел до республиканских газет... Заботой о человеке приобретает сегодняшний председатель себе авторитет, ибо, наверное, каждому не помешает чаще вспоминать давнюю истину: самое главное — не ты сам.
Видимо, потому ты, председатель, всегда в последнюю очередь привезешь себе брикет, дрова — вон они, еще не распиленные, засыпанные снегом, лежат на дворе. Видимо, потому тебе, председателю, привезли такие же, как и всем яблоки из колхозного сада — вот они, на нашем столе: крепкие и побитые, спелые и червивые.
Неплохой авторитет был и у твоего предшественника Михаила Иосифовича Хасмана. Только иногда и над ним уже сегодня кое-кто подшучивает:
- А что при Хасмане? Тогда Игнат Медвецкий сидел
возле пилорамы на бревнах целый день, курил и смотрел, кто куда поехал, кто куда пошел. А приедет председатель все ему доложит...
— А то, бывало,— добавляют другие,— Михаил Иоси фович сидит дома и звонит: «Позови того, позови другого, позови третьего к телефону». Так всех специалистов перещупает, проверит, на месте ли они, не разбежались ли куда без него. А спросят у самого: «Откуда звоните?» — «Из райзага!» — отвечает.
Может, потому ты чаще стараешься быть в бригадах, на поле, на ферме.
Знаешь, Геннадий, после «Большевика» я на несколько дней заглянул в нашу «Волну революции». В Орше случайно встретил Василёнка, председателя колхоза, и на его газике добирался в Зубревичи. И понимаешь, те неполные двадцать километров, которые отделяют мою деревню от города, мы ехали чуть ли не полсуток: газик, как приученный конь, привычно останавливался возле каждой забегаловки, каждого шалманчика, где продавалось вино. Только поздно вечером, напрямик, по непривычно белому осеннему полю, которое хрустело под колесами, мы подъехали к зубре-вицким хатам.
Подвыпивший Василенок был весел. Он все время шутил А я удивлялся его веселости, так как уже знал, что кому, кому, а «Волне революции» эта ранняя зима никаких причин для радости не принесла: под снегом оказалось двадцать пять гектаров поздно разостланного льна, в понизовском саду зазимовала картошка, в зубревицком — брюква. На председательского шофера, который случайно заехал на ферму, так и накинулись доярки:
— Скорее вези нас, Семен, в райком! Мы ему все рас скажем.
Назавтра я попросил, чтоб Василенок провез меня по бригадам.
он — Так, ты знаешь, я же Семена отпустил. Сегодня ему как раз понадобилось дома побыть,— не глядя на меня, сказал председатель.
— А вы же сами, Владимир Гаврилович, водите машину.
— Давай разве, может, я попробую завести,— нехотя, недовольно согласился Василенок.
Газик стоял возле конторы. Председатель долго возился около него, нажимал на стартер, крутил руль,— словом, делал все, чтоб машина не завелась.
— Видишь, ничего не выходит,— вылезая из-за руля и глядя куда-то в сторону, заключил он.
Я же, зная, почему «ничего не выходит», предложил:
— А давайте мы, Гаврилович, пешком хоть на Заречье сходим. Тем более что сегодня сухо, морозик.
Схваченная легким морозцем, разъезженная и перемешанная вчера со снегом уличная грязь сегодня хрустко ломалась под ногами, звонко и как-то по-весеннему легко крошился тонкий ледок на лужах.
По дороге Василенок рассказывал мне про свои «успехи» Урожай, правда, и в «Волне революции» был неплохой. Кое-как его убрали.
— Картошки по 140 центнеров накопали. А в Дружбе даже по 180...
И ты понимаешь, Геннадий, услышав это, я даже остановился, даже переспросил:
— Где, где?
— В Дружбе. Так мы недавно деревню Ярки переименовали,— думая, что я не понимаю именно этого, объяснил Василенок.
Нет, что Ярки стали Дружбой, я уже слышал. Меня заинтересовало другое. Я знал, что всю картошку в Дружбе выкопали Виктор Медвецкий и Геннадий Кухаренка — экипаж картофелеуборочного комбайна из «Большевика»! Видишь, что получается: чужие механизаторы более старательно и заботливо убирали картошку, чем свои. Но удивляться тут, конечно, нечего — твои механизаторы приучены бережливо относиться к каждой картофелине, каждому зерну, выращенному людьми...
На Заречье, пока искали кладовщика и ключи от механизированного тока, мы с Василенком стояли около огромной загородки, где под открытым небом, по пузо в грязи и в снегу, жалостно и простуженно ревели мохнатые от холода телята.
Василенок объяснил, что будет искать какой-то выход, как раз сейчас ему, видишь, захотелось переоборудовать телятник. И время нашел подходящее — перед самой зимой;..
Наконец принесли ключи. Нехотя, долго ковыряясь в замке, отмыкал председатель мехток. Заскрипели двери. Возле сушилки — ссыпанное кое-как, занесенное снегом, мокрое, неочищенное зерно. Через огромные дыры в фронтоне (через них, видимо, и снегу столько насыпало) в мехток залетают вороны и, не обращая внимания на людей, садятся на гору зерна. Правда, немного подальше от нас.
Когда мы открыли второй ток, глаза ослепила свежая, яркая зелень. Высоким и широким зеленым холмом бурно росла на току молодая озимь. Можно было брать косу и косить ее на подкормку. А от дверей под всю кучу подтекала вода — верная гарантия того, что завтра прорастет даже и то зерно, которое сегодня пока не пробудилось.
И мне вспомнилось, как еще в Орше, увидев на дороге горстку зерна, что неизвестно как попала на асфальт, Василенок, тот самый Василенок, который стоял теперь перед этими дружными всходами, не на шутку разозлился:
— Вот видишь, мы там растим, стараемся, над каждым зернышком дрожим, каждый колос оберегаем, а тут вон как его рассыпают, как не ценят наших трудов.
И знаешь, Геннадий, мне почему-то так хотелось, чтоб те свои слова Василенок вспомнил вот здесь, над этой горой загубленного хлеба, над теми тоннами зерна, которое сгорало в Заречье.
Но Василенок молчал. Чувства неловкости, стыда и злости сменялись во мне, когда мы с Василенком стояли перед зеленой горой выращенного, собранного и так безнадежно испорченного хлеба.
И может, потому мне, понимаешь, всегда приятно снова, хоть мысленно, возвращаться в твой «Большевик», где все работы идут слаженно, не слишком подгоняя одна другую. Скажем, после весеннего сева у твоих колхозников всегда остается каких-то две свободных недели перед сенокосом — чтобы перевести дух, оглядеть технику, подготовиться. И так между всеми работами: между косьбой и жнивом, между тереблением льна и уборкой картошки у тебя всегда есть время на раскачку, ибо, есл,и колхоз, не дай бог, собьется с этого ритма, ему уже никто не сможет помочь: ни представители из района, ни сам председатель. Тогда все, как говорится, будет валиться через пень колоду: не закончено сенокошение, а уже осыпается рожь, не закончена жатва, а уже, смотришь, подгоняет картошка...
Когда я как-то заметил тебе, что, мол, в такой беде, видимо, могут помочь шефы, ты сначала молча поглядел на меня, а потом улыбнулся:
— Шефы, говоришь? Хорошо их иметь, когда в хозяйстве порядок. А то вон может случиться, как в вашей «Волне революции». Приехали картошку копать на одной машине, а домой ехать собрались — начали Василенка за горло брать: давай им вторую машину, и все тут. На одной уже с мешками не умещаются.
Не выбиться из этого ритма тебе помогает постоянное внимание к технике. Ты знаешь, что без нее сегодня нельзя всерьез заниматься сельским хозяйством, думать о его успехах. Видимо, потому в своей известной на весь район тетради, которую ты ведешь ежедневно (про нее мне рассказывали и в райкоме партии), ты вдумчиво записываешь, где вот сейчас каждая автомашина, каждый трактор, что они делали до обеда и чем будут заниматься с полудня.
Ранний снег уже тает. От земли идет густой пар. Из-под снега показывается темно-зеленая, перемерзлая и потому такая яркая трава. Я возвращаюсь в Минск. Полдень. Ты, Геннадий, видимо, сейчас пришел домой, чтобы пообедать, и пока что уставший, не раздеваясь, прилег на неубранную раскладушку, которая для этого и стоит в хате. Может, к тебе, как это нередко бывает, отгоняя младшую Гальку, подлащивается пятилетняя Лариса. Ластится со своими всегда большими и всегда необъятными, как мир, вопросами, которые ей обязательно надо решить:
— Папка, а вот если б у меня и у Гальки не было попок, так нас бы и не били? Правда? Не было бы по чему бить.
И ты, как, может, не один уже раз, отвечаешь:
— Нашли бы, Лариска, все равно бы нашли по чему бить. Ну что ж, молодому отцу надо уметь отвечать и на такие вопросы.
И ты, Геннадий, действительно во всем еще молодой — молодой председатель, молодой коммунист, молодой отец, молодой человек: тебе же едва перевалило за тридцать. А в таком возрасте, как ты знаешь, по чьей-то искренней или неискренней доброте все еще считают человека молодым и с подозрительностью порой поручают ему какую-нибудь и не очень сложную работу.
Во всех своих анкетах ты чаще всего делаешь прочерк или пишешь: в выборные органы власти не избирался, правительственных наград не получил. Но все это у тебя будет. Обязательно будет и слава, будет и самое, видимо, трудное, сложное и огромное испытание для человека — испытание этой славой. Видишь, передо мной уже приезжали в колхоз из областного радио, да и районная газета очень часто вспоминает добрым словом твой «Большевик».
Потому что ты, Геннадий Михайлович, именно из того поколения, которое сегодня не спеша, постепенно перекладывает на свои уже окрепшие и сильные плечи все больший и больший груз нелегких государственных забот.
Я обязательно вернусь еще в «Большевик». Приеду к вам весной, чтоб встретиться, с кем не встретился, поговорить, с кем не поговорил, познакомиться, с кем не знаком. А заодно откликнуться на твое приглашение посмотреть колхоз весной.
— Тоже мне нашел время — сырость, грязь... Приезжай-ка весной. Поглядишь, как у нас тогда красиво. Посмотришь хоть вот из этого окна кабинета на наш белый весенний сад...
ГЛАВА ВТОРАЯ
Весна идет со скоростью 65 километров в сутки.
Из научного исследования
Послушай, Геннадий, а не хотелось ли тебе когда-нибудь узнать, что чувствуют деревья, когда холодноватой еще весной так забушует вдруг, так приятно, неожиданно и внезапно под шершавой, нагретой за день корою заходит пенистый, беспокойный сок? Тогда даже мы, люди, кажется, сами воочию видим и чувствуем, как бунтует и пенится в березах эта хмельная и радостная кровь весны, как она бурлит, гулко и настойчиво стучится в каждую ветку, в каждую почку яблони, сливы, вишни — стучится до тех пор, пока не вспыхнет слабый до поры зеленый огонек листка или большое, белое и пахучее пламя первого цветка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17