Истинная правда, но обязательно ли было мне это говорить? Любовь выбирает молодых.
– Как работа?
Это Шарлотта. Приятная женщина, обычно немногословная, довольно застенчивая и нервная, экстравагантная в выборе одежды. Сегодня на ней майка с надписью «Барби – шлюха» и башмаки на высоченных каблуках. До того, как мы расстались с Бет, я считал, что она неплохо ко мне относится.
– Понемногу. Я…
Здесь надо быть осторожней. Честно говоря, я сейчас получил небольшой заказ на «Пластиковые ведра Хопкинса», но, если я намекну хотя бы на малейший заработок, Бет тут же побежит к своим адвокатам и попытается урвать еще больший кусок моего ссохшегося пирога. Они настояли на том, чтобы за основу для вычетов были взяты мои прошлогодние заработки. Никого не волнует, что сегодня у меня есть заказ, а завтра нет, – и, к несчастью, прошлый год был самым прибыльным из последних четырех. Сейчас хороших заказов нет, и я в полной заднице. Работаю по шесть дней в неделю только для того, чтобы заплатить за жилье и выплатить алименты.
– Еще кусочек пирога, Дэнни?
– Нет, Оливер, спасибо.
Здесь хорошо. Солнце светит, вокруг друзья, из дома доносится смех Поппи.
– Миранда, как Калеб?
Калеб – семилетний сын Миранды, малопривлекательное существо с отвратительными манерами и страстью к насилию. Краем глаза я вижу, как он самозабвенно расчленяет извивающегося червяка палочкой от леденца. Миранда – деловая женщина, не лишенная живости и преуспевшая в пиар-бизнесе. Даже сейчас она разговаривает так, будто отчитывает одну из трех своих секретарш.
– Спасибо, хорошо. Как все мальчики. Ты же знаешь. Вечно какие-то драки.
А через несколько лет разборки и перестрелки, думаю я. Червяк уже разделен на шесть частей. Улыбка Калеба становится все шире.
– Милый мальчик. С отцом часто встречается? Обстановка слегка накаляется. Лиз демонстративно ставит чашку.
– Он уехал за границу на полгода. Звонит иногда.
– Вот сволочь, – бормочу я.
Бросать ребенка из-за того, что распался брак, – непростительно, недопустимо, по-любому, это последнее дело. Хотя, должен признаться, был момент, когда после очередного, четыреста сорок восьмого скандала за неделю мне захотелось исчезнуть, я лелеял мечту раствориться, убежать от всего этого подальше, оставить руины позади и начать все сначала. Это выглядит заманчиво, особенно со стороны. Кто знает, будь у меня другая женщина, другая жизнь… Но это неправильно. Так нельзя.
– Мне кажется, Калеб примирился с его отъездом.
Червяк разделен уже на двенадцать частей. Калеб тихонько смеется. Он присматривается к улитке, неторопливо переваливающейся по декоративному кирпичу сада. Кирпичу, который я выкладывал, в саду, который я вскапывал и взращивал в течение нескольких лет.
– Дэнни, возьми еще пирога.
Отвали, Оливер. Ты хочешь меня отравить. Отравить любовью, на которой замешан этот пирог, любовью, которой ты владеешь и от которой я отказался. Непонятно, почему она снова стала притягательной, как только ты заполучил ее.
– Ты приготовил этот пирог по особому рецепту? – задал я провокационный вопрос.
– О, я не умею готовить! – Оливер виновато щурит глаза. Очевидно, он считает свою гримасу очаровательной.
– Ах, я бедный-несчастный! – передразниваю я почти шепотом.
– Я просто не умею, – говорит Оливер, глупо улыбаясь.
– Мужчины безнадежны, – изрекает Лиз с радостью и предсказуемостью, которой позавидует небесное светило.
– Правда? – спрашиваю я, допивая чай.
– Она просто шутит, – объясняет Шарлотта. – Мы любим мужчин, ведь так?
– Конечно, – кивает Миранда. – Ты слишком чувствительный, Дэнни.
– А ты, Лиз, не любишь мужчин, да? – спрашивает Оливер, бросая на меня заговорщический взгляд. Эти полмиллисекунды он мне почти нравится.
– Но я и не испытываю к ним неприязни, – говорит Лиз, скручивая косяк со сноровкой наркомана. – Просто я не считаю, что они идеально устроены. У них странные представления о жизни.
Пусть так, все нормально, я – наивный, ничего не понимающий младенец. Но я сижу во дворе некогда моего дома, в залитом солнцем саду, который тоже когда-то был моим. В этом саду сейчас собрались друзья вокруг домашнего пирога, с кухни, где Бет щекочет Поппи, доносится детский смех, и я чувствую, что вот-вот взорвусь. Слишком часто я все это слышал. Поворачиваюсь к Лиз, сосредоточившейся на своем косяке.
– Ты считаешь, мужчины и женщины равны, Лиз?
Она смотрит на меня удивленно, но по-прежнему невозмутимо.
– Конечно.
– Мы все так считаем, – поддерживает ее Шарлотта.
– Да, – подтверждает Миранда.
Я киваю.
– Скажите мне, в чем женщины превосходят мужчин.
– Что?
– Мы все знаем, что какие-то вещи женщинам априори удаются лучше, чем мужчинам. В этом нет противоречия. Назовите некоторые из них.
– Ну, – говорит Лиз, отклоняясь от спинки стула и начиная получать удовольствие от разговора, – им лучше удается совмещать несколько задач.
– Точно! – восклицает Оливер. – Мужчины обычно узко концентрируются на одной определенной цели, зачастую в ущерб всему остальному.
– Женщины больше прислушиваются к своим чувствам. Думаю, у них умные эмоции в отличие от мужчин, – добавляет Шарлотта.
– Да, – соглашается Лиз.
– Они лучше воспитывают детей.
– И легче общаются. Мужчинам так трудно говорить о своих чувствах, правда? – мягко замечает Шарлотта.
– Это верно, – вновь встает на сторону женщин Оливер, задумчиво подергивая поясок своего – моего – халата.
– А еще, – Лиз глубокомысленно выпячивает губы, – женщины лучше разбираются в человеческих отношениях. У нас гораздо сильнее развито сопереживание.
– Да, – подтверждает Оливер.
– Да, – вторит ему Миранда, умиротворенно кивая.
– А способность любить? – спрашивает Шарлотта. – Женщинам нет в этом равных. Они знают, как это делать. Как отдавать. Как делиться.
– Мужчины сдержанны в проявлении своих чувств, – философски замечает Оливер.
– Женщины – прирожденные дипломаты, – снова вступает Лиз. – Они знают, как выйти из трудной ситуации, как наладить отношения. Мужчинам это не дано.
– Не хочется, конечно, – произносит Оливер таким тоном, что всем ясно – очень даже хочется, – но вынужден сказать: из всего этого можно сделать вывод, что женщины просто более зрелые.
– Точнее, более развитые, – поправляет его Лиз.
– Но это не значит, что мы не любим мужчин, – говорит Шарлотта.
– Мужчины чаще склонны к жестокости и насилию.
– Они не делают работу по дому.
– Они не умеют гладить.
– И до них не доходит, что мы имеем в виду, пока мы не напишем это аршинными буквами на лбу.
Небольшая пауза. Все пьют чай. И молча поглощают пирог.
– Все? – спрашиваю я, готовясь уйти.
– Думаю, да. – Лиз удовлетворенно улыбается. Такое же выражение застыло и на лицах остальных.
– Отлично. А в чем мужчины превосходят женщин?
Легкое удивление проявляется неожиданными морщинками на четырех лбах.
– Что?
– Мы перечислили достоинства женщин. Все с ними согласились. Включая меня. Но каковы достоинства мужчин? В чем мужчины превосходят женщин?
Молчание. Длительное молчание. Шарлотта смущенно хихикает. Я встаю.
– Надеюсь, мне удалось продемонстрировать женский подход к вопросу о равенстве полов.
– Я мужчина, – возражает Оливер.
– Тогда и веди себя, как мужчина, – парирую я.
Лиз открывает рот, чтобы что-то сказать, но, прежде чем она успевает это сделать, я обрываю ее.
– Могу назвать вам одно преимущество мужчин, – говорю я спокойно. – Они способны смириться. Прикусить губу и смириться. Смириться с тоннами дерьма, которое вываливают им на голову. И не мстить. Вот в чем их преимущество. Они способны получить все это, а потом просто уйти.
Я разворачиваюсь и направляюсь на кухню, где Поппи помогает Бет печь пирожки.
– Поппи, папе пора. – Я кладу руку ей на плечо.
– Папа! Посмотри, что из-за тебя… – говорит она сердито. Фигурка, которую Пеппи лепила из теста, развалилась. – Так несправедливо! Я тебя ненавижу, папа! Уходи!
Дети прекрасны, бессердечны и жестоки. Это сказал Дж. М. Барри. Кто я такой, чтобы с ним спорить, – всего лишь один из миллионов Питеров Пэнов?
– Пока, малыш.
Она не отвечает и начинает плакать. Не из-за того, что расстается со мной, а из-за того, что фигурка из теста испорчена.
Бет строго смотрит на меня.
– Думаю, тебе лучше уйти.
– Пока, – говорю я самым безразличным тоном, на который способен, и ухожу, ни с кем не попрощавшись, с прилипшими к губам сладкими крошками.
4
Первый раз я влюбился, когда мне было восемнадцать. После истории с Шерон Смит прошло пять лет, и чудо, снизошедшее тогда на меня в кладовке, стало фундаментом для надстройки из таких же тайных встреч в раздевалках, на аллеях и в беседках пустынных парков. Но я все еще был девственником: по моему собственному определению, я еще ни с кем не встречался «по-настоящему», хотя иногда предпринимал лихорадочные попытки замерить жизнеутверждающую, безмерную суть той или иной девушки.
Странными были тогда эти отношения: «мальчик – девочка». Как будто ты сидишь с кем-то в комнате, болтаешь, стараясь делать вид, что ничего необычного не происходит, а на самом деле помимо вас в комнате присутствует нечто невидимое глазом, но громадное, вселяющее страх и трепет: вы слышите его дыхание, отслеживаете передвижения, постоянно чувствуете его присутствие. И эта призрачная, магическая сила – секс.
Нелегко вспомнить, как именно я влюбился в первый раз. События реальной жизни переплелись с впечатлениями извне, вскормленными питательной средой несчастной первой любви: фантазиями, фильмами, телепередачами. Со временем все труднее различить грань между собственно мною и миром внушенной электронной и прочей культуры. И вот уже моя память, как и я сам и мои воспоминания, утратила чистоту.
Если пытаться вычленить самое непосредственное и неподдельное впечатление, то я бы сказал: это было просто. Локаторы, которые вы тщательно настраиваете в среднем возрасте, пытаясь выявить зоны потенциальной опасности, пока еще девственны и бездейственны. Любовь кажется чем-то идеальным, без изнанки и прикрепленного сбоку ценника.
Любовь женщины представлялась мне обеспеченным правом, безусловно гарантированным удовольствием. Женщины при этом вызывали у меня страх, правда, по иной, чем сейчас, причине. Тогда это был страх перед магической силой, перед их чужеродностью, их способностью разбудить во мне самое ненавистное чувство – смущение.
Но одновременно я верил в такое мироустройство, при котором каждая девушка находит себе парня, считал, что это требование общественных традиций и что однажды меня тоже найдут. Молодые люди влюбляются друг в друга, это происходит, рано или поздно. Не то, что сейчас, тридцать лет спустя, когда тебя изгрызли боль и неудачи, когда ты покрылся морщинами и безмерно устал, когда трудно даже вообразить, что кто-то тебя полюбит.
Тогда все было просто: следовало подождать, и за тебя все сделает магическое заклинание всемогущего чародея. Ты будешь любим. Мужчины же и вовсе полагали, что они не просто будут любимы, а позволят себя любить. Женщины пытались завязать с нами отношения. Мужчины добивались секса, стремясь при этом сохранить свободу. Такой обмен всегда требовал некоей жертвы от мужчины: постоянные отношения с женщиной ослабляли мужественность, равно как для женщины постоянные отношения с мужчиной усиливали женственность. Думаю, это пережиток прошлого, который сейчас почти исчез, хоть и не совсем. Было бы неплохо, если бы он исчез вовсе, потому что любое проявление неравенства в отношениях неизбежно приводит к дисфункции.
Но тогда, в середине 70-х, я – несмотря на свою девственность и застенчивость – был дерзким и уверенным в себе. Рано или поздно я полюблю. Рано или поздно мне будут поклоняться, меня, в мгновение ока, выдернут из рядов дебилов и причислят к сонму богов.
В колледже, где я тогда учился, у нас было два модных курса: социология и социальная психология. Хелен Палмер и я посещали курс социальной психологии.
Этот политехнический колледж на юге Англии ни в коей мере не относился к учебным заведениям вашей мечты. Студенты были довольно типичные для такого заведения, в основном обыватели, сильно политизированные, озабоченные главным образом хорошими отметками, позволявшими получить достойную работу, и выпивкой. Я никогда не любил студентов, даже когда сам учился, но были вещи, которые компенсировали пребывание в колледже, и прежде всего – Хелен Палмер.
Я не спал с кем попало, да и желающих особо не было. Уже в восемнадцать лет я осознал, что постоянная смена партнеров – неосуществимая мечта, а хороший секс – не настольный теннис, его нельзя низводить до воскресных приключений. Я знал: это нечто, от чего захватывает дух. В те годы книги, журналы, кино (невинные и смешные телесериалы) твердили, что секс – не более чем развлечение, забава. Это не звучало правдоподобно ни тогда, ни сейчас. По сути своей секс – невероятно серьезное предприятие. Нельзя недооценивать то, результаты чего могут прокладывать себе путь сквозь время и отражаться на еще не воспроизведенном потомстве.
Я набрался храбрости и решился заговорить с Хелен после семинара об экспериментах Мильграма по конформизму. Исподволь наблюдая, как она, склонив голову, записывает, я угадывал ее черты за завесой светлых волос. Она не часто высказывалась, но, если говорила что-то, это было по существу и заслуживало внимания. Мне нравился ее голос, более грубый, чем можно было предположить при взгляде на бледное тонкое лицо. В нем были пресыщенность столичной жительницы, спокойная уверенность, столь привлекательная для меня, выросшего в пригороде. Он как будто предлагал двигаться не вверх по социальной лестнице, а в противоположном направлении (в то время считалось, что чем ближе ты к пролетариату, тем круче). Она носила джинсы «Вранглер» и кофточки из марлевки, косметикой не пользовалась. Обычно лицо ее выражало смущение. Мне это импонировало: все остальные пытались изображать уверенность.
Стэнли Мильграм был психологом, который изобрел гениальный тест для измерения уровня подверженности человека влиянию властей. Он приглашал испытуемых в лабораторию и сажал напротив стеклянного экрана. Оттуда они должны были наблюдать за еще одним «испытуемым» (на самом деле это был актер), находившимся по другую сторону стеклянного экрана. Статиста привязывали к стулу, очевидно, чтобы не сбежал, – все испытуемые нервничали.
Человек в белом халате сообщал настоящим испытуемым (тем, что сидели с этой стороны экрана), что они принимают участие в эксперименте, определяющем не степень подчинения властям, а способность действовать в стрессовой ситуации. Потом им показывали внушительное устройство и объясняли, как с ним обращаться. Устройство якобы могло передавать сильные электрические разряды человеку за стеклом в случае, если тот откажется отвечать на вопросы. Все это, конечно, было понарошку, в том числе и вопли актера, изображавшего ужас и боль. Интересно, что в подавляющем большинстве случаев испытуемые были готовы использовать устройство до тех пор, пока жертва не теряла сознание, просто потому, что так сказал человек в белом халате.
Я хотел заговорить с Хелен еще в самом начале семинара, но не набрался храбрости и не нашел подходящего повода. Мужчина должен обладать недюжинной смелостью, чтобы пригласить женщину на свидание, а инициатива традиционно должна исходить от Него, Она имеет право согласиться или отказать.
Традиционные описания этой процедуры сходны с картинами смерти в старых вестернах: мучительная и тяжелая, смерть предстает в них как безболезненная и даже приносящая успокоение. Как бы то ни было, таковы правила, и не мне их нарушать.
Я сделал глубокий вдох и постепенно материализовался. (Неуверен, что правильно употребляю слово материализоваться, но в тот момент у меня было ощущение, что делал я именно это. Я неслышно струился, преграждая ей путь к двери, чтобы она была вынуждена остановиться, прежде чем сможет меня обойти.) Я улыбнулся ей. Она слегка кивнула. Это могло означать что угодно, включая: «Отвали». И вот здесь мне понадобилось мужество: тормозить нельзя, даже если шанс попасть в дурацкое положение достаточно велик.
– Привет.
– Простите.
Мы обменялись этими репликами, когда она пыталась меня обойти. Я почувствовал ее запах, необычный аромат сырого сена, источником которого было скорее ее тело, чем косметика. Она замешкалась. Она могла бы пойти дальше, но замешкалась. Это что-то да значило.
– А ты как бы поступила?
– Что, простите?
Она нахмурилась. Я раньше не видел, как она хмурится. У нее от этого появились небольшие морщинки на обычно высоком, гладком лбу. Мне захотелось поцелуями разгладить ей лоб. А потом я разыграл бесплатный спектакль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
– Как работа?
Это Шарлотта. Приятная женщина, обычно немногословная, довольно застенчивая и нервная, экстравагантная в выборе одежды. Сегодня на ней майка с надписью «Барби – шлюха» и башмаки на высоченных каблуках. До того, как мы расстались с Бет, я считал, что она неплохо ко мне относится.
– Понемногу. Я…
Здесь надо быть осторожней. Честно говоря, я сейчас получил небольшой заказ на «Пластиковые ведра Хопкинса», но, если я намекну хотя бы на малейший заработок, Бет тут же побежит к своим адвокатам и попытается урвать еще больший кусок моего ссохшегося пирога. Они настояли на том, чтобы за основу для вычетов были взяты мои прошлогодние заработки. Никого не волнует, что сегодня у меня есть заказ, а завтра нет, – и, к несчастью, прошлый год был самым прибыльным из последних четырех. Сейчас хороших заказов нет, и я в полной заднице. Работаю по шесть дней в неделю только для того, чтобы заплатить за жилье и выплатить алименты.
– Еще кусочек пирога, Дэнни?
– Нет, Оливер, спасибо.
Здесь хорошо. Солнце светит, вокруг друзья, из дома доносится смех Поппи.
– Миранда, как Калеб?
Калеб – семилетний сын Миранды, малопривлекательное существо с отвратительными манерами и страстью к насилию. Краем глаза я вижу, как он самозабвенно расчленяет извивающегося червяка палочкой от леденца. Миранда – деловая женщина, не лишенная живости и преуспевшая в пиар-бизнесе. Даже сейчас она разговаривает так, будто отчитывает одну из трех своих секретарш.
– Спасибо, хорошо. Как все мальчики. Ты же знаешь. Вечно какие-то драки.
А через несколько лет разборки и перестрелки, думаю я. Червяк уже разделен на шесть частей. Улыбка Калеба становится все шире.
– Милый мальчик. С отцом часто встречается? Обстановка слегка накаляется. Лиз демонстративно ставит чашку.
– Он уехал за границу на полгода. Звонит иногда.
– Вот сволочь, – бормочу я.
Бросать ребенка из-за того, что распался брак, – непростительно, недопустимо, по-любому, это последнее дело. Хотя, должен признаться, был момент, когда после очередного, четыреста сорок восьмого скандала за неделю мне захотелось исчезнуть, я лелеял мечту раствориться, убежать от всего этого подальше, оставить руины позади и начать все сначала. Это выглядит заманчиво, особенно со стороны. Кто знает, будь у меня другая женщина, другая жизнь… Но это неправильно. Так нельзя.
– Мне кажется, Калеб примирился с его отъездом.
Червяк разделен уже на двенадцать частей. Калеб тихонько смеется. Он присматривается к улитке, неторопливо переваливающейся по декоративному кирпичу сада. Кирпичу, который я выкладывал, в саду, который я вскапывал и взращивал в течение нескольких лет.
– Дэнни, возьми еще пирога.
Отвали, Оливер. Ты хочешь меня отравить. Отравить любовью, на которой замешан этот пирог, любовью, которой ты владеешь и от которой я отказался. Непонятно, почему она снова стала притягательной, как только ты заполучил ее.
– Ты приготовил этот пирог по особому рецепту? – задал я провокационный вопрос.
– О, я не умею готовить! – Оливер виновато щурит глаза. Очевидно, он считает свою гримасу очаровательной.
– Ах, я бедный-несчастный! – передразниваю я почти шепотом.
– Я просто не умею, – говорит Оливер, глупо улыбаясь.
– Мужчины безнадежны, – изрекает Лиз с радостью и предсказуемостью, которой позавидует небесное светило.
– Правда? – спрашиваю я, допивая чай.
– Она просто шутит, – объясняет Шарлотта. – Мы любим мужчин, ведь так?
– Конечно, – кивает Миранда. – Ты слишком чувствительный, Дэнни.
– А ты, Лиз, не любишь мужчин, да? – спрашивает Оливер, бросая на меня заговорщический взгляд. Эти полмиллисекунды он мне почти нравится.
– Но я и не испытываю к ним неприязни, – говорит Лиз, скручивая косяк со сноровкой наркомана. – Просто я не считаю, что они идеально устроены. У них странные представления о жизни.
Пусть так, все нормально, я – наивный, ничего не понимающий младенец. Но я сижу во дворе некогда моего дома, в залитом солнцем саду, который тоже когда-то был моим. В этом саду сейчас собрались друзья вокруг домашнего пирога, с кухни, где Бет щекочет Поппи, доносится детский смех, и я чувствую, что вот-вот взорвусь. Слишком часто я все это слышал. Поворачиваюсь к Лиз, сосредоточившейся на своем косяке.
– Ты считаешь, мужчины и женщины равны, Лиз?
Она смотрит на меня удивленно, но по-прежнему невозмутимо.
– Конечно.
– Мы все так считаем, – поддерживает ее Шарлотта.
– Да, – подтверждает Миранда.
Я киваю.
– Скажите мне, в чем женщины превосходят мужчин.
– Что?
– Мы все знаем, что какие-то вещи женщинам априори удаются лучше, чем мужчинам. В этом нет противоречия. Назовите некоторые из них.
– Ну, – говорит Лиз, отклоняясь от спинки стула и начиная получать удовольствие от разговора, – им лучше удается совмещать несколько задач.
– Точно! – восклицает Оливер. – Мужчины обычно узко концентрируются на одной определенной цели, зачастую в ущерб всему остальному.
– Женщины больше прислушиваются к своим чувствам. Думаю, у них умные эмоции в отличие от мужчин, – добавляет Шарлотта.
– Да, – соглашается Лиз.
– Они лучше воспитывают детей.
– И легче общаются. Мужчинам так трудно говорить о своих чувствах, правда? – мягко замечает Шарлотта.
– Это верно, – вновь встает на сторону женщин Оливер, задумчиво подергивая поясок своего – моего – халата.
– А еще, – Лиз глубокомысленно выпячивает губы, – женщины лучше разбираются в человеческих отношениях. У нас гораздо сильнее развито сопереживание.
– Да, – подтверждает Оливер.
– Да, – вторит ему Миранда, умиротворенно кивая.
– А способность любить? – спрашивает Шарлотта. – Женщинам нет в этом равных. Они знают, как это делать. Как отдавать. Как делиться.
– Мужчины сдержанны в проявлении своих чувств, – философски замечает Оливер.
– Женщины – прирожденные дипломаты, – снова вступает Лиз. – Они знают, как выйти из трудной ситуации, как наладить отношения. Мужчинам это не дано.
– Не хочется, конечно, – произносит Оливер таким тоном, что всем ясно – очень даже хочется, – но вынужден сказать: из всего этого можно сделать вывод, что женщины просто более зрелые.
– Точнее, более развитые, – поправляет его Лиз.
– Но это не значит, что мы не любим мужчин, – говорит Шарлотта.
– Мужчины чаще склонны к жестокости и насилию.
– Они не делают работу по дому.
– Они не умеют гладить.
– И до них не доходит, что мы имеем в виду, пока мы не напишем это аршинными буквами на лбу.
Небольшая пауза. Все пьют чай. И молча поглощают пирог.
– Все? – спрашиваю я, готовясь уйти.
– Думаю, да. – Лиз удовлетворенно улыбается. Такое же выражение застыло и на лицах остальных.
– Отлично. А в чем мужчины превосходят женщин?
Легкое удивление проявляется неожиданными морщинками на четырех лбах.
– Что?
– Мы перечислили достоинства женщин. Все с ними согласились. Включая меня. Но каковы достоинства мужчин? В чем мужчины превосходят женщин?
Молчание. Длительное молчание. Шарлотта смущенно хихикает. Я встаю.
– Надеюсь, мне удалось продемонстрировать женский подход к вопросу о равенстве полов.
– Я мужчина, – возражает Оливер.
– Тогда и веди себя, как мужчина, – парирую я.
Лиз открывает рот, чтобы что-то сказать, но, прежде чем она успевает это сделать, я обрываю ее.
– Могу назвать вам одно преимущество мужчин, – говорю я спокойно. – Они способны смириться. Прикусить губу и смириться. Смириться с тоннами дерьма, которое вываливают им на голову. И не мстить. Вот в чем их преимущество. Они способны получить все это, а потом просто уйти.
Я разворачиваюсь и направляюсь на кухню, где Поппи помогает Бет печь пирожки.
– Поппи, папе пора. – Я кладу руку ей на плечо.
– Папа! Посмотри, что из-за тебя… – говорит она сердито. Фигурка, которую Пеппи лепила из теста, развалилась. – Так несправедливо! Я тебя ненавижу, папа! Уходи!
Дети прекрасны, бессердечны и жестоки. Это сказал Дж. М. Барри. Кто я такой, чтобы с ним спорить, – всего лишь один из миллионов Питеров Пэнов?
– Пока, малыш.
Она не отвечает и начинает плакать. Не из-за того, что расстается со мной, а из-за того, что фигурка из теста испорчена.
Бет строго смотрит на меня.
– Думаю, тебе лучше уйти.
– Пока, – говорю я самым безразличным тоном, на который способен, и ухожу, ни с кем не попрощавшись, с прилипшими к губам сладкими крошками.
4
Первый раз я влюбился, когда мне было восемнадцать. После истории с Шерон Смит прошло пять лет, и чудо, снизошедшее тогда на меня в кладовке, стало фундаментом для надстройки из таких же тайных встреч в раздевалках, на аллеях и в беседках пустынных парков. Но я все еще был девственником: по моему собственному определению, я еще ни с кем не встречался «по-настоящему», хотя иногда предпринимал лихорадочные попытки замерить жизнеутверждающую, безмерную суть той или иной девушки.
Странными были тогда эти отношения: «мальчик – девочка». Как будто ты сидишь с кем-то в комнате, болтаешь, стараясь делать вид, что ничего необычного не происходит, а на самом деле помимо вас в комнате присутствует нечто невидимое глазом, но громадное, вселяющее страх и трепет: вы слышите его дыхание, отслеживаете передвижения, постоянно чувствуете его присутствие. И эта призрачная, магическая сила – секс.
Нелегко вспомнить, как именно я влюбился в первый раз. События реальной жизни переплелись с впечатлениями извне, вскормленными питательной средой несчастной первой любви: фантазиями, фильмами, телепередачами. Со временем все труднее различить грань между собственно мною и миром внушенной электронной и прочей культуры. И вот уже моя память, как и я сам и мои воспоминания, утратила чистоту.
Если пытаться вычленить самое непосредственное и неподдельное впечатление, то я бы сказал: это было просто. Локаторы, которые вы тщательно настраиваете в среднем возрасте, пытаясь выявить зоны потенциальной опасности, пока еще девственны и бездейственны. Любовь кажется чем-то идеальным, без изнанки и прикрепленного сбоку ценника.
Любовь женщины представлялась мне обеспеченным правом, безусловно гарантированным удовольствием. Женщины при этом вызывали у меня страх, правда, по иной, чем сейчас, причине. Тогда это был страх перед магической силой, перед их чужеродностью, их способностью разбудить во мне самое ненавистное чувство – смущение.
Но одновременно я верил в такое мироустройство, при котором каждая девушка находит себе парня, считал, что это требование общественных традиций и что однажды меня тоже найдут. Молодые люди влюбляются друг в друга, это происходит, рано или поздно. Не то, что сейчас, тридцать лет спустя, когда тебя изгрызли боль и неудачи, когда ты покрылся морщинами и безмерно устал, когда трудно даже вообразить, что кто-то тебя полюбит.
Тогда все было просто: следовало подождать, и за тебя все сделает магическое заклинание всемогущего чародея. Ты будешь любим. Мужчины же и вовсе полагали, что они не просто будут любимы, а позволят себя любить. Женщины пытались завязать с нами отношения. Мужчины добивались секса, стремясь при этом сохранить свободу. Такой обмен всегда требовал некоей жертвы от мужчины: постоянные отношения с женщиной ослабляли мужественность, равно как для женщины постоянные отношения с мужчиной усиливали женственность. Думаю, это пережиток прошлого, который сейчас почти исчез, хоть и не совсем. Было бы неплохо, если бы он исчез вовсе, потому что любое проявление неравенства в отношениях неизбежно приводит к дисфункции.
Но тогда, в середине 70-х, я – несмотря на свою девственность и застенчивость – был дерзким и уверенным в себе. Рано или поздно я полюблю. Рано или поздно мне будут поклоняться, меня, в мгновение ока, выдернут из рядов дебилов и причислят к сонму богов.
В колледже, где я тогда учился, у нас было два модных курса: социология и социальная психология. Хелен Палмер и я посещали курс социальной психологии.
Этот политехнический колледж на юге Англии ни в коей мере не относился к учебным заведениям вашей мечты. Студенты были довольно типичные для такого заведения, в основном обыватели, сильно политизированные, озабоченные главным образом хорошими отметками, позволявшими получить достойную работу, и выпивкой. Я никогда не любил студентов, даже когда сам учился, но были вещи, которые компенсировали пребывание в колледже, и прежде всего – Хелен Палмер.
Я не спал с кем попало, да и желающих особо не было. Уже в восемнадцать лет я осознал, что постоянная смена партнеров – неосуществимая мечта, а хороший секс – не настольный теннис, его нельзя низводить до воскресных приключений. Я знал: это нечто, от чего захватывает дух. В те годы книги, журналы, кино (невинные и смешные телесериалы) твердили, что секс – не более чем развлечение, забава. Это не звучало правдоподобно ни тогда, ни сейчас. По сути своей секс – невероятно серьезное предприятие. Нельзя недооценивать то, результаты чего могут прокладывать себе путь сквозь время и отражаться на еще не воспроизведенном потомстве.
Я набрался храбрости и решился заговорить с Хелен после семинара об экспериментах Мильграма по конформизму. Исподволь наблюдая, как она, склонив голову, записывает, я угадывал ее черты за завесой светлых волос. Она не часто высказывалась, но, если говорила что-то, это было по существу и заслуживало внимания. Мне нравился ее голос, более грубый, чем можно было предположить при взгляде на бледное тонкое лицо. В нем были пресыщенность столичной жительницы, спокойная уверенность, столь привлекательная для меня, выросшего в пригороде. Он как будто предлагал двигаться не вверх по социальной лестнице, а в противоположном направлении (в то время считалось, что чем ближе ты к пролетариату, тем круче). Она носила джинсы «Вранглер» и кофточки из марлевки, косметикой не пользовалась. Обычно лицо ее выражало смущение. Мне это импонировало: все остальные пытались изображать уверенность.
Стэнли Мильграм был психологом, который изобрел гениальный тест для измерения уровня подверженности человека влиянию властей. Он приглашал испытуемых в лабораторию и сажал напротив стеклянного экрана. Оттуда они должны были наблюдать за еще одним «испытуемым» (на самом деле это был актер), находившимся по другую сторону стеклянного экрана. Статиста привязывали к стулу, очевидно, чтобы не сбежал, – все испытуемые нервничали.
Человек в белом халате сообщал настоящим испытуемым (тем, что сидели с этой стороны экрана), что они принимают участие в эксперименте, определяющем не степень подчинения властям, а способность действовать в стрессовой ситуации. Потом им показывали внушительное устройство и объясняли, как с ним обращаться. Устройство якобы могло передавать сильные электрические разряды человеку за стеклом в случае, если тот откажется отвечать на вопросы. Все это, конечно, было понарошку, в том числе и вопли актера, изображавшего ужас и боль. Интересно, что в подавляющем большинстве случаев испытуемые были готовы использовать устройство до тех пор, пока жертва не теряла сознание, просто потому, что так сказал человек в белом халате.
Я хотел заговорить с Хелен еще в самом начале семинара, но не набрался храбрости и не нашел подходящего повода. Мужчина должен обладать недюжинной смелостью, чтобы пригласить женщину на свидание, а инициатива традиционно должна исходить от Него, Она имеет право согласиться или отказать.
Традиционные описания этой процедуры сходны с картинами смерти в старых вестернах: мучительная и тяжелая, смерть предстает в них как безболезненная и даже приносящая успокоение. Как бы то ни было, таковы правила, и не мне их нарушать.
Я сделал глубокий вдох и постепенно материализовался. (Неуверен, что правильно употребляю слово материализоваться, но в тот момент у меня было ощущение, что делал я именно это. Я неслышно струился, преграждая ей путь к двери, чтобы она была вынуждена остановиться, прежде чем сможет меня обойти.) Я улыбнулся ей. Она слегка кивнула. Это могло означать что угодно, включая: «Отвали». И вот здесь мне понадобилось мужество: тормозить нельзя, даже если шанс попасть в дурацкое положение достаточно велик.
– Привет.
– Простите.
Мы обменялись этими репликами, когда она пыталась меня обойти. Я почувствовал ее запах, необычный аромат сырого сена, источником которого было скорее ее тело, чем косметика. Она замешкалась. Она могла бы пойти дальше, но замешкалась. Это что-то да значило.
– А ты как бы поступила?
– Что, простите?
Она нахмурилась. Я раньше не видел, как она хмурится. У нее от этого появились небольшие морщинки на обычно высоком, гладком лбу. Мне захотелось поцелуями разгладить ей лоб. А потом я разыграл бесплатный спектакль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27