Мужчин природа ограничила во времени в меньшей степени, чем женщин, но рано или поздно и те, и другие вступают в длительные отношения, и происходит это прежде всего потому, что выбор сокращается, количество вариантов непрерывно сужается. К сожалению, на Мартина это не распространяется. Он – воплощение мужского идеала легкой, вечной свободы, полуотстраненного и не связанного обязательствами. Я ему завидую.
Его нынешняя девушка, Элис Ферфакс, продержалась рекордные два года. Я встречал ее несколько раз, она не похожа на своих предшественниц: в ней меньше лоска, она более внимательная и земная, чем его обычные пассии. Он редко о ней говорит. Для Мартина женщины – всего лишь женщины, и в этом секрет его успеха. Такой квазиаутизм. Равнодушие мужчин может вызывать у представительниц прекрасного пола насмешки, и тем не менее женщины безропотно подчиняются таким мужчинам. Мартин не нуждается в женщинах, поэтому они к нему льнут. У женщин действительно есть эта отвратительная черта: извращенная и постоянная жажда равнодушия. Они хотят любви, но только до тех пор, пока ее не получат. Обозначенное проявление любви может быть истолковано как признак слабости. Это опасно. Женщины никогда не прощают тех, кто их любил. Мартин считает, что это результат ненависти женщин к самим себе. Таков чистого золота Любовный секрет.
Мартин осознает присущую женщине ненависть к себе и использует ее: он позволяет женщине обрести желаемое – недоступность и мечту о том, что именно она завоюет его. Но если ей удается достичь этого, получить Мартина или другого мужчину, притягательность тут же исчезает. Он становится просто одним из многих.
– Спайк, ты можешь говорить? У меня тут сложилась непростая ситуация. Я запутался.
– Сейчас не могу. Спешу…
– Я на секунду. Мне нужен твой совет. Не знаю, что делать. Я схожу с ума.
– Улавливаю суть, смысл, ситуацию. Брось монетку. Удачи.
Мне нравится, что Мартин умеет смиренно попросить совета. Он не из тех, кто считает, что обратиться за помощью – значит продемонстрировать свою зависимость. Мне нравится давать ему советы. Если это не касается женщин.
– Это касается Элис.
– Господи, Мартин. О чем ты меня спрашиваешь?
– А почему бы не спросить тебя? Ты – мой лучший друг. Ты был женат и все такое.
– Мне нужно уходить через несколько минут. Я иду на свидание. Но могу тебе сказать, что я думаю о женщинах. Они…
– Да, они мегеры, знаю. Но я хотел… спросить…
Я смотрю на часы. Пора закругляться.
– Слушай, Мартин. Что еще ты хочешь спросить? Я опаздываю. Мы можем поговорить позже?
– Я просто хотел узнать, что ты думаешь об Элис.
– Об Элис? А какое значение имеет, что я о ней думаю? Важно, что ты думаешь. И почему это так срочно?
– Я чувствую давление. Я как в тисках.
Мне понятно, о каком давлении говорит Мартин. Он ненавидит такого рода давление.
– Пришло время переходить на «новый уровень отношений».
– Что-то вроде того.
– Мартин, мне правда пора.
– Ладно. Я просто… Не знаю…
Мартин жутко нерешительный. Странно, но именно это нравится в нем женщинам. Он несчастный, в чем-то беспомощный. Женщинам хочется его усыновить.
– Забавно. Ты просишь у меня совета. Я же по части женщин полный профан. Это всем известно.
– Я не считаю тебя полным профаном.
– Не считаешь? Мой брак распался, я одинок, я в депрессии, я живу в крошечной квартирке, заваленной коробками с барахлом.
– Это не значит, что ты профан. Просто жизнь так повернулась. Ты был женат. Это уже что-то. Боже, это самые долгие отношения, которые у меня были.
– Ладно, ладно. Послушай, Мартин, я задам тебе один вопрос. Он дурацкий. Но я все равно спрошу. Ты ее любишь?
– Ну. Как… Она потрясающая женщина. Ты понимаешь, что я имею в виду. У нее… я думаю… а как ты думаешь?
– Как я думаю? Я не знаю. Я едва знаком с Элис. Мне она понравилась. Она симпатичная. Ты ее любишь?
– А что такое любовь? Что значит – любить?
– Мартин, мне правда надо идти. Очень надо. Я уверен, что ты примешь правильное решение. Завтра позвоню, ладно?
– Ну ладно. Просто… сейчас все как раз решается. Я боюсь принять неверное решение.
– Все решения – неверные, Мартин. И все – верные. Зависит от того, с какой стороны посмотреть.
Чувствую, что Мартину полегчало.
– Точно. Так и есть. Значит, в каком-то смысле неважно, какое…
– Пока, Мартин.
– Да, да. Пока, Спайк. И… спасибо тебе.
– Не за что.
Кладу трубку, не понимая, за что меня поблагодарили. За сомнительное оправдание того, что он сделал бы в любом случае? Но, наверное, это именно то, чего каждый из нас желает.
Вчера вечером я ходил на свидание с Джульеттой Фрай и действовал спонтанно, был самим собой. Хотите знать, что из этого получилось?
Черт бы побрал этого Робина Уильямса…
Вечер начался неплохо. Я ждал прихода Джульетты Фрай. Книгу взял, которую действительно читаю, «Тоскующего щенка» Карла Хайасена, забавный боевик без претензии на глубокий смысл. На мне были не самые свежие джинсы, не самый свежий пиджак и свитер поло, хоть и от Агнес Би, но определенно знававший лучшие времена. На груди небольшое жирное пятно. Это я, во всей своей красе. Я заказал большую кружку лагера и чипсы. Крошки сыпались мне на живот. Я, во всей своей красе. Никакого лосьона. Поношенные кроссовки. Я, во всей своей красе. Упаковка презервативов в кармане. Я, во всей своей красе. Мне нравилось быть собой. Меня прямо-таки распирало от спонтанности.
И вот вошла Джульетта. Она была очень красива.
Оказывается, экс-модели глянцевых журналов тоже могут быть одиноки. Я вдруг понял, что за весь год ничего хуже не придумал, чем эта сегодняшняя идея «быть собой». Мне хотелось сбежать, провалиться сквозь землю вместе с пивом, чипсами, резинками и вздувшимся животом.
Одета она была идеально: очень старалась. Черные спортивные брюки заправлены в дорогие сапоги. Бледно-розовый кашемировый свитер с высоким горлом. Длинная черная куртка лакированной кожи. Ярко-красная помада. Коротко постриженные, как у японки, волосы. Все, как обещала. Потом она посмотрела на меня. И произошло нечто ужасное.
Она изменилась в лице.
Едва заметно: почти неуловимое движение в уголках глаз. Думаю, она позволила себе это только потому, что я мог быть и не я; хоть я и сидел один за столиком, как мы договорились, с «Частной жизнью» в руках, все же существовала небольшая вероятность того, что это совпадение, что она ошиблась. Потом стало ясно, что ошибки нет, это я. Она взяла себя в руки, но я увидел, каким идиотским оказалось решение «быть собой». Вся моя с любовью выпестованная уверенность в себе улетучилась. Назад не вернется. Параметры зафиксированы. Мы заговорили одновременно.
– Привет, я…
– Вы не?…
Чувствуя неловкость, мы обменялись рукопожатием. Я встал со стула, потянулся (продолжал быть самим собой) и почувствовал, как мышцы спины напряглись.
А потом я опрокинул свой стакан.
Это могло бы разрядить напряжение. За этим мог последовать спасительный смех и пробивающиеся сквозь него извинения. Но трещина, которая образовалась между нами в тот момент, когда мы оба поняли, что она разочарована, только увеличилась. Она видела перед собой лысеющего, стареющего неряху. Я вытер лужу номером «Частной жизни», извинился и купил ей выпивку. Она попросила пинту горького пива. Очевидно, в отличие от меня, она умела одновременно быть собой и не быть смешной. Мы расположились поодаль друг от друга, и разговор пошел по наихудшему сценарию.
Хороший разговор – это живое существо. Это импровизация, цветок которой распускается на твоих глазах, это игра в ладушки, череда радостных, неожиданных находок. Такой разговор был у нас по телефону. Такой разговор никак не клеился у нас при встрече. Этот был совсем другой, полная противоположность первому. Как безобразный смердящий труп. Другими словами, разговор, построенный исключительно на обычаях и условностях.
Я знаю людей, которые разговаривают так всю жизнь, и их это совершенно не смущает. Таких людей много в рекламном бизнесе, да их можно найти повсюду. Например, мои родители. Их не смущает, что произнесенные слова не дают ни близости, ни радости, ни просто ощущения… жизни, в конце концов. Мне кажется, у этих людей смысл разговора существует сам по себе. Разговор для них – это фетиш, ритуал, определенная последовательность предписанных действий, призванных убедить собеседника, что в жизни почти ничего не изменилось, и, поскольку социальное значение слов состоит в том, чтобы люди ими обменивались, именно это сейчас и происходит, так что все идет своим чередом. Разговор как средство гигиены, как символическое умывание, как унылая обязанность.
Подобный разговор для меня – пытка, очевидно, он был пыткой и для Джульетты Фрай. Но между нами состоялся именно такой разговор. Сплошь дешевые, плохо пригнанные конструкции и клише и поверхностные высказывания. Темы, которые мы вяло подбирали, можно было предсказать, как и настроения, которые они порождали.
Сначала мы признались, насколько непривычно для нас обоих знакомиться таким образом – истинная правда, – и заверили друг друга, что делаем это впервые. Не очень содержательно, зато искренне. Пожалуй, это была самая интересная часть разговора, но длилась она не больше тридцати секунд. Потом все пошло гораздо хуже.
Мы прибегли к запасным вариантам. Знаете, когда люди обсуждают достоинства района, в котором живут, и, прости Господи, цены на недвижимость. Затем мы переключились на проблемы жизни в Лондоне в целом, и как это сложно, и как это все-таки здорово. Свернули ненадолго на высушенную тропинку семейной темы: я узнал, что ее отец – адвокат, мать – учительница, а еще у нее есть два брата, с которыми она давно не виделась. Не проговорив и часа, мы стали выяснять, кто какие фильмы любит. Если вы перешли к фильмам, не проговорив и часа, дела ваши плохи. Ей нравились полнометражные черно-белые русские фильмы, мне – американские экшн, яркие, динамичные.
После фильмов я почувствовал, что дальше двигаться некуда – тупик. Но оказалось, худшее впереди.
Вечер не удался, и поэтому я дымил, как паровоз; реклама сигарет, к которой я тоже приложил руку, убедила меня с годами, что никотин помогает превратить любое негативное событие в позитивное и успокоить. Сильно нервничая, я перекладывал пачку сигарет из одного кармана пиджака в другой и, по фатальному стечению обстоятельств, засунул ее, в конце концов, во внутренний левый карман.
В самом этом факте не было ничего страшного, но, когда я стал доставать ее оттуда, вместе с ней вывалились презервативы. И упали на безукоризненные черные брюки Джульетты. Самые дешевые презервативы. Это я, во всей своей красе.
Наступила долгая пауза. Я допускаю, что возможны обстоятельства, при которых такое событие разбило бы лед, вывело бы нас на верный путь, сокрушило бы невидимые преграды между нами и мы бы сблизились, потешаясь над этим невероятным дурацким происшествием. Но обстоятельства были явно не те. Женщина за соседним столиком видела, что произошло. Я заметил, как они с Джульеттой посмотрели друг на друга, и мне захотелось поджечь себя, а не сигарету, которую я безуспешно пытался засунуть в рот трясущейся рукой.
Джульетта спокойно протянула презервативы мне. Я молча взял их как ни в чем не бывало. Потом она едва заметно кивнула, встала и вышла, не произнеся больше ни слова.
А я решил, определенно решил, что «быть собой» – неправильная политика.
3
Прежде чем я, спотыкаясь впотьмах, продолжу поиски Грааля, мне нужно найти ответ на один вопрос. Это болезненный, сложный и для меня, в отличие, наверное, от большинства женщин, непостижимый вопрос: за что Бет, моя почти бывшая жена, меня ненавидит?
Наш брак не был таким уж плохим: мы не дрались, не изменяли друг другу, старались идти на компромиссы. Просто нам обоим вдруг стало понятно – почти одновременно, – что мы совершенно разные люди, создавшие семью если и не по ошибке, то не имея достаточных оснований. Мы попробовали пожить отдельно – это оказалось шагом в правильном направлении, и мы решили развестись.
У нас был нормальный брак. Я очень неплохо отношусь к Бет и не держу на нее зла. Просто я больше ее не люблю. Так бывает – все это знают. Это жизнь. Она говорит, что тоже больше меня не любит.
Тогда почему она начала вести себя так, будто я злодей? Почему я вижу в ее глазах ненависть, которую испытывает жертва к насильнику? Почему в ее голосе звучит презрение палача?
С помощью Теренса и моих периодических погружений в психоанализ я начинаю нащупывать ответ. Удивительно, честное слово, как это раньше не приходило мне в голову. Все эти годы я серьезно заблуждался.
Заблуждался, полагая, что в нашем браке и разводе участвуем только мы двое. Как я понимаю сейчас, все гораздо сложнее. Я вдруг осознал, что нас там десятки. Что пространство отношений, которые ты строишь – или разрушаешь, – заполнено людьми, тенями, doppelg?ngers . Тебе приходится иметь дело не только с партнером, но и с теми людьми, которых он приводит с собой. И он находится в такой же ситуации. И все ваши тени должны узнать и понять друг друга. Прежде всего они должны признать право на существование неоднородной природы другого человека, берущей свое начало в Ид. Работая в рекламном бизнесе, я мог бы понять это раньше.
Возьмем простой пример. Многим мужчинам время от времени приходится сталкиваться с тем, что женщины впадают в ярость без всяких видимых на то причин. До сих пор я считал, что просто, в силу собственной глупости, сам не способен понять, каким своим неправедным поступком дал повод к гневу. Идея о том, что в основе своей женщины добродетельнее мужчин, – одновременно предпосылка феминизма и следствие. Я всегда верил, и мне кажется, женщины разделяли эту мою уверенность, что у них есть встроенный духовный компас, благодаря которому они чувствуют едва уловимые различия между добром и злом гораздо тоньше, чем мужчины.
В глубине души я по-прежнему допускаю, что это так. Но большая часть моего «я» находит теперь другие объяснения этим беспричинным приступам ярости. А именно: людей, особенно женщин, связывают с прошлым глубокие и сложные отношения. Глядя на тебя, они, собственно, не тебя видят. Они видят отца, братьев, прежних партнеров; они видят боль, отторжение и унижение, которые пережили и на которые так и не смогли ответить в свое время. И отождествляют все это с тобой.
Теренс сказал бы, что это распространяется на оба пола, но он хоть и психотерапевт по профессии, иногда бывает удивительно наивным. Если женщины и отличаются от мужчин – в чем, думаю, нет сомнений, – то прежде всего тем, что стараются действовать на символическом, а не на буквальном уровне. Поэтому их тени обладают большей властью, они сложнее. Любая вещь для них становится символом чего-то. Это, наверное, неплохо. Пожалуй, даже здорово. Хотя я не могу себе представить, в каких обстоятельствах это может быть полезно. Но когда вы живете с женщиной, это лишь усложняет ситуацию: неизвестно, к кому она обращается, когда говорит, чтобы вы убирались к черту и сдохли. К своему отцу? К любовнику, который бросил ее десять лет назад? К самой себе? Или, как вариант, к вам?
Если у вас не сложилось четкого представления о себе, вы можете начать оценивать себя сквозь призму ее представлений, а это чревато. Закон джунглей – ты съешь или тебя съедят. Закон любви и вообще жизни – ты действуешь по своей воле или подчиняешься чужой воле.
Моя почти бывшая жена после десяти лет абсолютно нормального, но недостаточно-хорошего-для-нас-обоих брака, решила, что я – исчадие ада, внебрачный сын Розмари Уэст и Пол Пота. А то, что после разъезда я пытался быть хорошим отцом для Поппи, дал Бет все, что она хотела, – деньги, дом, машину, коллекцию дисков, и, как мне кажется, уважение, – в расчет не берется.
Теперь я понимаю, что колотил себя дубинкой логики. Логика, как всегда, ни при чем. Анализ раскрывает более глубокие, первобытные причины ненависти моей жены. Она делает мне больно и хочет, чтобы я причинял ей боль в ответ. Она наказывает меня за мою нелюбовь к ней, но одновременно и за ее нелюбовь ко мне. Ее привычный мир разрушен – в который раз. Он превратился в гору мусора, сваленного в закоулке широкого оживленного проспекта, и ей нужно найти кого-то, на кого можно возложить ответственность. Это – очень первобытный инстинкт. Это – очень женский инстинкт.
Как-то на выставке, посвященной истории испанской инквизиции, я прочел, что у палача душа мужчины. Подозреваю, что так оно и есть.
Но у мстителя душа женщины.
Наверное, сыграли свою роль миллионы лет рабства и жестокого обращения. Настал час расплаты. Почему? Потому что сейчас они наконец могут это сделать.
Бессмысленно, думаю, напоминать, что я не порабощал их. Меня тогда даже не было на свете.
Это еще одна ужасная черта женщин. Боль, которую они на тебя обрушивают:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
Его нынешняя девушка, Элис Ферфакс, продержалась рекордные два года. Я встречал ее несколько раз, она не похожа на своих предшественниц: в ней меньше лоска, она более внимательная и земная, чем его обычные пассии. Он редко о ней говорит. Для Мартина женщины – всего лишь женщины, и в этом секрет его успеха. Такой квазиаутизм. Равнодушие мужчин может вызывать у представительниц прекрасного пола насмешки, и тем не менее женщины безропотно подчиняются таким мужчинам. Мартин не нуждается в женщинах, поэтому они к нему льнут. У женщин действительно есть эта отвратительная черта: извращенная и постоянная жажда равнодушия. Они хотят любви, но только до тех пор, пока ее не получат. Обозначенное проявление любви может быть истолковано как признак слабости. Это опасно. Женщины никогда не прощают тех, кто их любил. Мартин считает, что это результат ненависти женщин к самим себе. Таков чистого золота Любовный секрет.
Мартин осознает присущую женщине ненависть к себе и использует ее: он позволяет женщине обрести желаемое – недоступность и мечту о том, что именно она завоюет его. Но если ей удается достичь этого, получить Мартина или другого мужчину, притягательность тут же исчезает. Он становится просто одним из многих.
– Спайк, ты можешь говорить? У меня тут сложилась непростая ситуация. Я запутался.
– Сейчас не могу. Спешу…
– Я на секунду. Мне нужен твой совет. Не знаю, что делать. Я схожу с ума.
– Улавливаю суть, смысл, ситуацию. Брось монетку. Удачи.
Мне нравится, что Мартин умеет смиренно попросить совета. Он не из тех, кто считает, что обратиться за помощью – значит продемонстрировать свою зависимость. Мне нравится давать ему советы. Если это не касается женщин.
– Это касается Элис.
– Господи, Мартин. О чем ты меня спрашиваешь?
– А почему бы не спросить тебя? Ты – мой лучший друг. Ты был женат и все такое.
– Мне нужно уходить через несколько минут. Я иду на свидание. Но могу тебе сказать, что я думаю о женщинах. Они…
– Да, они мегеры, знаю. Но я хотел… спросить…
Я смотрю на часы. Пора закругляться.
– Слушай, Мартин. Что еще ты хочешь спросить? Я опаздываю. Мы можем поговорить позже?
– Я просто хотел узнать, что ты думаешь об Элис.
– Об Элис? А какое значение имеет, что я о ней думаю? Важно, что ты думаешь. И почему это так срочно?
– Я чувствую давление. Я как в тисках.
Мне понятно, о каком давлении говорит Мартин. Он ненавидит такого рода давление.
– Пришло время переходить на «новый уровень отношений».
– Что-то вроде того.
– Мартин, мне правда пора.
– Ладно. Я просто… Не знаю…
Мартин жутко нерешительный. Странно, но именно это нравится в нем женщинам. Он несчастный, в чем-то беспомощный. Женщинам хочется его усыновить.
– Забавно. Ты просишь у меня совета. Я же по части женщин полный профан. Это всем известно.
– Я не считаю тебя полным профаном.
– Не считаешь? Мой брак распался, я одинок, я в депрессии, я живу в крошечной квартирке, заваленной коробками с барахлом.
– Это не значит, что ты профан. Просто жизнь так повернулась. Ты был женат. Это уже что-то. Боже, это самые долгие отношения, которые у меня были.
– Ладно, ладно. Послушай, Мартин, я задам тебе один вопрос. Он дурацкий. Но я все равно спрошу. Ты ее любишь?
– Ну. Как… Она потрясающая женщина. Ты понимаешь, что я имею в виду. У нее… я думаю… а как ты думаешь?
– Как я думаю? Я не знаю. Я едва знаком с Элис. Мне она понравилась. Она симпатичная. Ты ее любишь?
– А что такое любовь? Что значит – любить?
– Мартин, мне правда надо идти. Очень надо. Я уверен, что ты примешь правильное решение. Завтра позвоню, ладно?
– Ну ладно. Просто… сейчас все как раз решается. Я боюсь принять неверное решение.
– Все решения – неверные, Мартин. И все – верные. Зависит от того, с какой стороны посмотреть.
Чувствую, что Мартину полегчало.
– Точно. Так и есть. Значит, в каком-то смысле неважно, какое…
– Пока, Мартин.
– Да, да. Пока, Спайк. И… спасибо тебе.
– Не за что.
Кладу трубку, не понимая, за что меня поблагодарили. За сомнительное оправдание того, что он сделал бы в любом случае? Но, наверное, это именно то, чего каждый из нас желает.
Вчера вечером я ходил на свидание с Джульеттой Фрай и действовал спонтанно, был самим собой. Хотите знать, что из этого получилось?
Черт бы побрал этого Робина Уильямса…
Вечер начался неплохо. Я ждал прихода Джульетты Фрай. Книгу взял, которую действительно читаю, «Тоскующего щенка» Карла Хайасена, забавный боевик без претензии на глубокий смысл. На мне были не самые свежие джинсы, не самый свежий пиджак и свитер поло, хоть и от Агнес Би, но определенно знававший лучшие времена. На груди небольшое жирное пятно. Это я, во всей своей красе. Я заказал большую кружку лагера и чипсы. Крошки сыпались мне на живот. Я, во всей своей красе. Никакого лосьона. Поношенные кроссовки. Я, во всей своей красе. Упаковка презервативов в кармане. Я, во всей своей красе. Мне нравилось быть собой. Меня прямо-таки распирало от спонтанности.
И вот вошла Джульетта. Она была очень красива.
Оказывается, экс-модели глянцевых журналов тоже могут быть одиноки. Я вдруг понял, что за весь год ничего хуже не придумал, чем эта сегодняшняя идея «быть собой». Мне хотелось сбежать, провалиться сквозь землю вместе с пивом, чипсами, резинками и вздувшимся животом.
Одета она была идеально: очень старалась. Черные спортивные брюки заправлены в дорогие сапоги. Бледно-розовый кашемировый свитер с высоким горлом. Длинная черная куртка лакированной кожи. Ярко-красная помада. Коротко постриженные, как у японки, волосы. Все, как обещала. Потом она посмотрела на меня. И произошло нечто ужасное.
Она изменилась в лице.
Едва заметно: почти неуловимое движение в уголках глаз. Думаю, она позволила себе это только потому, что я мог быть и не я; хоть я и сидел один за столиком, как мы договорились, с «Частной жизнью» в руках, все же существовала небольшая вероятность того, что это совпадение, что она ошиблась. Потом стало ясно, что ошибки нет, это я. Она взяла себя в руки, но я увидел, каким идиотским оказалось решение «быть собой». Вся моя с любовью выпестованная уверенность в себе улетучилась. Назад не вернется. Параметры зафиксированы. Мы заговорили одновременно.
– Привет, я…
– Вы не?…
Чувствуя неловкость, мы обменялись рукопожатием. Я встал со стула, потянулся (продолжал быть самим собой) и почувствовал, как мышцы спины напряглись.
А потом я опрокинул свой стакан.
Это могло бы разрядить напряжение. За этим мог последовать спасительный смех и пробивающиеся сквозь него извинения. Но трещина, которая образовалась между нами в тот момент, когда мы оба поняли, что она разочарована, только увеличилась. Она видела перед собой лысеющего, стареющего неряху. Я вытер лужу номером «Частной жизни», извинился и купил ей выпивку. Она попросила пинту горького пива. Очевидно, в отличие от меня, она умела одновременно быть собой и не быть смешной. Мы расположились поодаль друг от друга, и разговор пошел по наихудшему сценарию.
Хороший разговор – это живое существо. Это импровизация, цветок которой распускается на твоих глазах, это игра в ладушки, череда радостных, неожиданных находок. Такой разговор был у нас по телефону. Такой разговор никак не клеился у нас при встрече. Этот был совсем другой, полная противоположность первому. Как безобразный смердящий труп. Другими словами, разговор, построенный исключительно на обычаях и условностях.
Я знаю людей, которые разговаривают так всю жизнь, и их это совершенно не смущает. Таких людей много в рекламном бизнесе, да их можно найти повсюду. Например, мои родители. Их не смущает, что произнесенные слова не дают ни близости, ни радости, ни просто ощущения… жизни, в конце концов. Мне кажется, у этих людей смысл разговора существует сам по себе. Разговор для них – это фетиш, ритуал, определенная последовательность предписанных действий, призванных убедить собеседника, что в жизни почти ничего не изменилось, и, поскольку социальное значение слов состоит в том, чтобы люди ими обменивались, именно это сейчас и происходит, так что все идет своим чередом. Разговор как средство гигиены, как символическое умывание, как унылая обязанность.
Подобный разговор для меня – пытка, очевидно, он был пыткой и для Джульетты Фрай. Но между нами состоялся именно такой разговор. Сплошь дешевые, плохо пригнанные конструкции и клише и поверхностные высказывания. Темы, которые мы вяло подбирали, можно было предсказать, как и настроения, которые они порождали.
Сначала мы признались, насколько непривычно для нас обоих знакомиться таким образом – истинная правда, – и заверили друг друга, что делаем это впервые. Не очень содержательно, зато искренне. Пожалуй, это была самая интересная часть разговора, но длилась она не больше тридцати секунд. Потом все пошло гораздо хуже.
Мы прибегли к запасным вариантам. Знаете, когда люди обсуждают достоинства района, в котором живут, и, прости Господи, цены на недвижимость. Затем мы переключились на проблемы жизни в Лондоне в целом, и как это сложно, и как это все-таки здорово. Свернули ненадолго на высушенную тропинку семейной темы: я узнал, что ее отец – адвокат, мать – учительница, а еще у нее есть два брата, с которыми она давно не виделась. Не проговорив и часа, мы стали выяснять, кто какие фильмы любит. Если вы перешли к фильмам, не проговорив и часа, дела ваши плохи. Ей нравились полнометражные черно-белые русские фильмы, мне – американские экшн, яркие, динамичные.
После фильмов я почувствовал, что дальше двигаться некуда – тупик. Но оказалось, худшее впереди.
Вечер не удался, и поэтому я дымил, как паровоз; реклама сигарет, к которой я тоже приложил руку, убедила меня с годами, что никотин помогает превратить любое негативное событие в позитивное и успокоить. Сильно нервничая, я перекладывал пачку сигарет из одного кармана пиджака в другой и, по фатальному стечению обстоятельств, засунул ее, в конце концов, во внутренний левый карман.
В самом этом факте не было ничего страшного, но, когда я стал доставать ее оттуда, вместе с ней вывалились презервативы. И упали на безукоризненные черные брюки Джульетты. Самые дешевые презервативы. Это я, во всей своей красе.
Наступила долгая пауза. Я допускаю, что возможны обстоятельства, при которых такое событие разбило бы лед, вывело бы нас на верный путь, сокрушило бы невидимые преграды между нами и мы бы сблизились, потешаясь над этим невероятным дурацким происшествием. Но обстоятельства были явно не те. Женщина за соседним столиком видела, что произошло. Я заметил, как они с Джульеттой посмотрели друг на друга, и мне захотелось поджечь себя, а не сигарету, которую я безуспешно пытался засунуть в рот трясущейся рукой.
Джульетта спокойно протянула презервативы мне. Я молча взял их как ни в чем не бывало. Потом она едва заметно кивнула, встала и вышла, не произнеся больше ни слова.
А я решил, определенно решил, что «быть собой» – неправильная политика.
3
Прежде чем я, спотыкаясь впотьмах, продолжу поиски Грааля, мне нужно найти ответ на один вопрос. Это болезненный, сложный и для меня, в отличие, наверное, от большинства женщин, непостижимый вопрос: за что Бет, моя почти бывшая жена, меня ненавидит?
Наш брак не был таким уж плохим: мы не дрались, не изменяли друг другу, старались идти на компромиссы. Просто нам обоим вдруг стало понятно – почти одновременно, – что мы совершенно разные люди, создавшие семью если и не по ошибке, то не имея достаточных оснований. Мы попробовали пожить отдельно – это оказалось шагом в правильном направлении, и мы решили развестись.
У нас был нормальный брак. Я очень неплохо отношусь к Бет и не держу на нее зла. Просто я больше ее не люблю. Так бывает – все это знают. Это жизнь. Она говорит, что тоже больше меня не любит.
Тогда почему она начала вести себя так, будто я злодей? Почему я вижу в ее глазах ненависть, которую испытывает жертва к насильнику? Почему в ее голосе звучит презрение палача?
С помощью Теренса и моих периодических погружений в психоанализ я начинаю нащупывать ответ. Удивительно, честное слово, как это раньше не приходило мне в голову. Все эти годы я серьезно заблуждался.
Заблуждался, полагая, что в нашем браке и разводе участвуем только мы двое. Как я понимаю сейчас, все гораздо сложнее. Я вдруг осознал, что нас там десятки. Что пространство отношений, которые ты строишь – или разрушаешь, – заполнено людьми, тенями, doppelg?ngers . Тебе приходится иметь дело не только с партнером, но и с теми людьми, которых он приводит с собой. И он находится в такой же ситуации. И все ваши тени должны узнать и понять друг друга. Прежде всего они должны признать право на существование неоднородной природы другого человека, берущей свое начало в Ид. Работая в рекламном бизнесе, я мог бы понять это раньше.
Возьмем простой пример. Многим мужчинам время от времени приходится сталкиваться с тем, что женщины впадают в ярость без всяких видимых на то причин. До сих пор я считал, что просто, в силу собственной глупости, сам не способен понять, каким своим неправедным поступком дал повод к гневу. Идея о том, что в основе своей женщины добродетельнее мужчин, – одновременно предпосылка феминизма и следствие. Я всегда верил, и мне кажется, женщины разделяли эту мою уверенность, что у них есть встроенный духовный компас, благодаря которому они чувствуют едва уловимые различия между добром и злом гораздо тоньше, чем мужчины.
В глубине души я по-прежнему допускаю, что это так. Но большая часть моего «я» находит теперь другие объяснения этим беспричинным приступам ярости. А именно: людей, особенно женщин, связывают с прошлым глубокие и сложные отношения. Глядя на тебя, они, собственно, не тебя видят. Они видят отца, братьев, прежних партнеров; они видят боль, отторжение и унижение, которые пережили и на которые так и не смогли ответить в свое время. И отождествляют все это с тобой.
Теренс сказал бы, что это распространяется на оба пола, но он хоть и психотерапевт по профессии, иногда бывает удивительно наивным. Если женщины и отличаются от мужчин – в чем, думаю, нет сомнений, – то прежде всего тем, что стараются действовать на символическом, а не на буквальном уровне. Поэтому их тени обладают большей властью, они сложнее. Любая вещь для них становится символом чего-то. Это, наверное, неплохо. Пожалуй, даже здорово. Хотя я не могу себе представить, в каких обстоятельствах это может быть полезно. Но когда вы живете с женщиной, это лишь усложняет ситуацию: неизвестно, к кому она обращается, когда говорит, чтобы вы убирались к черту и сдохли. К своему отцу? К любовнику, который бросил ее десять лет назад? К самой себе? Или, как вариант, к вам?
Если у вас не сложилось четкого представления о себе, вы можете начать оценивать себя сквозь призму ее представлений, а это чревато. Закон джунглей – ты съешь или тебя съедят. Закон любви и вообще жизни – ты действуешь по своей воле или подчиняешься чужой воле.
Моя почти бывшая жена после десяти лет абсолютно нормального, но недостаточно-хорошего-для-нас-обоих брака, решила, что я – исчадие ада, внебрачный сын Розмари Уэст и Пол Пота. А то, что после разъезда я пытался быть хорошим отцом для Поппи, дал Бет все, что она хотела, – деньги, дом, машину, коллекцию дисков, и, как мне кажется, уважение, – в расчет не берется.
Теперь я понимаю, что колотил себя дубинкой логики. Логика, как всегда, ни при чем. Анализ раскрывает более глубокие, первобытные причины ненависти моей жены. Она делает мне больно и хочет, чтобы я причинял ей боль в ответ. Она наказывает меня за мою нелюбовь к ней, но одновременно и за ее нелюбовь ко мне. Ее привычный мир разрушен – в который раз. Он превратился в гору мусора, сваленного в закоулке широкого оживленного проспекта, и ей нужно найти кого-то, на кого можно возложить ответственность. Это – очень первобытный инстинкт. Это – очень женский инстинкт.
Как-то на выставке, посвященной истории испанской инквизиции, я прочел, что у палача душа мужчины. Подозреваю, что так оно и есть.
Но у мстителя душа женщины.
Наверное, сыграли свою роль миллионы лет рабства и жестокого обращения. Настал час расплаты. Почему? Потому что сейчас они наконец могут это сделать.
Бессмысленно, думаю, напоминать, что я не порабощал их. Меня тогда даже не было на свете.
Это еще одна ужасная черта женщин. Боль, которую они на тебя обрушивают:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27