– Чего он хотел?– Это был Роберт Д. Вандербильт, – поясняю я. – Он продает по поручению Альберто эту комнату.– Что он делает? – Ханни садится на кровать. Глаза у нее покраснели.– Он пытается продать эту квартиру, – говорю я.– И ты ему поверил? – Полотенце соскальзывает с ее колен. Она поднимает его и опять обертывает вокруг бедер.– Он подсунул под дверь свою визитную карточку, – говорю я. И чувствую пот у себя на спине и под мышками, даже на подошвах.– Почему же ты не позвонил нашему хозяину и не спросил, правда ли это, должен ли ты кого-то пускать? Ведь ты не знаешь, ни что Альберто собирается делать со своей квартирой, ни что это за тип!– А что тут такого? – спрашиваю я и тоже сажусь. – Этот человек вел себя очень дружелюбно, поинтересовался квартирой – вот и все.– Мы с тобой в Нью-Йорке, а ты открываешь дверь совершенно чужому человеку – да еще заставляешь меня прятаться в ванной, делать вид, будто меня вообще не существует. Вы себе спокойненько беседуете, а я… – Она закрывает глаза и кончиками пальцев массирует себе веки.– Ханни, – говорю я.– …Ты хоть бы догадался спросить, не нужно ли мне чего. – Она разматывает с головы полотенце и бросает его куда-то за спину. – Только спросить… – Потом через голову стягивает футболку и в нерешительности оглядывается. Ее трусики лежат в ногах кровати. – Мог бы по крайней мере постучать и спросить, все ли у меня в порядке.– А что могло быть не в порядке?– Как это что! Все валяется где попало – деньги, белье, твои носки… Мог хотя бы подождать, пока я оденусь.– Мистера Вандербильта уже здесь нет, – говорю я.– У тебя всегда так – как хватишься, так ничего уже нет, и говорить, мол, больше не о чем. А если он вернется? Если он за нами шпионил? И только для этого сюда приходил?– Тогда, значит, он зря старался, – говорю я.– Боже, – вздыхает она и закатывает глаза. Потом переводит взгляд на меня. – Ты хотя бы теперь позвони.– Его послал Альберто. Иначе откуда бы он знал мое имя? Ты же сама слышала!– Ты-то откуда всегда все так точно знаешь? «Его послал Альберто…» А если нет? Почему он не сфотографировал ванную? Если бы меня интересовала какая-то квартира, я бы хотела знать и то, как выглядит ванная. – Она подкладывает себе под спину обе подушки и подтягивает колени. – Ты даже не в состоянии описать его внешность! Что сумел бы сделать любой ребенок. Но господин менеджер, конечно, выше этого…Я иду к столу, приношу ей визитную карточку и полароид. Она в это время вытирает волосы.– Можешь полюбоваться на него, – говорю я, набирая номер Альберто.– А это еще что? – кричит она.– Это он забыл. Или не смог им воспользоваться, – говорю я. – Из-за обилия зеркал трудно было добиться четкости.– Как? Ты позволил китайцу щелкать здесь своим аппаратом? Я не ослышалась?– Он сразу сказал, еще когда стоял на площадке, что хочет сделать несколько фотоснимков. И должен! Если ему поручено продать эту квартиру, должен же он что-то показывать покупателям! – Ханни теперь держит полароид обеими руками. У Альберто занято. Я иду к холодильнику. Ставлю на стол новую бутылку «Пеллегрино», достаю два стакана и бутылку яблочного сока. – Кроме того, что он китаец – если он правда китаец, – ты ничего не заметила?– Ты опять забыл, что обещал втягивать живот…– Он был одет в темный костюм и в белую рубашку с синим галстуком, – говорю я и протягиваю ей наполненный стакан.– Все ясно. Вы приятно провели время, даже, можно сказать, успели сблизиться. Что ж, спасибо за сок. Жаль только, что он уже ушел, да?Я убираю бутылки в холодильник. На ходу отпиваю глоток из своего стакана и подсаживаюсь к телефону.– Он прожил два года в Техасе. А теперь там не хватает воды…– В Техасе? Что китайцу делать в Техасе?– Чем, по-твоему, китаец хуже других? – говорю я и снова набираю тот же номер.– Там люди даже выжигают кактусы, чтобы было, чем кормить скот. Выносят из церкви статуи святых и обходят с ними поля, чтоб показать святым, как все плохо. Там уже начался падеж скота, и все фермеры на грани банкротства.– Послушай, – перебивает она, – ты веришь, что китаец может быть фермером в Техасе?– Этого я не утверждал. Я только сказал, что он уехал из Техаса, где прожил два года, и что засуха разоряет тамошних фермеров. Когда земля сохнет, недвижимость тоже продается хуже. С засухой, по крайней мере, все ясно.– Что ясно?– Все ясно – говорю я. – Против нее все одинаково бессильны. И никто не может тебя ни в чем упрекнуть. Она либо затронула тебя, либо нет. И никто не скажет тебе, что ты не принял необходимых мер или не сумел вовремя справиться с бедой. В такой ситуации если на кого и злятся, так только на дорогого Боженьку, или на Мадонну, или кто там еще у них есть. И все-таки, в каком-то смысле, засуха – честная игра.– Это он так сказал?– Он фотографировал и все время что-то рассказывал. Ему тут нелегко приходилось, из-за зеркал. Из-за них получается совершенно неверный образ пространства, соотношения масс. Я не знал, в какой угол мне вжаться. Куда бы ни встал, я непременно попадал в кадр.Ханни и я одновременно допиваем свои стаканы. Мои ляжки прилипают к сиденью стула, руки – к клеенке.– И что же – он постоянно тыркал тебя?– Ах, ничего подобного. Он просто опускал аппарат. И я понимал, что встал не на то место. Они, китайцы, вежливее, чем мы. Я думаю, он дал деру из-за долгов.– Из-за долгов?– Похоже на то. – Зажав трубку между плечом и ухом, я набираю номер Альберто в третий раз. Ханни положила полароид на одно колено, визитную карточку – на другое.– Что, собственно, означает «Д» перед «Вандербильтом»? «Динг», или «Донг», или «Дерьмо»? Надеюсь, что не последнее. Может, «Джин»?– Или «Детлеф», – говорю я. Мы с Ханни переглядываемся. – Может, Альберто продает квартиру только потому, что у него долги. Квартира стоит никак не меньше двухсот двадцати тысяч долларов. Наверняка ее можно продать и дороже. Таким образом они поправят свои дела.– Разве ты не говорил, что долги имеет китаец?– Поначалу он, вероятно, думал, что может жить с долгами, – так, по крайней мере, он мне сказал. Когда ему в первый раз прислали по почте предупреждение, он его просто порвал. Но внезапно, в один прекрасный день, он, проснувшись утром, уже не мог думать ни о чем, кроме всех этих предупреждений. И на следующее, и на третье утро – то же самое. Он больше не мог с этим бороться. Долги теперь всегда приходили ему на ум в первую очередь. Особенно когда он был в одиночестве. Он попросту не мог собрать столько денег. И потому сбежал.– О ком, собственно, ты говоришь? О китайце?– Годовое содержание одного налогового инспектора обходится налогоплательщикам в шестьдесят тысяч марок. А знаешь, какой чистый доход приносит государству один такой чиновник? Один и четыре десятых миллиона марок. Ты только представь! Один и четыре десятых миллиона!Фанни, размахивая полароидом, пытается подогнать к себе воздух. Я жду, пока женский голос Альбертового автоответчика доведет до конца свое сообщение, и кладу трубку.– Послушай! Объясни мне одну вещь, – говорит Ханни. – Там ведь все равно не подходят к телефону. – Я смотрю через окно на зеленые бананы в доме напротив и набираю номер еще раз.– Китаец рассказал тебе, что он из-за засухи уехал из Техаса и теперь здесь, в Нью-Йорке, продает для Альберто его квартиру? Правильно? – спрашивает Ханни. – И, мол, таким образом они оба поправят свои дела? Так вот, я думаю, ты здесь что-то недопонял или перепутал. А может, тот тип – настоящий гангстер, и он нарочно заморочил тебе голову всякой чепухой. – Ханни бросает взгляд на фотографию и снова начинает обмахиваться. – Или же, говоря о нехватке воды, он имел в виду просто деньги.– Как это – деньги?– Да, может быть. Может, тут скрывается какое-то идиоматическое выражение, похожее на наше, – мы же говорим, когда хотим намекнуть на чье-то бедственное положение, что такой-то «уже по горло в воде». А может, твой мистер Динг-Данг-Донг хотел сказать, что ему «перекрыли воду»? Надо попробовать позвонить еще раз. – Я жду звукового сигнала после женского голоса. И, дождавшись, оставляю свое сообщение: к нам заходил некий Роберт Вандербильт, который фотографировал всю квартиру, но мы надеемся, что, впустив его, поступили правильно.– Теперь ты довольна? – Я хватаю стакан, но он уже пуст.– Это была совершенно необходимая мера, – говорит она. – Правда.– Вандербильт – очень дружелюбный, приятной внешности человек, – говорю я и опять направляюсь к холодильнику. – Ничего дурного он нам не сделал, ни в малейшей степени.– Ну, если ты так считаешь… – говорит Ханни.– Будь я женщиной, – говорю я, – он бы наверняка мне понравился.– А ты ему – нет, – парирует Ханни, не отрывая взгляда от полароида, лежащего у нее на коленях. – А если там «Донателло», ведь может такое быть? Что «Д» расшифровывается как «Донателло»?Я искоса поглядываю на собственное отражение в зеркале. Мне бы спросить у Ханни, почему она попросила меня закрыть дверь в ванную, если не хотела, чтобы кто-то посторонний вошел в квартиру. Ведь она, в конце концов, могла и прямо сказать, чтобы я ему не открывал. Но, может, это непозволительная роскошь – ссориться из-за таких пустяков…Ханни взбила подушки и вытянулась на кровати. Полароид теперь лежит рядом с ней. Она одергивает футболку. Футболка достает ей до бедер. Подложив одну руку под голову, Ханни просовывает другую в короткий рукав, чешется и потом смахивает пот со лба. Майка при этом опять задирается.– Кристиан? – зовет Ханни.– Да?– Ничего, – говорит она. – Я просто хотела убедиться, что ты тут.– Щас буду, – говорю я, ставлю свой стакан в раковину и иду в ванную. Ее шляпка лежит на крышке унитаза. Я не знаю, что делать с этой штуковиной, и напяливаю ее себе на голову. Спускаю воду, чтобы Ханни не услышала, как я зажурчу. Потом одновременно открываю оба крана и, залезая под душ, откидываю назад голову, чтобы не замочить шляпу. Вода в трубах, несмотря ни на что, по-прежнему есть и горячая, и холодная – на любой вкус. Я ее даже пью. Глава 18 – Утро после позднего визита Франк Холичек рассказывает об одном утре в конце февраля. Барбара и новейшая стадия ее кошмара. Попытки Франка ободрить жену. Энрико Фридрих, Лидия и фотоснимки. Я просыпаюсь от бормотания Барбары. Она лежит на спине, прикрывая лоб рукой. Уже светает. Барбаре опять снился ее кошмар. Может, я моргнул, сам того не заметив, или перевернулся на другой бок, почему она и подумала, что я уже не сплю. Или она просто так начала говорить. После этого сна у нее всегда возникает потребность выговориться. Если меня нет рядом, она мне звонит – неважно куда. Сон примерно такой: она сидит за рулем своего автомобиля и обгоняет велосипедистку, а когда снова бросает взгляд направо, в зеркальце, велосипедистки уже не видно. Барбара ничего по этому поводу не думает – вплоть до того момента, когда у ближайшего светофора какой-то мужчина с окровавленными руками, крича что-то неразборчивое, хватает ее и выволакивает из машины. Его кулаки взлетают в воздух и с силой опускаются на нее. Барбара видит себя распростертой под выхлопной трубой. Она пытается приподнять голову – не из любопытства или страха, а чтобы мужчине было удобнее ее бить. Она хотела бы начать этот день сначала, хотела бы, чтобы все случившееся оказалось неправдой. «Прошу вас, прошу, – хнычет Барбара в своем сне, – скажите, что это сон, всего лишь сон», – хотя прекрасно понимает, что это никакой не сон и что день, конечно, нельзя начать сызнова. Все остается как есть. И мужчина кричит: «Убийство!», – а потом еще: «Убийца!» Барбару фотографируют прохожие, полицейские, какие-то люди из проезжающих мимо машин. Она видит свою фотографию – большую, как плакат – на стенде «Разыскиваются преступники» и должна, стоя под этим стендом, ждать ареста.Я так часто слышал от нее об этом – чудо, что мне самому это пока не снится. Стоит мне увидеть крест под деревьями на обочине дороги или венок, прикрепленный к фонарному столбу, и я вспоминаю кошмар Барбары.Она поднимает вторую руку и кладет ее себе на глаза. Я придвигаюсь поближе и дотрагиваюсь губами до волосков в ее правой подмышечной впадине. На языке чувствую резкий вкус дезодоранта. Накануне мы поздно легли спать, чего мы оба, собственно, уже не можем себе позволять – по крайней мере в будние дни.– А ты уговаривал меня, что ничего страшного не произошло, что, мол, такие вещи время от времени случаются, тут уж ничего не попишешь, – говорит Барбара. Я вижу только кончик ее носа и рот, так и оставшийся открытым. Она тихонько откашливается. – Если мы поспешим, сказал ты, то никто ничего не заметит, только нам правда нужно спешить. Я, мол, должна сесть на багажник твоего велосипеда. Так ты мне говорил, и даже ни разу не взглянул на… – она поджимает губы, – даже не подумал, что делать с трупом.– А что же тот человек, который тебя бил? Он-то куда подевался? – Я вижу, как у нее на шее пульсирует жилка.– Не знаю, – говорит Барбара. – Где-то поблизости. И ему все известно. – В ее голосе – совершенная покорность судьбе.Я провожу кончиком языка по зубам, чтобы избавиться от горького привкуса дезодоранта.– И что – ты в своем сне уезжаешь со мной? – Я целую ее правую грудь. И, поскольку Барбара не отвечает, пытаюсь пошутить:– Не так уж приятно быть персонажем кошмарного сна собственной жены! Это не упрек, – быстро поправляюсь я, осознав, что когда она в таком настроении, ей совсем не до шуток. – Просто, может, мое появление в твоем сне означало помощь. Ведь такое вполне может быть? – Она молчит и как будто даже не замечает, что я ласково провожу рукой по ее ребрышкам, бедру, ноге.– Когда ты лежишь в больнице, – говорит она, – может, сам в гипсе с головы до ног, и смотришь в потолок, и знаешь, что кого-то убил…– Но ведь ты больше не водишь машину, – перебиваю ее я. – Уже два года не водишь! – С тех пор как Барбара сбила барсука, ничьи уговоры и ничто на свете не могут заставить ее снова сесть за руль. Это ее упрямство сильно осложнило нашу жизнь. До «Дёзена» она теперь добирается полтора часа, а то и больше, если опаздывает на нужный автобус. Мне не нравится, что Барбара прикрыла глаза рукой. Этот ее жест не предвещает ничего хорошего. Она, значит, опять погрузилась в свой кошмар.– Ты сбила барсука, – говорю я, – барсука! А может, и не сбила даже, а только задела, и он потом поправился, успел стать дедушкой!– Ну, если ты так думаешь, – раздумчиво произносит Барбара, – если так говоришь, что ж – пусть будет так.Я провожу ладонью вдоль внутренней стороны ее руки, от плеча до локтя, потом – вдоль внешней стороны, до запястья, потом моя кисть, совершив быстрый воздушный перелет, оказывается в подмышечной впадине другой, левой ее руки, при этом я невольно задеваю грудь Барбары. Моя ладонь опять спускается все ниже и завершает свое путешествие на ее – Барбары – коленках, повернутых ко мне.Барбара продолжает:– И вот ты так лежишь, смотришь в потолок, и время вообще не движется или движется настолько замедленно, что тут и говорить не о чем, а ведь время – это единственное еще существенное для тебя различие, единственное, что отделяет жизнь от смерти.– Тебе снился плохой сон, но теперь ты проснулась, – говорю я, прижимаюсь головой к ее правой груди и провожу пальцем круг вокруг левой.– А если однажды я не смогу проснуться, если однажды окажется, что это никакой не сон? – Я чувствую, как резонирует ее тело, когда она говорит. Она спрашивает: – Что ты тогда будешь со мной делать?– Тогда я женюсь на тебе во второй раз. Что еще, по-твоему, я могу сделать?Я тянусь через Барбару, с которой мы лежим живот к животу, за будильником. Одеяло соскальзывает вниз. Уже с будильником в руке я приподнимаюсь, подтягиваю одеяло и опять падаю на спину. При этом натыкаюсь виском на ее локоть. Я хочу попросить ее убрать руку. Хочу отодвинуть мешающий мне локоть. Меня сердит бесцеремонность Барбары. Но я ничего не говорю ей, только отодвигаюсь подальше.Если бы мы сейчас встали, началось бы нормальное утро с душем и рогаликами на завтрак. Дверь в нашу спальню закрыта. Иначе я бы услышал, как Орландо, рассыльный из булочной, вешает на ручку нашей двери пакет с хлебом и рогатиками. Я перевожу стрелки будильника на семь и зажимаю его в кулаке. Еше минут двадцать у нас в запасе есть. Если потом поспешим, то должны успеть.Она говорит:– Прежде чем ты замечаешь, что еще не проснулся, ты думаешь: я, вероятно, могла бы стать кем-то совсем другим; это ошибка, что я оказалась именно в этой роли. Но потом понимаешь, что не можешь проснуться, не можешь вылезти из имеющегося у тебя тела.– Бабс, – говорю я, – что за сказки ты тут рассказываешь?Так плохо с ней еще никогда не было. Трещины на нашем потолке расположены параллельно, как противоположные края ковра, но в отличие от последних они – зигзагообразные. Неровности белой штукатурки складываются в какие-то узоры, вот возникает пунктирный абрис лица, затем – точеные деревянные колонки или стальные пружины;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32