Или я должен чувствовать себя виноватым и извиниться? Честно сказать, мысли насчет вины пришли только потом, когда официант ушел за моим чаем. Но когда он меня спрашивал, что мне принести, чай или кофе, мне и в голову не пришло, что он может обратиться ко мне на каком-то другом языке, кроме английского. И то же самое – с той незабвенной красавицей на регистрации, теперь уже напрочь забытой.
На возвышении в конце зала стоит белый концертный рояль. Сейчас 8.20 утра. Пианист в вечернем костюме играет «Время проходит», «As Time Goes By». Честное слово. Я не выдумываю. Сквозь стену из дымчатого стекла мне видно, что происходит снаружи. Люди спешат по своим делам. Дождь и ветер. Зонты и плащи.
Поднимаю глаза. Вижу Гимпо, который идет через зал ко мне.
– Слушай, не знаешь, тут горячие завтраки подают? И в каком номере Z?
Мы заказываем горячий завтрак: яичница с беконом на американский манер, пережаренная чуть ли не до углей, и оладьи. Разговор получается путаный и бессвязный. Гимпо собирается посвятить этот день бухгалтерии: разобрать квитанции и чеки, подсчитать все расходы за эту поездку. Все-таки хорошо, что у нас есть Гимпо, который вносит струю здорового практицизма в наши бредовые измышления, так что наше великое путешествие с целью спасения мира и просвещения духа превращается в обыкновенное рок-турне. Толстая пачка квитанций и чеков аккуратно скреплена резинкой, каждая бумажка пронумерована и готова для предъявления в таможенное и акцизное управление Ее Величества. Интересно, а просвещение духа освобождает от уплаты налогов? Младенцу Иисусу тоже следует заполнять таможенную декларацию? Есть в Налоговом кодексе отдельный параграф про мир во всем мире и всеобщее благоденствие?
У Гимпо недавно умер отец, оставив Гимпо и его многочисленных сводных и родных братьев-сестер разбираться с его делами. Как оказалось, его отец владел кое-какой викторианской недвижимостью в Манчестере, а также долей в каком-то весьма сомнительном бизнесе. Отец Гимпо занимался политикой, был советником в партии тори и проворачивал всякие темные делишки, которые только теперь постепенно выплывают на свет. Мне было так странно узнать, что папа Гимпо был советником тори, но уже через пару минут после того, как Гимпо мне об этом сказал, я подумал, что в этом действительно что-то есть: что Гимпо ведет свое происхождение от такого вот диккенсовского негодяя. Как будто так и должно быть.
Гимпо что-то рассказывает. Я честно пытаюсь вникать. Что-то насчет его работы менеджером у «Zodiac Mindwarp and the Love Reaction»; про одну рьяную молодую девчонку из рок-фанаток, которая вызвалась ему помогать; как однажды она просто пришла к нему на каких-то гастролях, такая вся милая, славная, с прелестной попкой и улыбкой «пожалуйста, дай я у тебя отсосу» и готовая на все. Она так и осталась при группе, и все ее любят – музыканты, рекрутеры A amp;R, журналисты из рок-изданий. Но Гимпо чувствует, что тут все непросто. Что-то его беспокоит.
Черт. Я не хочу обижать эту девочку. Не надо бы ничего про нее писать. Это несправедливо: по отношению к ней, к Гимпо и к группе. Просто голова у Гимпо занята всякими мыслями. Наше путешествие подходит к концу, и он уже думает о делах, что ждут его дома: ему еще предстоит разбираться с делами отца, и опять окунуться в кошмар наяву, как он называет свою работу с «Love Reaction». Гимпо приумолк. Смотрит сквозь дымчатое стекло на мир снаружи, залитый дождем. Я пытаюсь писать. Эти заметки уже начинают меня доставать. Никак не могу привести их в порядок. Давно я столько не писал от руки – руку сводит от перенапряжения.
Гимпо поворачивается ко мне. Он не улыбается своей фирменной гимповской улыбкой; его голубые глаза потускнели, уже не блестят. Он говорит про меня, про Z и про подругу Z, с которой они делят офис. Он говорит – в такой манере, как будто я все это знаю, и он не сообщает мне ничего нового, – что она мне не доверяет, что ей подозрительны мои мотивы. Похоже, она читала кое-какие письма из нашей с Z переписки и никак не может понять, какие у нас отношения; она опасается, что мы с Z – скрытые гомосексуалисты; что мы так сильно боимся реальной жизни, что живем исключительно в своих мужских мачо-фантазиях, куда погружаемся все глубже и глубже, и отсюда, собственно, и происходит наше яростное женоненавистничество, и все эти пламенные рассуждения о мужской дружбе, и тяга к безумствам и приключениям, из которых и складывается наша жизнь. На самом деле, все не так. Но это опять приводит нас к проблеме: «Женщины, и что с ними делать».
Билл открыл свой черный докторский чемоданчик и достал план здания, где находятся хельсинские студии MTV. В здании три входа, и все они тщательно охраняются гомоэсесовцами Мадонны. Билл вынул из спорана какую-то неприметную шариковую ручку, нажал на пимпочку, и из ручки выдвинулась миниатюрная антенна. Он заговорил в ручку на каком-то неясном русском диалекте. Ручка затрещала статическим электричеством, и тоненький голосок прошипел что-то в ответ из крошечного динамика. Билл задвинул антенну и сообщил нам, что соотношение сил таково: как минимум четверо гомоэсесовцев на одного Чиппендейла. Ага, сказал Фабио, значит, силы равны. У меня были сомнения на этот счет, хотя Чиппендейлы, пожалуй, были самой лучшей из всех существующих на земле армий – в плане физической подготовки и духовного совершенства. Но гомоэсесовцы – это не люди из плоти и крови, а сверхъестественные существа. Мадонна – это богиня, а гомоэсесовцы – демоны. Даже Билл точно не знал, какими сверхчеловеческими способностями обладают эти инфернальные твари.
План был такой. У Билла с собой было несколько фунтов семтекса. Поскольку взять входы штурмом не представлялось возможным, мы с Биллом и Гимпо проникнем в студию вполне легально, в наших костюмах рок-звезд. Билл – в своей оранжевой монашеской рясе, с рогом на лбу; я – в черных кожаных штанах и темных очках; Гимпо – в футболке с надписью «Crew Filth», типа дрянная компашка. Проникнув в студию, мы подложим взрывчатку под западную стену. Фабио с Чиппендейлами войдут в пролом, и – помоги нам Бог – мы уничтожим всю нечисть в этом осином гнезде. Фабио приказал своим воинам не щадить никого. Никто не должен остаться в живых. Наши враги – это сборище дьявольских прихвостней; наши бензопилы – орудия Господа. Мы их отправим обратно в ад, всех до единого, и, если так будет нужно, спустимся в ад следом за ними и добьем их уже там.
Да, наверное, я слишком часто употребляю в своих записях эти слова: «женоненавистничество», «женофобия». Эти слова любят употреблять оголтелые тетки, чтобы тыкать ими мужчинам в морду. Для меня женофобия – это так же естественно, как мастурбация: я признаю, что оно существует, я с этим мирюсь и стараюсь держать под контролем. Для того чтобы избавиться от чего-то, одного отрицания явно недостаточно.
Билл что-то подправил в своем стилофоне, поменял местами карты Таро и прикрепил скотчем к корпусу магические пергамента и всякие непонятные амулеты. Мы решили использовать Анти-Анти-Аккорд. Если Мадонна использует Анти-Аккорд, то Потерянный Аккорд просто-напросто нейтрализует его воздействие, а Анти-Анти-Аккорд, по идее, должен полностью уничтожить и главную злодейку, и все ее мерзкое воинство. Но это – лишь по идее. Гомоэсесовцы, обладающие сверхъестественными способностями, могут сместить баланс сил в свою пользу, а нам нельзя так рисковать. Мы вторгаемся в царство богов, где нет реального и нереального, истинного или ложного. Потому что там в принципе не существует таких понятий. Не исключена и такая возможность, что Анти-Аккорд и Анти-Анти-Аккорд усилят друг друга и уничтожат весь мир. Но, наверное, все же придется рискнуть.
Билл перекрестился и осторожно убрал ксилофон, такой хрупкий и даже трогательный с виду, обратно в свой докторский чемоданчик. Кто бы мог подумать, что судьба всего мира, если не всей Вселенной, будет зависеть от маленькой музыкальной игрушки, которую так любил этот странный австралиец, Рольф Харрис. Мы покинули гостеприимное кафе, распрощавшись с его очаровательной хозяйкой. Мы были предельно серьезны и даже угрюмы. Старуха вытерла слезу с морщинистой щеки. Она знала, что мы отправляемся в судьбоносный поход.
Нас рожают женщины, и от этого, собственно, и происходят все наши беды. В первые годы жизни мы целиком и полностью зависим от женщин, иначе нам просто не выжить: так установлено самой природой, то же самое происходит у всех млекопитающих. Я читал, что в первобытных племенах был такой обычай: когда мальчики достигали половой зрелости, их отправляли «в большой мир», бросали в джунглях совсем одних или применяли какой-то другой, столь же варварский метод воздействия – чтобы они проявили себя как мужчины и смогли выжить сами, без материнской опеки. Таким образом, насколько я понимаю, повзрослевшие мальчики разрывали тесную связь «мама – сын» и становились мужчинами, самостоятельными и уверенными в своих силах. И этот обычай сохранился по сей день – у диких племен, еще не испорченных цивилизацией.
Но мы живем в обществе, где мужчин поощряют навсегда сохранить эту связь с породившей их женщиной. Как это ни унизительно, но многие взрослые мужики просто не в состоянии обойтись без своих обожаемых мамочек. Однако пагубное женское воздействие не ограничивается только этим. Есть еще секс. И как только мы познаем радости секса, мы вновь отдаемся на милость женщин: они становятся незаменимыми спутницами жизни, нашими лучшими половинами, хозяйками дома, матерями семейства, они согревают нам постель, пришивают нам пуговицы, проявляют сочувствия, заполняют квитанции и счета. Причем мы сами стремимся пойматься в эту ловушку, мы позволяем им нас унижать, обвинять нас в никчемности, инфантилизме, полной житейской несостоятельности – что подразумевает, что нам без них просто не выжить. Женщины говорят, что им нужен сильный мужик, и при этом делают все возможное, чтобы превратить нас в слабых, безвольных тюфяков. Так что, конечно, я злюсь на женщин и жажду отмщения. Хотя, как правило, я себя контролирую. И обычно справляюсь с такими порывами, подавляя свои сексуальные устремления – образно выражаясь, охлаждая разгоряченные яйца в морозильной камере. Но кто знает, какие тут могут возникнуть побочные действия.
Большинство женщин уверены, что мужчины только и думают, как бы залезть к ним в трусы. А я всегда думаю: нет, стервоза ты этакая. Ничего у тебя не выйдет. Я не доставлю тебе удовольствия – чтобы ты там возомнила о себе невесть что, потому что у тебя есть что-то такое, что мне так отчаянно нужно. Ты сама будешь меня умолять, чтобы я тебе вставил, а если не будешь, то и иди себе, милая, восвояси. А я как-нибудь обойдусь без твоего сокровища. Хотя, нет… это уже крайности. Лучше так: либо ты мне даешь, либо ты мне совершенно неинтересна. Для меня унизительна сама мысль о том, чтобы обхаживать женщину, добиваясь ее благосклонности. Да, я это делал не раз. Но это унизительно. И я ненавижу себя за это. Так что в последние несколько месяцев я пытался жить так, чтобы никоим образом не зависеть от женщин – нет, не в смысле, что я сам готовил себе еду, сам пришивал отлетевшие пуговицы, приходил-уходил, когда хочется, и дрочил, не мучаясь чувством вины. Тут все серьезней и глубже. Для чего, собственно, мы и затеяли этот поход на север. Для меня это не столько духовная одиссея, сколько убогая и недоразвитая попытка «уйти в большой мир», куда меня следовало отправить еще лет в тринадцать.
Может быть, некоторым мужчинам в нашем феминизированном обществе удается разрешить эту мучительную дилемму посредством гомосексуализма. Счастливые люди. Мои гормоны устроены так, что для меня это – не выход. Стоит лишь приоткрыть дверцу морозильной камеры, как они начинают беситься и требовать «сладенького».
Сейчас мне уже удалось побороть чувство вины, сопровождавшее эти противоречивые устремления, но зимой 1978 года, когда мне было двадцать четыре, и я жил в Ливерпуле, и Йоркширский Потрошитель еще гулял на свободе, я всерьез начал задумываться, а не обо мне ли они сообщают в десятичасовых новостях? Не меня ли они ищут?
В 20.00 мы разбили лагерь в пяти милях от Хельсинки. Здесь мы займемся последними приготовлениями перед битвой и выпьем сомы, крепкого волшебного зелья, которое варится из грибов мухоморов, amanita muscaria. Лапландские шаманы считают, что это зелье, если добавить туда определенные тайные коренья и травы, открывает духовное око – но только у истинно чистых душой, и позволяет им прозревать абсолютную объективную реальность; и никакая магия, даже нечистая паутина Майи, паутина иллюзий, сплетенная самой Царицей Тьмы, не способна ввести в заблуждение чистую душу, вкусившую сомы.
Фабио сложил небольшой костер и поместил над огнем котелок. В котелок он насыпал снега, потом добавил грибов и каких-то трав со странным, душистым запахом. Потом сделал надрез у себя на запястье – маленьким ножом с кривым лезвием, – и передал нож нам. Мы с Биллом и Гимпо тоже надрезали себе запястья и протянули руки над котелком, так чтобы кровь капала в варево. Ритуал проходил очень буднично, по-простому, как будто мы просто заваривали себе чай. Фабио объяснил, что загадочные песнопения и эзотерические заклинания большинства магических ритуалов – это лишь видимость, чтобы сбивать с толку непосвященных и пугать детей; магия для настоящего мага – это простое и будничное занятие, ну, как заварить чашку чая.
Минут через двадцать сома была готова. Беспечная небрежность Фабио совершенно не подготовила нас к тому поразительному воздействию, которое оказала сома на наше привычное восприятие реальности. Уже секунд через двадцать после того, как мы отведали сладкого варева, чуть отдающего медью, все мои ощущения обострились и как бы сдвинулись, вышли на новый уровень. Теперь мы все общались телепатически. До того как я испил сомы, я мог лишь принимать мысленные послания; теперь у меня вдруг открылась способность их передавать.
– Хорошо, – сказал Фабио телепатически. – Я, разумеется, не сомневался, что вы чисты духом, но ведь никогда не знаешь, как все обернется. Если сомы отведает человек, чья душа не чиста на все 100 процентов, последствия могут быть страшными. У нечистых душой она вызывает адские видения, беспричинный страх, паранойю и необратимое безумие.
Может быть, я и был тем Потрошителем? Может быть, по ночам, когда мы с женой засыпали, я просыпался, брал только пальто и все необходимые инструменты, потихонечку выбирался из дома, переходил через Пеннинские горы, забредал в тихий, маленький городок в Йоркшире, творил свое черное дело и возвращался домой: ложился в постель и засыпал рядом с женой, прежде чем солнце поднимется над горизонтом и растопит морозный узор на окне с надтреснутым стеклом. Умом-то я понимал, что это бредовые мысли – как бы я перебрался через Пеннинские горы?! – машины у нас не было – но мне все равно было страшно. Это был настоящий страх, подлинный, неотступный. И еще – ощущение вины. Я даже написал песню. Она называлась «Неглубокая могила». Но ребята из группы, где я тогда играл, отказались ее исполнять.
Однажды в программе «Сегодня» на Радио-4 было интервью с каким-то полицейским психологом. Речь шла о Йоркширском Потрошителе, и психолог выразил опасение, что гормоны преступника успокоятся до того, как его поймают; в том смысле, что если они успокоятся, его побуждение/потребность убивать «этих» женщин исчезнет, и тогда его вряд ли удастся вычислить.
– А в каком возрасте у мужчины обычно успокаиваются гормоны? – спросил ведущий.
– В сорок лет, – ответил полицейский психолог. В сорок лет! Мысль отдалась рикошетом в мозгу.
То есть мне еще мучиться целых шестнадцать лет, прежде чем я смогу освободиться, забыть обо всякой опасности, связанной с этими кошмарными гормонами и этими женщинами, которых надо убивать, потому что так велит Бог. (Пассаж насчет Бога – это ирония, если вдруг кто не понял.)
Как вы, наверное, знаете, Йоркширским Потрошителем оказался Питер Катклифф. Его судили и признали виновным. К моему несказанному облегчению: значит, что это не я. Но все следующие шестнадцать лет я жил – и живу – только сегодняшним днем. И жду не дождусь своего сорокалетия, когда я смогу наконец освободиться. А эти шестнадцать лет – мой приговор. + Сейчас мне тридцать девять. До сорока ждать недолго: всего-то пять месяцев. Помните, несколько дней назад я купил этот ножик с пластмассовой рукояткой? Провожу пальцем по лезвию и чувствую, как у меня встает. Интересно, и что это значит?
Тут дело такое: я никогда не увлекался садомазохистскими фантазиями, у меня даже не возникало желания дать кому-то по морде, так чтобы сильно покалечить. Ни разу в жизни. Вот такая со мной беда: я вообще не признаю фантазий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39