Они завернули за угол и сразу нашли отличный маленький паб, заполненный девушками в разноцветных платьях и молодыми людьми в ярких пиджаках. Кельвин сказал: «Все старо, как Джордж Мур».
Они нашли места в маленьком зальчике, где студенты факультета искусств украшали цветными гирляндами угол и болтали о Хемингуэе и Викторе Голланце – все было как всегда. В другом углу Кельвин увидел рыжеволосого молодого человека, развалившегося на диванчике – ему подавала похожий на подкрашенный сироп коктейль в высоком бокале девушка, она склонилась к нему и нежно поцеловала.
– Я его знаю, – сказал Кельвин. «Он очень богат, он пьесы пишет,» Кельвин улыбнулся, глядя, как молодой человек пьет коктейль из рук девушки, которая осторожно наклоняла бокал, чтобы он не захлебнулся. «Он большой любитель развалиться, а девушки пусть его ублажают, как могут.»
– Какая мерзость, – поморщилась Фелисити и оглянулась на Кельвина.
– Что с тобой? – воскликнула она, увидев, что лицо его в секунду стало белее бумаги, а, посмотрев туда, куда смотрел он, увидела, что девушка поставила пустой бокал на пол и смеялась, откинув назад голову. Улыбка придавала лицу совершенное выражение, как у ожившей мадонны, глаз от нее оторвать было невозможно. Через мгновение Фелисити поняла, что эта улыбка и это лицо принадлежат Григ!
И в этот самый момент Григ тоже увидела Кельвина и красота осыпалась с ее лица.
Еще секунду назад ее внешность завораживала, и вот уже ее сущность, сущность призрака, проступила сквозь точеные черты, как будто после того, как душа покинула ее тело, красота еще некоторое время продержалась, а потом, не в силах более сопротивляться, уступила место хищному оскалу.
Кельвин не пошевелил ни единым мускулом, допил сидр, а потом, повернувшись Фелисити, спокойно спросил: «Ну что, нам пора?»
Они вышли и некоторое время шли, не проронив ни слова, потом сели на скамейку в саду возле памятника Карлайлу.
Фелисити, явно расстроенная и напуганная, пробормотала: «Это ужасно». Кельвин не ответил. Фелисити не могла долго молчать: «Маргарет сказала, что она и подумать не могла, когда писала письмо, что ты вернешься к жене, а теперь я поняла, что она жила только надеждой на то, что в один прекрасный день ты к ней вернешься, а сегодня она увидела, что этому не суждено сбыться – ты понимаешь, она же умерла у нас на глазах».
Она помолчала, думая, что Кельвин скажет хоть что-нибудь, наконец он сказал: «Это действительно было ужасно, хотя я так ничего и не почувствовал. Мне было совсем не больно.»
ГЛАВА 26
Всю зиму Кельвин работал в своем доме в Сассексе над фундаментом своего Замысла, а ближе к весне поехал в Лондон, чтобы обсудить детали с издателем. На Пикадилли он сел в автобус и, глядя на снующие по тротуарам толпы, подумал, что этот город долго не протянет, он обречен.
Его издатель, Фредерик Лосон, вечно скрытый за клубами дыма своей трубки, был одним из немногих людей, с которыми Кельвину было действительно интересно и два часа обсуждения огромной работы пролетели незаметно. Кельвин много раз говорил своему другу, что на его лице ярко отразилась вся многовековая история Европы, со всеми ее бедами и радостями.
Наконец Кельвин с облегчением вздохнул, открыл окно, чтобы выгнать из комнаты клубы дыма и сказал: «Ну что ж, я готов начать, теперь мне никто и ничто не мешает.»
Фредерик взглянул на него и спросил: «Слушай, а почему ты на меня так странно смотришь?»
– Может, ты и сам не уверен, что тебе никто и ничто уже не помешают работать?
– В каком смысле?
– Ну, не знаю, только мне кажется, что в ближайшее время ты за эту работу не сядешь.
– Почему это?
– Не знаю, я всегда такие вещи чувствую. – Фредерик встал. «Ну что ж иди, а там посмотрим, не будем загадывать.»
В дверях они обменялись рукопожатиями, а потом Фредерик сказал: «Слушай, чуть не забыл. Сегодня кое-кто звонил, спрашивал про тебя.»
– Интересно, кто же?
– Кэролайн Мандей.
– Знакомое имя. Кто это?
– Она актриса.
– Не люблю актрис.
– Я знаю. – Фредерик улыбнулся. – Только она актриса слабенькая, так что женщиной должна быть приятной.
– А чего ей надо?
– Она просто спросила меня, где тебя можно найти. Я ей не сказал. – Фредерик вернулся к столу, – Она оставила номер своего телефона, возьми, может, как-нибудь позвонишь.
– Так чего ей надо?
– Она сказала, что у нее для тебя есть новости от какого-то Адриана Мистраля.
– Адриана Мистраля?
– А ты знаешь такого?
– Да, мы однажды встречались. Он очень странный человек.
Кельвин задумался. «А как она выглядит, Кэролайн Мандей?»
– Мы однажды встречались. Она очень странная женщина.
Кельвин снова задумался, потом сказал: «Дай мне ее номер».
Он вышел на улицу, немного прошелся, зашел в телефонную будку. Перед тем, как набрать номер, он немного помедлил. Он вспомнил выражение на лице Фредерика. Его бил озноб, но сил набрать номер у него хватило. Наконец в трубке раздался приятный мелодичный голос: «Алло».
– Меня зовут Кельвин Спринг. Мне сказали, вы меня разыскивали.
– Да.
– Я сегодня в Лондоне. Может, пойдем куда-нибудь, выпьем чаю?
– Давайте. Где?
– Ну, скажем в Долиш Корт. Там тихо и спокойно.
– Через полчаса?
– Давайте через полчаса.
Голос звучал очень мелодично, как духовые в оркестре. Ему вдруг пришло в голову, что голос ее напоминал голос Грейс – ему казалось, что он уже стал забывать его. Но стоило ему услышать что-то похожее на тот, любимый голос и он зазвучал по-новому и свежо.
Он сидел в самом углу холла гостиницы «Долиш Корт» здесь больше было похоже на частный дом, чем на первоклассную гостиницу. Консервативно одетые пожилые люди в тишине пили чай. В зале царила полная тишина, и звяканье ложечки в стакане чая воспринималось как взрыв бомбы. За окном день катился к вечеру. Кельвин буквально физически чувствовал, как спокойствие окружающей обстановки проникает и в него. Ковер мягкого зеленого цвета приятно радовал глаз. В дверях появилась молодая женщина, секунду она осматривалась в зале, а потом решительно двинулась к нему. Кельвин успел заметить, что одета она была в серо-голубой костюм. Пока женщина не подошла к нему близко, лицо ее оставалось в тени. У нее были серые глаза, в которых бегали искорки цвета моря, временами в них преобладал серый, временами – зеленый. Волосы в тени выглядели еще темнее. Кельвина поразили ее длинные черные ресницы. Выглядела она человеком уравновешенным, красота ее проявлялась не сразу, и Кельвин лишь через пару минут понял, что севшая напротив женщина – настоящая красавица. Она внесла с собой аромат лондонских сумерек.
Не размышляя ни секунды, она подошла к Кельвину, и спросила: «Вы Кельвин Спринг?»
– Да.
– А я Кэролайн Мандей.
Приветствуя ее он встал, предложил ей место рядом с собой, подозвал официанта и заказал две чашки чаю. Кэролайн вела себя очень естественно и спокойно, не сразу Кельвин понял, что внутри она дрожит, как пламя свечи на ветру в холодной часовне. Она рассказала, что занята в постановке одной пьесы и за день до этого вернулась из Парижа, рассказала о парижской весне. Об Адриане Мистрале она не сказала ни слова до тех пор, пока официант не убрал поднос с чашками и в их углу не осталось ни единого посетителя.
Тогда она сказала: «У меня для вас письмо от Адриана Мистраля. Вы же знакомы с ним.»
– Мы однажды встречались.
– Да, он мне рассказывал. Он не забыл о вашей встрече. Неожиданно спокойствие ушло с ее лица, оно показалось Кельвину старым, изможденным «Я его встретила в Париже пять дней назад, мне кажется, с тех пор прошло лет сто.»
Он не поднимал на нее взгляда, опасаясь увидеть невыносимые страдания и боль.
Она передала ему письмо, он взял его и спросил: «Вы знаете, что в конверте?»
– Он мне не сказал, но боюсь, что знаю. Он задумался. «Мне кажется, там его завещание.»
Кельвин вскрыл конверт и в самом деле увидел внутри завещание, заверенное двумя людьми – он завещал Кельвину свой гонорар от концерта. Еще в конверт была вложена записка с двумя словами: «Спасибо тебе.»
– Вы правы, это действительно завещание. А что там у вас с ним случилось в Париже?
– Да, там целая история. В прошлую пятницу я поехала в Париж посмотреть пьесу, в которой мне предстоит играть, если ее поставят в Англии. С Адрианом Мистралем я познакомилась у управляющего концертным залом «Ла Салль». Адриан только что вернулся с репетиции и вид у него был такой, точно он только что вылез из могилы, или готовился туда сойти. Я понимаю, звучит это довольно глупо, но именно так мне в тот момент показалось. А Луи Шамбронн, это мой друг, отвел меня в сторону и попросил: «Адриан спутался с какой-то страшной девкой. Ради бога, уведи его куда-нибудь, только чтобы она от него отстала, иначе он не доживет до премьеры.» Мы его не отпускали весь вечер, хотя он куда-то рвался, а потом он напился, и я его отвезла домой, и он мне… исповедался, и плакал, и метался, а потом уснул у меня на коленях.» Она остановилась.
«До вчерашнего дня мы с ним не разлучались, а потом он предложил мне свою любовь, и я решила ему не отказывать, он мне казался таким неприкаянным, я чуть с ума не сошла – это как будто тебя любит человек, которого ненадолго выпустили из могилы, и мне это стало невыносимо, и я сбежала–улетела на самолете вчера утром.» Она посмотрела на него глазами, полными муки. «Вы меня понимаете?»
– Конечно. Вы пытались ему помочь, как могли.
– Верно. Я сказала Луи, что останусь с ним до премьеры, премьера сегодня, но потом я не выдержала. Он и себя не щадил на репетициях, и оркестру от него доставалось…»
– А что за музыку он сочиняет?
Казалось, она сильно удивилась его вопросу.
– Замечательную музыку, только в каждом аккорде звучит смерть. Завтра о ней будет говорить Париж, а через месяц – вся Европа. Это все равно, что играть на ребрах скелета – страшно, но очень увлекательно. Луи говорит, что он такую очаровательную музыку слышал в первый, и, он надеялся, в последний раз. Знаете, его музыку словами очень трудно объяснить. А мотив…» Кельвин тихо стал насвистывать мотив, и ее глаза загорелись: «Ничего себе, откуда вы знаете?»
– Той ночью, когда мы с ним познакомились, он мне сыграл начало на скрипке.
– Очень странно. Он мне говорил, что эту музыку написал под вашим влиянием, но что это за влияние, он не смог объяснить.» Вид у нее действительно был сильно потрепанный. «Я ему сказала, что с меня хватит, что я ухожу, тут он сразу как-то успокоился, и попросил передать вам это письмо. Я знаю, вы ему чем-то помогли, вот он и посвятил свой концерт вам.» Она вздохнула. «Я просто не выдержала. Он мне сказал, что вы с ним больше никогда не увидитесь, поэтому…» С ее лица исчез последний свет. «Я знаю, он очень скоро умрет. В нем смерть видна каждую минуту.» Она снова задумалась. «Вчера вечером мне позвонил Луи и сказал, что Адриан вернулся к этой девушке. Ее зовут…
– Григ, – сказал Кельвин.
Она в смятении посмотрела на него и забыла о вежливости:
– Откуда ты узнал?
– Я давно догадывался, что она с ним встретится.
– А ты ее знаешь?
– Знал.
– Он говорит, что она…
– Не продолжай, я уже знаю.
Она посмотрела на него и сказала: «Ты очень странный человек».
– Так концерт, будет сегодня вечером?
– Да.
Пришедший официант поставил на стол свечу. В ее свете Кэролайн казалась на много лет старше. Она улыбнулась.
– Я очень устала. Мне надо вернуться и отлежаться перед театром. – У нее был вид набегавшегося ребенка. «Как ты думаешь, мне не надо было ему помогать?»
– Нет, обязательно надо было помочь. Мы как-нибудь увидимся?
– «Я не против», улыбнулась она. «Я тебе хотела кое-что сказать. По-моему, он просил меня передать тебе письмо потому, что хотел, чтобы мы познакомились. Он сказал, ты поймешь, зачем.»
Она поднялась и взглянула на Кельвина. Он тут же ответил: «Да, я действительно понял.» Больше она не проронила ни слова, пока они не вышли на улицу.
– Так когда мы увидимся?
– Может, сегодня вечером?
– Мне надо пьесу до конца досмотреть, а это будет поздно. Хотя, если ты готов подождать, я согласна.
– Я за тобой заеду и буду ждать тебя у выхода, хорошо?
– Отлично.
Она села в такси и машина уехала. Он позвонил в отель «Ритц», заказал номер, потом позвонил Фредерику и сказал, что хотел бы одолжить у него пижаму – он не собирается сегодня возвращаться в Сассекс.
Фредерик сказал: «У меня все для тебя готово. Мне казалось, что ты останешься сегодня в Лондоне.»
ГЛАВА 27
Григ сидела в ложе рядом со сценой, рассматривала публику и понимала, что сегодня весь Париж пришел именно сюда. Многие из партера направляли бинокли на девушку, одиноко сидевшую в ложе и пытались понять, кому же принадлежит такая красота. Немногим было известно, что это подруга Адриана Мистраля, композитора, чей концерт сегодня исполнялся. Ходили слухи, что это настоящий шедевр. И о девушке, и о концерте было известно одинаково мало – в программе не было ни информации об авторе, ни о произведении – только фамилия первой скрипки и посвящение Кельвину Спрингу. Теперь публика терпеливо ждала появления самого автора, ожидая, что сегодня свершится сенсация. Нередко глаза наиболее осведомленных останавливались на хорошенькой девушке в строгом черном платье с одним-единственным бриллиантом, но никто не знал, что и то, и другое ей подарил человек, с которым она познакомилась незадолго до знакомства с Адрианом, из которого она по ночам выпускала зверя.
Сейчас она улыбалась – она, как и все, ждала, когда Адриан поднимется на сцену. На несколько дней она его потеряла – он исчез с Кэролайн Мандей, но вчера вернулся – со слезами на глазах, изголодавшись по ее телу, он накинулся на нее и до самого утра они не заснули. Он вернулся к ней потому, что не мог остановить того, что должно было произойти. Единственным человеком, который смог остановить ход времени был Кельвин Спринг. На сцену вышел солирующий скрипач, принял заслуженные аплодисменты – он действительно был сегодня первой скрипкой Европы, и сел за пульт.
И тут появился Адриан, медленно, как будто думая о чем-то другом. Григ поняла, что он совсем спокоен, сегодня он будет держать себя в руках и музыкантам ничего не угрожает – успех обеспечен. Ему поаплодировали лишь из вежливости, его еще не знали, хотя Григ было ясно, что к концу концерта рукоплесканиям не будет конца. Мягко, изящным движением он поднял палочку – в ответ труба издала зычный звук, какой иногда слышишь утром в сыром осеннем лесу.
Григ слышала эту музыку впервые, и сразу поняла, что призрак мертвого чувствует в мире живых, в первый раз ее посетила догадка – сколько же дано знать Кельвину. Ей стало интересно, почему Адриан посвятил концерт Кельвину, почему в один из секундных перерывов он посмотрел куда-то в сторону, как бы в поисках одобрения Кельвина. Она прочла удовлетворение в глазах Адриана, когда долгая нота перешла с трубы на скрипку, шокировав пуристов и вызвав зачарованный шепот в аудитории, впервые слышавшей музыку мертвых, сочиненную в мире живых.
Концерт закончился рвущими душу рыданиями скрипки, публика неохотно вернулась на землю живых и взорвалась аплодисментами, каких давно не слышал старинный зал.
В маленькой артистической Адриан был спокоен, почти не говорил, небрежно свернул сценический костюм, как лакей сворачивает костюмы только что умершего хозяина. Григ попыталась понять, что он сейчас чувствует, и отпила еще глоток шампанского, которое прислал Луи – сам он не пришел и никого другого не пустил в гримерную. Адриан сложил вещи в мешок, и увидел в зеркале Григ: «В зеркале ты выглядишь очаровательно.»
Она ничего не ответила. Она поняла, что замечает в этой маленькой комнате все, вплоть до мельчайших деталей, но не поняла, зачем. Адриан уже переоделся в темный костюм и тщательно причесывал волосы. Потом он достал из кармана несколько писем и переложил их в портфель.
Сейчас он был просто убийственно спокоен – трудно было узнать в нем того же человека, который неистово набрасывался на безвинных музыкантов, а однажды ночью отхлестал ее дирижерской палочкой по щекам с криком: «Да ты же совсем, совсем неприкаянная! Ты – как смерть в моих руках! Он всегда с тобой, мне иногда даже кажется, что я сплю не с тобой, а с мужчиной! Кто он? Почему он всегда с тобой?»
– Не говори глупостей, – ответила она, закрыв горящие от ударов щеки руками. – «Нет у меня никого, кроме тебя.»
Той ночью он взъерошил волосы и простонал: «Есть только один человек, который знает ответ». Он говорил как бы с самим собой: «И я с ним только раз виделся.»
Потом он подошел к столу и написал крупными буквами на проекте программы концерта: «Посвящается Кельвину Спрингу.» Она подошла поближе, заглянула ему через плечо, увидела имя, но не сказала ни слова.
Он посмотрел на нее и спросил: «Ты знаешь его?»
– Конечно, я читала его романы.
– Я однажды встретился с ним в Колдминстере и… тогда был очень странный вечер, в магазине букиниста, а потом у моря.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18