В те годы у нас в корпорации и выработалась привычка работать вальяжно и порой годами не менять привычные, вроде бы популярные среди зрителей передачи. Актеры, сценаристы и прочие творческие работники делали то, что им говорили. Сказано - снять шестьдесят серий очередного комического сериала, значит, они будут из кожи вон лезть, чтобы выполнить заказ. В наше время, когда существует восемь миллионов телевизионных каналов, эти, с позволения сказать, творческие работники изрядно обнаглели и стали изрядно осложнять нам жизнь.
Тревор считает, что во многом виноват и Монреальский фестиваль комедии. Это мероприятие проводится в Канаде (да где ему, собственно говоря, проводиться, если оно называется Монреальским), а следовательно, в сравнительной близости от границы Соединенных Штатов. По крайней мере, большинству английских комиков ни за что в жизни не светит оказаться еще ближе к этой границе, не говоря уже о том, чтобы пересечь ее. Вот почему вся наша комедийная шайка стройными рядами марширует на этот фестиваль. Мы с Тревором, естественно, тоже стараемся смотаться туда, как только Би-би-си находит возможным профинансировать такую командировку. Как-никак, Монреальский фестиваль комедии всегда числился одним из лучших с точки зрения организации и изобилия халявных пьянок, не говоря уже о том, что рестораны там просто шикарные! Неприятной для нас частью программы фестиваля является только то, что туда припираются всякие крупные шишки с голливудских телеканалов. Впрочем, на самом деле они (те, кто туда приезжает) никакие не шишки. Это, скажем так, заместители заместителей и ассистенты ассистентов тех, кого можно с некоторой натяжкой назвать крупными шишками с голливудских телеканалов. Эти люди находятся в табели о рангах американского телевидения достаточно низко, чтобы приехать на фестиваль комедии в Монреале. Это означает, что им в данный период времени просто нечем заняться ни в Лос-Анджелесе, ни в Нью-Йорке. Побывав на Монреальском фестивале несколько раз, я сделал для себя вывод: это мероприятие организовывается в качестве ежегодного благотворительного праздника для самых убогих неудачников американского телевидения, которые в течение этой недели могут почувствовать себя королями и хозяевами жизни по сравнению с теми несчастными, для которых успех на телерынке Америки еще менее вероятен, чем для них самих.
Во всяком случае, выглядит это так: все эти американские ответственно-безответственные редакторы и якобы отборщики шатаются из бара в бар, делая вид, что они из себя что-то представляют. Самой лучшей выпивкой их накачивают, естественно, подобострастно ошивающиеся вокруг агенты британских комических актеров и сценаристов. Время от времени американцы созывают вокруг себя толпу уже вконец отчаявшихся британских, ирландских, австралийских и киви комедиантов и объявляют, будто бы они все «невероятно интересны и оригинальны», и якобы Си-би-эс всерьез заинтересовалась творчеством всех и каждого из собравшихся, готова любого из них превратить в нового Эдди Мерфи, и в качестве первого шага в этом направлении каждому гарантируется финансирование и организационная поддержка в создании полнобюджетного авторского ситкома.
Горькая правда на самом деле заключается в том, что британские комики испытывают неистребимую, абсолютно ни на чем не основанную уверенность, что представляют для американцев хоть какой-то интерес. Единственное, что я могу сказать: комики-оззи нужны там еще меньше. Кроме того, никто не хочет в открытую признаться, что Монреальский фестиваль комедии представляет для больших шишек американского телевизионного рынка не больше интереса, чем комедийный клуб «Большая шишка» на Брик-Лейн. Все эти сказки и поверья приводят к тому, что британцы (проведя в Монреале две недели в стельку пьяными и даже воспользовавшись, при некоторой доле везения, неопытностью, доверчивостью и, может быть, даже уважением какой-нибудь девятнадцатилетней канадской журналистки) возвращаются домой и начинают с вытаращенными глазами плести небылицы насчет того, какой колоссальный успех ожидает их в самое ближайшее время в ослепительно-гламурном мире американской комедии. Эти басни подхватываются и усиленно распространяются менеджерами и агентами данных комиков. Часть из них неизменно попадает в соответствующую рубрику «Индепендента» и, само собой, «Тайм-аута» («Подвинься, Робин Уильямс, пришло время Айвора Биггана из города Слау!», «Эрик и Эрни не пробились, но Пес и Рыба своего добьются»). Увидев всю эту ахинею напечатанной, менеджеры и агенты проникаются искренней уверенностью в том, что все это чистая правда. И первый вывод, к которому они в связи с этим приходят, состоит в том, чтобы как можно громче хлопнуть дверью в редакторском отделе Би-би-си и попытаться обойтись без сотрудничества с нами.
«Послушай, Сэм, - регулярно говорит мне Эйден Фьюмет по телефону голосом человека, уверенного в неопровержимости своих аргументов, - я только что получил факс от одной обалденно важной птицы с Эн-би-си! Слышишь? Ну так что, мать твою, где твой хренов контракт на ситком для моих гениальных ребят?!»
Было так весело! Тревор просто мастерски рассказывает всякие истории о своей работе, и у него это так хорошо получается. Наверное, это потому, что ему на самом деле наплевать, что и как там происходит. Сэм - другое дело. Он относится к работе гораздо более серьезно и пребывает в полной уверенности, что можно спланировать успех той или иной комедии. Кроме того, он, по-моему, считает, что все эти комедийные фестивали, болтающиеся там менеджеры и продюсеры и разные протоколы о намерениях, подписанные с американцами, на самом деле важны для успеха.
Вчера же дело обернулось вот как: Сэм (вероятно, пытаясь быть более веселым и остроумным, чем Тревор) завел разговор на тему предстоящего нам посткоитального обследования. Я всячески пытаюсь убедить себя в том, что ничего не имела против. В конце концов, Тревор и Кит отличные ребята и ничего плохого о нас не подумают. Впрочем, с точки зрения рядового обывателя, обсуждение содержимого влагалища едва ли можно назвать подходящей темой для беседы за обеденным столом. Мы, конечно, от души посмеялись, потому что (повторяю) это в самом деле очень, очень смешно. Больше всех веселились Тревор с Сэмом, затеявшие общественно-политическую дискуссию на тему вагинального геноцида, а затем устроившие настоящий балаган, изображая Сэмовы сперматозоиды, несущиеся сломя голову оттуда, куда их швырнула судьба, отчаянно размахивая белыми флагами.
Смеялись мы чуть ли не до слез. Вот только в какой-то момент (увы, не могу в этом не признаться) я готова была заплакать: как бы весело и раскованно мы ни шутили на эту тему, нет ничего смешного в том, что женщина хочет, но никак не может завести ребенка.
Кит - просто милейшее существо. Он работает театральным художником-декоратором и, говорят, пользуется успехом благодаря умению разумно сочетать эффектный вид своих творений с весьма умеренной стоимостью. (Он рассказал мне, как недавно, оформляя «Макбета», сумел превратить Барнэмский лес в замок Дунсинан всего за пять фунтов: «Взяли настоящих веток побольше, вот вам и лес, а стены замка соорудили из пивных ящиков - эти-то вообще универсальный материал, что хочешь можно изобразить».) Когда тема нашей с Сэмом возможной несовместимости была исчерпана, Кит поинтересовался, что мы собираемся делать, если обследование покажет, что мое тело действительно отторгает сперматозоиды Сэма. Сама не понимаю как, но разговор немедленно перешел на предложение Тревора стать донором спермы. Вот тебе и раз! Оказывается, у Тревора уже есть такой опыт. Он предоставил свою сперму какой-то парочке лесбиянок из Кроуч-Энда, с которой они с Китом познакомились по Интернету. Он объяснил, что на самом деле ничего «такого» делать не придется: ну, Пенни, ты понимаешь - заниматься с ним сексом не потребуется («Люси, дорогая, даже ради тебя я не могу пойти на этот противоестественный для меня поступок», - сказал Тревор). Оказывается, все это делается посредством пробирок и еще какого- то медицинского оборудования - наподобие соусника для жареной индейки! Мне всегда казалось это чем-то совершенно невероятным, но выяснилось, что это не только правда, но и реальный опыт наших ближайших друзей.
Сэм тоже от души посмеялся над этим предложением, но, мне кажется, оно его изрядно озадачило, если не сказать - застало врасплох. Впрочем, ему, по-моему, настолько наплевать, будут у меня дети или нет, что он и не стал бы возражать, решись я на такую авантюру с Тревором.
Ну ни хрена себе, как оно все оборачивается! Оказывается, моя жена уже почти разработала план по искусственному осеменению с использованием мужских способностей моего голубого приятеля, а также соусника для индейки. А моего мнения даже никто не спросил. Да, будет о чем рассказать маме, когда мы заглянем к ней на рождественский обед.
Эта веселая беседа навела меня на очень серьезные размышления. Я имею в виду - что нам делать, если выяснится, что мы с Сэмом действительно несовместимы? Какой у нас останется выбор? Усыновление? Или искусственное оплодотворение? Или, может быть, лучше вообще забыть об этой затее? Боюсь, сегодня вечером мне предстоит нелегкое дело, даром что я занимаюсь этим почти ежедневно: нужно постараться побыстрее уснуть, усилием воли прогнав от себя эти мрачные мысли.
Дорогой Сэм.
Сегодня на работе со мной приключилась занятная история. Началось все грандиозно, хотя финал, по правде говоря, оказался не столь блестящим. Так вот: я как раз заканчивал проход по очередному, на редкость трудному уровню «Расхитительницы гробниц», барабаня по клавиатуре компьютера, как вдруг в кабинет заглянула Дафна и сообщила, что у нее на проводе референт генерального директора, которой срочно нужно знать, не откажемся ли мы с Люси принять приглашение на очередной торжественный обед в ресторане Дома телевидения!
Не откажусь ли я? Ну знаете, это уж слишком. Все нечестивые мысли по поводу выдающегося бюста Лары Крофт словно ветром выдуло у меня из головы. А что вы хотите? Об обедах, которые дает генеральный директор в Доме телевидения, ходят легенды. Туда приглашают министров, промышленных магнатов, футболистов, епископов, ну, в общем, всех. Но никогда еще на моей памяти на подобное мероприятие не был приглашен жалкий исполнительный продюсер какого-нибудь там комедийного сериала или юмористической программы. Однажды мне довелось побывать на устроенном гендиректором рождественском фуршете, но, повторяю, только лишь однажды, и приглашено туда было больше двухсот человек, и это был всего-то фуршет - то есть выпивон в стоячем положении. А здесь - обед! Обед в Доме телевидения, на этом славном корабле, скользящем на всех парусах вдоль Риджент-стрит! Вот это честь! Наверное, гендиректор что-нибудь прослышал о моих успешных переговорах на Даунинг-стрит. И то верно: ну как, спрашивается, он мог об этом не узнать, если я рассказываю об этой творческой удаче каждому встречному и поперечному, имеющему хоть какое-то отношение к нашей корпорации.
Ну, короче говоря, главное, что нас пригласили. По какой именно причине - не столь важно. Мы оказались «в обойме». Дафна и референт генерального, видно, решили поиздеваться надо мной, интересуясь, не откажусь ли я принять такое предложение!
– Когда? - спросил я. - Готов отменить любые дела. Если даже моей мамаше взбредет в голову помереть в этот вечер, пусть помирает в одиночестве.
– Завтра, - ответила Дафна.
Это прозвучало, скажем так, несколько разочаровывающе. Приглашение в последний момент означало только одно: нами заменяли кого-то из тех, кто не смог пойти. Впрочем, смирив гордыню, я заставил себя вспомнить, что едва ли мог вообще рассчитывать на подобное приглашение хоть в какой-то роли. Поэтому тот факт, что меня вытащили со скамьи запасных, нисколько не унижает меня, но по-прежнему является большой честью.
Тут зазвонил телефон. Это был Джордж.
– Ты представляешь? - сказал он. - Нас с Мелиндой пригласили завтра вечером на обед к генеральному директору! Я просто обалдел! Вот это честь - не побоюсь в этом признаться! Ясное дело, нас пригласили, чтобы заткнуть дырку, когда выяснилось, что отказался кто-то, кого действительно хотели там видеть. Но это в конце концов неважно! Мы люди маленькие, не гордые, в общем, утерлись бы. Но ты только представь себе: идиотизм ситуации заключается в том, что мы не можем принять это предложение! Мелинда, видите ли, не договорилась с той няней, которой она доверяет. Оказывается, на всем белом свете есть только две няни, которые не являются серийными убийцами или кем-нибудь в этом роде, и оба этих ангела завтра вечером уже заняты. Думаешь, я не пытался ее уговорить? Да я даже разводом грозил, а ей наплевать. Не пойду, говорит, и все тут.
– И когда ты получил приглашение? - спросил я.
– Вчера, в самом конце рабочего дня, - ответил Джордж. - А сегодня, как только пришел, первым делом позвонил в офис генерального, чтобы дать отбой. Честно говоря, сам до сих пор в это с трудом верю. Получается, что я попросту отшил генерального директора с его навязчивыми приглашениями. Каково? Знаешь, несмотря на то что упускать такое приглашение жутко обидно, я считаю, что по-своему это просто круто.
Закруглив по возможности быстро разговор с Джорджем, я постарался вновь смирить проснувшуюся во мне гордыню и не воспринимать случившееся как пощечину моему самолюбию. «Да какая разница? - мысленно повторял я про себя. - В конце концов, если даже мы с Люси и оказались вторыми в списке запасных, ничего страшного. Все-таки нас пригласили на ужин, на котором будут присутствовать…»
Тут позвонил Тревор.
– Что я тебе сейчас расскажу! Ты просто ушам своим не поверишь! - заверещал он в трубку. - Нас с Китом пригласили на обед у генерального в Доме телевидения - и представляешь себе, мы не сможем туда пойти! Мне сегодня утром позвонили из его офиса. Обед завтра вечером, так что, ясное дело, меня вытащили на замену какой-то важной шишки, отказавшейся в последний момент. Но, старина, ты понимаешь: это уже детали! Главное - сам факт. Но полчаса назад мне пришлось с болью в сердце перезвонить референтам генерального и отказаться. Честно говоря, мне было бы легче согласиться выдрать пару зубов без анестезии, чем отказаться от такого предложения, но ведь у Кита строгий режим, и нарушать его он не может ни под каким предлогом.
Кит, к сожалению, ВИЧ-инфицирован, как бы ужасно это ни звучало. Держится он, конечно, молодцом, и со стороны никто не заподозрит, что его организм разрушает столь опасный вирус. Но, как бы то ни было, ему абсолютно нельзя пере утомляться, в том числе и в эмоциональном плане. Проконсультировавшись с врачами, они с Тревором выяснили, что им разрешается участвовать не более чем в одном светском мероприятии в неделю.
– Как ты понимаешь, лимит на эту неделю мы исчерпали, когда пригласили вас с Люси на ужин. - Не могу сказать, что тон Тревора привел меня в восторг. В нем явно слышалось сожаление по поводу того, что не будь они с Китом такими кретинами и не потрать свое драгоценное время на какую-то заурядность вроде нас с Люси, у них была бы возможность поучаствовать в другом, куда более интересном мероприятии. В общем, попрощались мы с Тревором прохладнее, чем обычно.
Ну что ж, поглядим правде в глаза: мы с Люси оказались заменой замены для замены тех, кто не смог стать заменой для кого-то еще. Тем не менее мы идем на обед к генеральному, а это вам не хрен собачий. Нужно устроить так, чтобы эта информация обязательно дошла до Найджела. Пусть попробует турнуть меня с работы, зная, что я на короткой ноге с премьер-министром и нашим генеральным директором!
Оставшуюся часть дня я провел в ожидании звонка от Кейта Харриса с сообщением, что он был вынужден отказаться от приглашения генерального директора по той причине, что Орвилл простудился.
Сегодня, кстати, позвонил и Мудозвон. Сообщил, что никакой подходящей для меня работы у него в компании нет и в обозримом будущем не предвидится. Честно говоря, я был несколько обескуражен такой «приятной» новостью. Положа руку на сердце, я предполагал, что он вцепится в столь ценный кадр обеими руками и что человек, отработавший столько лет на Би-би-си, будет престижным приобретением для его независимой студии. Судя по всему, Мудозвон придерживается иной точки зрения. Когда я намекнул ему, что Би-би-си - это все-таки уровень, марка, бренд, и ее сотрудники должны котироваться на рынке труда особенно высоко, он сообщил мне, что «Би-би-си, старина, - это всего лишь один из игроков, пытающихся урвать себе кусок медиа-пространства». Мне в общем-то смешно даже слушать эти бредни, учитывая, что Би-би-си, как-никак, крупнейшая радио- и телевещательная корпорация в мире, а студия Мудозвона умещается на полутора этажах медиа-центра на Дин-стрит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
Тревор считает, что во многом виноват и Монреальский фестиваль комедии. Это мероприятие проводится в Канаде (да где ему, собственно говоря, проводиться, если оно называется Монреальским), а следовательно, в сравнительной близости от границы Соединенных Штатов. По крайней мере, большинству английских комиков ни за что в жизни не светит оказаться еще ближе к этой границе, не говоря уже о том, чтобы пересечь ее. Вот почему вся наша комедийная шайка стройными рядами марширует на этот фестиваль. Мы с Тревором, естественно, тоже стараемся смотаться туда, как только Би-би-си находит возможным профинансировать такую командировку. Как-никак, Монреальский фестиваль комедии всегда числился одним из лучших с точки зрения организации и изобилия халявных пьянок, не говоря уже о том, что рестораны там просто шикарные! Неприятной для нас частью программы фестиваля является только то, что туда припираются всякие крупные шишки с голливудских телеканалов. Впрочем, на самом деле они (те, кто туда приезжает) никакие не шишки. Это, скажем так, заместители заместителей и ассистенты ассистентов тех, кого можно с некоторой натяжкой назвать крупными шишками с голливудских телеканалов. Эти люди находятся в табели о рангах американского телевидения достаточно низко, чтобы приехать на фестиваль комедии в Монреале. Это означает, что им в данный период времени просто нечем заняться ни в Лос-Анджелесе, ни в Нью-Йорке. Побывав на Монреальском фестивале несколько раз, я сделал для себя вывод: это мероприятие организовывается в качестве ежегодного благотворительного праздника для самых убогих неудачников американского телевидения, которые в течение этой недели могут почувствовать себя королями и хозяевами жизни по сравнению с теми несчастными, для которых успех на телерынке Америки еще менее вероятен, чем для них самих.
Во всяком случае, выглядит это так: все эти американские ответственно-безответственные редакторы и якобы отборщики шатаются из бара в бар, делая вид, что они из себя что-то представляют. Самой лучшей выпивкой их накачивают, естественно, подобострастно ошивающиеся вокруг агенты британских комических актеров и сценаристов. Время от времени американцы созывают вокруг себя толпу уже вконец отчаявшихся британских, ирландских, австралийских и киви комедиантов и объявляют, будто бы они все «невероятно интересны и оригинальны», и якобы Си-би-эс всерьез заинтересовалась творчеством всех и каждого из собравшихся, готова любого из них превратить в нового Эдди Мерфи, и в качестве первого шага в этом направлении каждому гарантируется финансирование и организационная поддержка в создании полнобюджетного авторского ситкома.
Горькая правда на самом деле заключается в том, что британские комики испытывают неистребимую, абсолютно ни на чем не основанную уверенность, что представляют для американцев хоть какой-то интерес. Единственное, что я могу сказать: комики-оззи нужны там еще меньше. Кроме того, никто не хочет в открытую признаться, что Монреальский фестиваль комедии представляет для больших шишек американского телевизионного рынка не больше интереса, чем комедийный клуб «Большая шишка» на Брик-Лейн. Все эти сказки и поверья приводят к тому, что британцы (проведя в Монреале две недели в стельку пьяными и даже воспользовавшись, при некоторой доле везения, неопытностью, доверчивостью и, может быть, даже уважением какой-нибудь девятнадцатилетней канадской журналистки) возвращаются домой и начинают с вытаращенными глазами плести небылицы насчет того, какой колоссальный успех ожидает их в самое ближайшее время в ослепительно-гламурном мире американской комедии. Эти басни подхватываются и усиленно распространяются менеджерами и агентами данных комиков. Часть из них неизменно попадает в соответствующую рубрику «Индепендента» и, само собой, «Тайм-аута» («Подвинься, Робин Уильямс, пришло время Айвора Биггана из города Слау!», «Эрик и Эрни не пробились, но Пес и Рыба своего добьются»). Увидев всю эту ахинею напечатанной, менеджеры и агенты проникаются искренней уверенностью в том, что все это чистая правда. И первый вывод, к которому они в связи с этим приходят, состоит в том, чтобы как можно громче хлопнуть дверью в редакторском отделе Би-би-си и попытаться обойтись без сотрудничества с нами.
«Послушай, Сэм, - регулярно говорит мне Эйден Фьюмет по телефону голосом человека, уверенного в неопровержимости своих аргументов, - я только что получил факс от одной обалденно важной птицы с Эн-би-си! Слышишь? Ну так что, мать твою, где твой хренов контракт на ситком для моих гениальных ребят?!»
Было так весело! Тревор просто мастерски рассказывает всякие истории о своей работе, и у него это так хорошо получается. Наверное, это потому, что ему на самом деле наплевать, что и как там происходит. Сэм - другое дело. Он относится к работе гораздо более серьезно и пребывает в полной уверенности, что можно спланировать успех той или иной комедии. Кроме того, он, по-моему, считает, что все эти комедийные фестивали, болтающиеся там менеджеры и продюсеры и разные протоколы о намерениях, подписанные с американцами, на самом деле важны для успеха.
Вчера же дело обернулось вот как: Сэм (вероятно, пытаясь быть более веселым и остроумным, чем Тревор) завел разговор на тему предстоящего нам посткоитального обследования. Я всячески пытаюсь убедить себя в том, что ничего не имела против. В конце концов, Тревор и Кит отличные ребята и ничего плохого о нас не подумают. Впрочем, с точки зрения рядового обывателя, обсуждение содержимого влагалища едва ли можно назвать подходящей темой для беседы за обеденным столом. Мы, конечно, от души посмеялись, потому что (повторяю) это в самом деле очень, очень смешно. Больше всех веселились Тревор с Сэмом, затеявшие общественно-политическую дискуссию на тему вагинального геноцида, а затем устроившие настоящий балаган, изображая Сэмовы сперматозоиды, несущиеся сломя голову оттуда, куда их швырнула судьба, отчаянно размахивая белыми флагами.
Смеялись мы чуть ли не до слез. Вот только в какой-то момент (увы, не могу в этом не признаться) я готова была заплакать: как бы весело и раскованно мы ни шутили на эту тему, нет ничего смешного в том, что женщина хочет, но никак не может завести ребенка.
Кит - просто милейшее существо. Он работает театральным художником-декоратором и, говорят, пользуется успехом благодаря умению разумно сочетать эффектный вид своих творений с весьма умеренной стоимостью. (Он рассказал мне, как недавно, оформляя «Макбета», сумел превратить Барнэмский лес в замок Дунсинан всего за пять фунтов: «Взяли настоящих веток побольше, вот вам и лес, а стены замка соорудили из пивных ящиков - эти-то вообще универсальный материал, что хочешь можно изобразить».) Когда тема нашей с Сэмом возможной несовместимости была исчерпана, Кит поинтересовался, что мы собираемся делать, если обследование покажет, что мое тело действительно отторгает сперматозоиды Сэма. Сама не понимаю как, но разговор немедленно перешел на предложение Тревора стать донором спермы. Вот тебе и раз! Оказывается, у Тревора уже есть такой опыт. Он предоставил свою сперму какой-то парочке лесбиянок из Кроуч-Энда, с которой они с Китом познакомились по Интернету. Он объяснил, что на самом деле ничего «такого» делать не придется: ну, Пенни, ты понимаешь - заниматься с ним сексом не потребуется («Люси, дорогая, даже ради тебя я не могу пойти на этот противоестественный для меня поступок», - сказал Тревор). Оказывается, все это делается посредством пробирок и еще какого- то медицинского оборудования - наподобие соусника для жареной индейки! Мне всегда казалось это чем-то совершенно невероятным, но выяснилось, что это не только правда, но и реальный опыт наших ближайших друзей.
Сэм тоже от души посмеялся над этим предложением, но, мне кажется, оно его изрядно озадачило, если не сказать - застало врасплох. Впрочем, ему, по-моему, настолько наплевать, будут у меня дети или нет, что он и не стал бы возражать, решись я на такую авантюру с Тревором.
Ну ни хрена себе, как оно все оборачивается! Оказывается, моя жена уже почти разработала план по искусственному осеменению с использованием мужских способностей моего голубого приятеля, а также соусника для индейки. А моего мнения даже никто не спросил. Да, будет о чем рассказать маме, когда мы заглянем к ней на рождественский обед.
Эта веселая беседа навела меня на очень серьезные размышления. Я имею в виду - что нам делать, если выяснится, что мы с Сэмом действительно несовместимы? Какой у нас останется выбор? Усыновление? Или искусственное оплодотворение? Или, может быть, лучше вообще забыть об этой затее? Боюсь, сегодня вечером мне предстоит нелегкое дело, даром что я занимаюсь этим почти ежедневно: нужно постараться побыстрее уснуть, усилием воли прогнав от себя эти мрачные мысли.
Дорогой Сэм.
Сегодня на работе со мной приключилась занятная история. Началось все грандиозно, хотя финал, по правде говоря, оказался не столь блестящим. Так вот: я как раз заканчивал проход по очередному, на редкость трудному уровню «Расхитительницы гробниц», барабаня по клавиатуре компьютера, как вдруг в кабинет заглянула Дафна и сообщила, что у нее на проводе референт генерального директора, которой срочно нужно знать, не откажемся ли мы с Люси принять приглашение на очередной торжественный обед в ресторане Дома телевидения!
Не откажусь ли я? Ну знаете, это уж слишком. Все нечестивые мысли по поводу выдающегося бюста Лары Крофт словно ветром выдуло у меня из головы. А что вы хотите? Об обедах, которые дает генеральный директор в Доме телевидения, ходят легенды. Туда приглашают министров, промышленных магнатов, футболистов, епископов, ну, в общем, всех. Но никогда еще на моей памяти на подобное мероприятие не был приглашен жалкий исполнительный продюсер какого-нибудь там комедийного сериала или юмористической программы. Однажды мне довелось побывать на устроенном гендиректором рождественском фуршете, но, повторяю, только лишь однажды, и приглашено туда было больше двухсот человек, и это был всего-то фуршет - то есть выпивон в стоячем положении. А здесь - обед! Обед в Доме телевидения, на этом славном корабле, скользящем на всех парусах вдоль Риджент-стрит! Вот это честь! Наверное, гендиректор что-нибудь прослышал о моих успешных переговорах на Даунинг-стрит. И то верно: ну как, спрашивается, он мог об этом не узнать, если я рассказываю об этой творческой удаче каждому встречному и поперечному, имеющему хоть какое-то отношение к нашей корпорации.
Ну, короче говоря, главное, что нас пригласили. По какой именно причине - не столь важно. Мы оказались «в обойме». Дафна и референт генерального, видно, решили поиздеваться надо мной, интересуясь, не откажусь ли я принять такое предложение!
– Когда? - спросил я. - Готов отменить любые дела. Если даже моей мамаше взбредет в голову помереть в этот вечер, пусть помирает в одиночестве.
– Завтра, - ответила Дафна.
Это прозвучало, скажем так, несколько разочаровывающе. Приглашение в последний момент означало только одно: нами заменяли кого-то из тех, кто не смог пойти. Впрочем, смирив гордыню, я заставил себя вспомнить, что едва ли мог вообще рассчитывать на подобное приглашение хоть в какой-то роли. Поэтому тот факт, что меня вытащили со скамьи запасных, нисколько не унижает меня, но по-прежнему является большой честью.
Тут зазвонил телефон. Это был Джордж.
– Ты представляешь? - сказал он. - Нас с Мелиндой пригласили завтра вечером на обед к генеральному директору! Я просто обалдел! Вот это честь - не побоюсь в этом признаться! Ясное дело, нас пригласили, чтобы заткнуть дырку, когда выяснилось, что отказался кто-то, кого действительно хотели там видеть. Но это в конце концов неважно! Мы люди маленькие, не гордые, в общем, утерлись бы. Но ты только представь себе: идиотизм ситуации заключается в том, что мы не можем принять это предложение! Мелинда, видите ли, не договорилась с той няней, которой она доверяет. Оказывается, на всем белом свете есть только две няни, которые не являются серийными убийцами или кем-нибудь в этом роде, и оба этих ангела завтра вечером уже заняты. Думаешь, я не пытался ее уговорить? Да я даже разводом грозил, а ей наплевать. Не пойду, говорит, и все тут.
– И когда ты получил приглашение? - спросил я.
– Вчера, в самом конце рабочего дня, - ответил Джордж. - А сегодня, как только пришел, первым делом позвонил в офис генерального, чтобы дать отбой. Честно говоря, сам до сих пор в это с трудом верю. Получается, что я попросту отшил генерального директора с его навязчивыми приглашениями. Каково? Знаешь, несмотря на то что упускать такое приглашение жутко обидно, я считаю, что по-своему это просто круто.
Закруглив по возможности быстро разговор с Джорджем, я постарался вновь смирить проснувшуюся во мне гордыню и не воспринимать случившееся как пощечину моему самолюбию. «Да какая разница? - мысленно повторял я про себя. - В конце концов, если даже мы с Люси и оказались вторыми в списке запасных, ничего страшного. Все-таки нас пригласили на ужин, на котором будут присутствовать…»
Тут позвонил Тревор.
– Что я тебе сейчас расскажу! Ты просто ушам своим не поверишь! - заверещал он в трубку. - Нас с Китом пригласили на обед у генерального в Доме телевидения - и представляешь себе, мы не сможем туда пойти! Мне сегодня утром позвонили из его офиса. Обед завтра вечером, так что, ясное дело, меня вытащили на замену какой-то важной шишки, отказавшейся в последний момент. Но, старина, ты понимаешь: это уже детали! Главное - сам факт. Но полчаса назад мне пришлось с болью в сердце перезвонить референтам генерального и отказаться. Честно говоря, мне было бы легче согласиться выдрать пару зубов без анестезии, чем отказаться от такого предложения, но ведь у Кита строгий режим, и нарушать его он не может ни под каким предлогом.
Кит, к сожалению, ВИЧ-инфицирован, как бы ужасно это ни звучало. Держится он, конечно, молодцом, и со стороны никто не заподозрит, что его организм разрушает столь опасный вирус. Но, как бы то ни было, ему абсолютно нельзя пере утомляться, в том числе и в эмоциональном плане. Проконсультировавшись с врачами, они с Тревором выяснили, что им разрешается участвовать не более чем в одном светском мероприятии в неделю.
– Как ты понимаешь, лимит на эту неделю мы исчерпали, когда пригласили вас с Люси на ужин. - Не могу сказать, что тон Тревора привел меня в восторг. В нем явно слышалось сожаление по поводу того, что не будь они с Китом такими кретинами и не потрать свое драгоценное время на какую-то заурядность вроде нас с Люси, у них была бы возможность поучаствовать в другом, куда более интересном мероприятии. В общем, попрощались мы с Тревором прохладнее, чем обычно.
Ну что ж, поглядим правде в глаза: мы с Люси оказались заменой замены для замены тех, кто не смог стать заменой для кого-то еще. Тем не менее мы идем на обед к генеральному, а это вам не хрен собачий. Нужно устроить так, чтобы эта информация обязательно дошла до Найджела. Пусть попробует турнуть меня с работы, зная, что я на короткой ноге с премьер-министром и нашим генеральным директором!
Оставшуюся часть дня я провел в ожидании звонка от Кейта Харриса с сообщением, что он был вынужден отказаться от приглашения генерального директора по той причине, что Орвилл простудился.
Сегодня, кстати, позвонил и Мудозвон. Сообщил, что никакой подходящей для меня работы у него в компании нет и в обозримом будущем не предвидится. Честно говоря, я был несколько обескуражен такой «приятной» новостью. Положа руку на сердце, я предполагал, что он вцепится в столь ценный кадр обеими руками и что человек, отработавший столько лет на Би-би-си, будет престижным приобретением для его независимой студии. Судя по всему, Мудозвон придерживается иной точки зрения. Когда я намекнул ему, что Би-би-си - это все-таки уровень, марка, бренд, и ее сотрудники должны котироваться на рынке труда особенно высоко, он сообщил мне, что «Би-би-си, старина, - это всего лишь один из игроков, пытающихся урвать себе кусок медиа-пространства». Мне в общем-то смешно даже слушать эти бредни, учитывая, что Би-би-си, как-никак, крупнейшая радио- и телевещательная корпорация в мире, а студия Мудозвона умещается на полутора этажах медиа-центра на Дин-стрит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51