Может быть, встала на ее пути злая разлучница? И теперь ей, Княгине, на себе суждено испытать всю горечь унижения, оскорбленной жен­ской гордости? И хоть пытается юная подружка Ольга шу­точной песенкой развеселить Княгиню, ничто не может рас­сеять ее тревожных дум.
Терзается тоской и сам Князь. Какая-то неведомая сила влечет его в знакомые места, на берег Днепра. Здесь, у полу­разрушенной мельницы, Князь вспоминает о том, как некогда он был счастлив со своей Наташей. В его репликах и в арии слышится запоздалое раскаяние и с новой силой прорывает­ся страстное чувство к погубленной им девушке.
Вот они, первые вестники неотвратимого возмездия!
Но суждены Князю куда более горькие испытания. Вне­запно перед ним из-за кустов появляется Мельник. От горя он потерял рассудок. Ему кажется, что он вовсе не Мельник, а Ворон. Путаные, отрывистые его слова сопровождаются пронзительно резкими аккордами, словно бы и впрямь то зловеще каркает ворон.
Князь поражен. Что сталось с Мельником? Куда девались прежняя уверенность и самодовольство?
И все же в судорожных, угловатых ритмах его реплик что-то смутно напоминает знакомый плясовой мотив первой арии Мельника. Это искаженное, как в кривом зеркале, сход­ство еще нагляднее подчеркивает страшные перемены в об­лике несчастного.
Лишь на короткий миг просветляется разум Мельника. Он припоминает вслух все, что случилось с ним и с люби­мой дочкой. Пусть знает Князь: это из-за него старик, остав­шийся без крова, обречен бродить по лесу, как дикий зверь...
Тихо «плачутся» в оркестре фаготы. И жалобным эхом откликается на их мелодию Мельник. Неизбывная, надры­вающая душу скорбь слышится в этом чисто русском, на­родном по характеру, песенном ариозо. И вмиг забывается все, что прежде отталкивало в Мельнике или делало его смешным. Теперь это сраженный горем отец, каждое слово которого потрясает силой и глубиной трагизма. Даже Князь не может не проникнуться сочувствием к погубленному им старику и испытывает жестокие укоры совести.
А самого Князя только шаг отделяет от собственной ги­бели. Наташа, ставшая Русалкой, помнит свое заклятие. Двенадцать долгих лет лелеяла она мечту о мести. Теперь пришел ее час. Страстными призывами увлечет Русалка Кня­зя на дно Днепра. Правосудие свершится, и успокоится ее мятущаяся душа...
Какова же будет музыка русалочьих призывов, перед властной, магнетической силой которых не сможет устоять Князь?
Услужливая память подсказывает композитору коротень­кий мотив, всего из трех нот. Да, это она, с детства знакомая мелодия народной колыбельной песни про козу рогатую, что певала некогда старая нянька маленькому Саше Даргомыж­скому и что так крепко ему полюбилась. Пусть сейчас пре­образится в устах Русалки этот напев - не узнать его нель­зя. И не случайно вводит Даргомыжский любимую народную песню в свою «Русалку». Есть мудрый смысл в том, что к го­лосу возмездия, которое творит над обидчиком крестьянская девушка, присоединяется сложенная народом песня.
Александру Сергеевичу оставалось дописать всего не­сколько последних страниц партитуры «Русалки». Какой прием ждет в театре его новую оперу? Неужели композитор снова натолкнется на все то же равнодушие?
Но к концу работы Даргомыжского над оперой в русской жизни произошли существенные события. В феврале 1855 го­да умер Николай I. Кончилось его тридцатилетнее царство­вание - годы самой мрачной реакции. Уже сказывались - то тут, то там - перемены в русском обществе. Новыми ве­яниями жила страна. К ним не остались глухи даже косные заправилы императорских театров.
Когда осенью 1855 года Даргомыжский представил в ди­рекцию свою «Русалку», препятствий для постановки не было.
- Кажется, тебя можно поздравить? - Эрминия, войдя в комнату, крепко обняла брата.
- И тебя тоже, Ханя, - улыбнулся Александр Сергее­вич. - Никто так нетерпеливо, как ты, не ждал окончания моей оперы.
А в жизни самой Хани тоже произошли перемены: сменив девичью фамилию, Эрминия Даргомыжская стала зваться по мужу госпожой Кашкаровой. Увы, непоправимой бедой обер­нулся для нее этот брак. В женихах кроткой овечкой пред­ставлялся молодой помещик Павел Алексеевич Кашкаров. После женитьбы - оказался лютым деспотом.
Прощай, мечты о музыке, о поприще артистки! Пустое все это занятие, полагает господин Кашкаров, для хозяйки его дома.
Да если бы только в этом расходились между собой суп­руги! Безжалостно жесток помещик Кашкаров с подвластны­ми ему крепостными. На что привычны были русские власти к помещичьим расправам над крепостными слугами, а при­шлось все же наложить на Кашкарова церковное наказание. Но отбыв «наказание», снова принялся за свои бесчинства неистовый крепостник.
Болеет душой за любимую сестру Александр Сергеевич. И горьким негодованием заки­пает сердце. Вот она, русская действительность, со всеми уродствами крепостного строя! Теперь эта действительность вторглась в собственную семью Даргомыжских. Бед­няжка Эрминия! Она еще на­ходит силы, чтобы успокаи­вать брата: нельзя, мол, ему из-за нее так волноваться. Ма­ло ли волнений ждет его впе­реди в связи с постановкой оперы?
А «Русалку» действительно собираются в самом недале­ком будущем ставить на пе­тербургской сцене.
- Ну, как идут репетиции, любезный Александр Сергее­вич?- спрашивает Глинка, вернувшийся на родину из оче­редной поездки за границу. - Доволен ли актерами?
- Актеров хулить не буду. Они стараются на совесть,- отвечает Даргомыжский. - А вот дирекция театров верна се­бе: теснит меня, где только может. На новые декорации и костюмы не желает тратиться - и так, мол, сойдет. Но самое грустное: вырезали из партитуры важнейшую сцену объяс­нения Наташи с Князем - и получилась в дальнейшем дей­ствии полная бессмыслица!
Глинка с сочувствием слушает. Ему ли не понять огорче­ний друга, если все это он уже испытал сам.
- А когда покажешь мне свою «Русалку»? Разумеется, без урезок важнейших сцен.
- Самому, Михаил Иванович, не терпится представить оперу на твой суд. Вот только хорошенько отрепетирую пар­тию Наташи с одною из моих учениц.
- С которою? - лукаво осведомился Глинка. - Уж не с Любовью ли Ивановной Беленицыной?
- Ты ее знаешь? - удивился Даргомыжский.
- Любовь Ивановна свела со мною знакомство через об­щих друзей и даже взяла у меня несколько уроков. Кончи­лась твоя монополия, Александр Сергеевич, - поддразнил Глинка. - Отныне мы с тобою вместе будем воспитывать этот прекрасный талант. Мне кажется, Любовь Ивановна способна своим пением даже из камня исторгнуть слезы.
Вскоре, выбрав свободный вечер, Глинка целиком его по­святил слушанию «Русалки» в пополнении автора и Любови Ивановны Беленицыной.
Внимательно слушал Ми­хаил Иванович, заставляя по нескольку раз повторять особо понравившиеся ему отрыв­ки. Потом долго молчал, пере­бирая в памяти услышанное. Кто другой, а он, Глинка, хо­рошо знает, на что способен его младший друг. Но и Глин­ка не ожидал, чтобы так вы­соко поднялся в «Русалке» Даргомыжский. Как зорко су­мел он заглянуть в сокровен­ные глубины человеческой ду­ши. Как верно передал в правдивой декламации все оттенки чувств своих героев - и ласку, и нежность, и пылкую страсть, и взрывы отчаяния, и смятение разума. И все это, вопреки установившимся опер­ным канонам, выражено не только в ариях, но более всего в речитативах, небывалых по красоте и силе вдохновения, по гармоничному слиянию музыки со словом.
- У тебя много правды, - сказал, прервав наконец мол­чание, Михаил Иванович. - Ею сильна твоя «Русалка». От души желаю, чтобы правда эта дошла до публики. Уж очень падка публика наша на всякие эффекты. А «Русалкой» на такую публику эффекта не произведешь. Впрочем, поживем - увидим!
До премьеры оставались считанные дни. Повсюду были расклеены афиши, возвещавшие, что в театре-цирке в пят­ницу 4 мая 1856 года русскими придворными актерами в пер­вый раз будет представлена опера А. С. Даргомыжского «Ру­салка». В вечер, указанный на афишах, ровно в семь часов, в переполненном зале театра-цирка погасли огни. За дири­жерским пультом встал капельмейстер, и после взмаха его палочки раздались звуки увертюры.
Александр Даргомыжский написал увертюру после того, как была закончена вся опера. И для сжатого музыкального рассказа о предстоящих событиях и героях, которые будут сейчас действовать на сцене, сочинитель отобрал несколько характерных тем. Торжественно-праздничные аккорды ор­кестра, с которых начинается увертюра, вводят в атмосферу свадебного княжеского пира. Едва успевают они затихнуть, как у струнных возникает овеянная тихой грустью тема Кня­гини. А далее перемежаются то фантастические образы ру­салочьего подводного царства, то взволнованные фразы из объяснения Наташи с Князем перед их разлукой, то ее об­ращение к Князю, полное ласки и любви...
Но еще в начале увертюры общее внимание привлек один эпизод. На фоне таинственных переливов скрипок, как чей-то властный зов, вдруг раздалась мелодия, короткая, всего из трех нот, но сразу приковавшая слух. Никто пока не знает, что это - тема призыва Русалки, влекущей Князя на дно ре­ки. Словно не в силах противиться роковому зову, послушно повторяют напев вслед за кларнетами гобои, флейты, а затем грозно и мстительно звучит он у тромбонов до тех пор, пока не перенимают его литавры. В их глухих ударах постепенно замирает таинственный зов.
Так, задолго до финала оперы, уже в увертюре возник образ возмездия, вдохновленный народной русской песней...
Спектакль шел. А автора, с волнением следившего из своей ложи за развитием действия, обуревали разнородные чув­ства. Наконец-то на сцене видит он свою оперу, в которую вложено столько жара души и долгих лет трудов. И как же оскорбительно-небрежно отнеслись в императорском театре к его «Русалке»!
Александр Сергеевич еще раз мысленно содрогнулся, вспомнив о варварской купюре в первом действии оперы.
А чего стоит капельмейстер? Валяет оперу, что называет­ся, с плеча, меняет темпы, как ему заблагорассудится, и пре­небрежительно отмахивается от замечаний Даргомыжского. Ветхие и грязные декорации, жалкие костюмы повергают в уныние. У Александра Сергеевича захолонуло сердце, ко­гда на свадебный пир Сват явился в какой-то немыслимой мантии, оторванный кусок которой волочился по полу.
Но окончательно сразила картина подводного царства. Где вы, сказочные русалки, полные обольстительной грации? Вместо хоровода этих фантастических созданий на дно реч­ное с колосников спустились страшного вида деревянные чу­чела: головы человечьи, на щеках бакенбарды, а туловища подстать огромным окуням, да еще с кольцеобразными хво­стами!
Александр Сергеевич даже зажмурился. А когда снова посмотрел на сцену - глазам не поверил: одно из чучел, как две капли воды, похоже на всесильного директора импера­торских театров.
- Что ж, - усмехнулся про себя Даргомыжский, - пусть хоть это послужит мне горьким утешением за все чинимые надо мною в его театре безобразия.
А почему бы и не чинить их над русским музыкантом, ко­торый не ищет расположения у знатной публики? Вот и им­ператорская фамилия не удостоила премьеру его оперы сво­им высоким посещением. Так что там церемониться с авто­ром «Русалки»? Да и сама по себе «Русалка» - так, ни то, ни се: опера, в которой, ежели разобраться, нет ни одной по­рядочной мелодии. То ли дело у итальянцев!
Обрывки этих мнений доносились в антрактах из публики и до Александра Даргомыжского. Они не были для него нео­жиданностью. Композитор знал: та публика, которую имел в виду Михаил Иванович Глинка, ищет сладких для слуха ме­лодий, ищет театральных эффектов. Но никогда не станет гнаться за ними сочинитель «Русалки». И на что ему эффек­ты, если есть в его опере мысль и правда? Нет, не будет он в угоду публике низводить музыку до забавы. В своей музы­ке он, Даргомыжский, хочет говорить людям правду и нику­да не свернет с избранного им пути.
- Хочу правды! - снова, в который раз, упрямо повторя­ет про себя Александр Сергеевич.
Но ведь есть другая публика. Вон с каким воодушевле­нием делятся между собой впечатлениями от «Русалки» эти молодые люди. Среди них Даргомыжский узнает замечатель­ного музыканта и критика Александра Николаевича Серова.
- Что там ни толкуй космополитствующие аристокра­ты, - горячо говорил Серов, - а сегодня, господа, мы с гор­достью можем сказать: после гениальных опер Глинки перед нами вновь явилась подлинно русская опера на русский сю­жет, и, заметьте, сюжет, созданный величайшим из русских поэтов. Это ли не событие для всех, кто душою болеет за судьбы отечественного искусства?
Даргомыжский растроганно улыбнулся горячности боево­го критика, потом перевел взгляд на соседнюю ложу. Еще во время спектакля приметил он в ней молодого офицера, кото­рый с таким вниманием слушал оперу, с каким обычно слу­шают музыку беспредельно влюбленные в нее люди. Умное, выразительное лицо офицера заинтересовало музыканта.
- Не знаете, кто таков? - тихо опросил соседа Алек­сандр Сергеевич.
- Как же, отлично знаю: это граф Лев Николаевич Тол­стой. Храбрый участник Севастопольской кампании и, между прочим, весьма подающий надежды литератор.
Выходит, разная, действительно, есть публика. И правда до нее всегда дойдет. На то она и правда.
ЭТО ПИСАНО С НАТУРЫ
Перед Даргомыжским лежит конверт, испещренный за­граничными штемпелями. Любовь Ивановна Беленицына, концертирующая во Франции и Италии, не может и не хочет поверить дошедшим до нее слухам о смерти Михаила Ива­новича Глинки.
С тяжелым чувством пишет Александр Сергеевич ответ­ное письмо. Да, Глинки не стало. Выехав из России за гра­ницу, чтобы вновь полечиться в теплых краях, он 15 февраля 1857 года скончался в Берлине.
Велика утрата, которую понесли русские люди. Но, может быть, именно Александр Даргомыжский больше, чем кто-ли­бо, способен измерить всю глубину этой невосполнимой по­тери для отечественного искусства.
Вместе с ним скорбят молодые музыканты, которые в по­следние годы стали объединяться вокруг Глинки, провозгла­сив себя поборниками его искусства. А теперь та же моло­дежь с надеждой смотрит на Даргомыжского - единомыш­ленника и прямого продолжателя глинкинских заветов.
- Вам, Александр Сергеевич, по праву следует возгла­вить ныне русскую музыку! - объявил на очередной музы­кальной сходке у Даргомыжских Владимир Васильевич Ста­сов.
Александр Сергеевич с улыбкой смотрит на гостя. Хозяи­ну дома хорошо знакам по многократным встречам у Михаи­ла Глинки этот красивый богатырь, чей густой, гудящий бас легко перекрывал голоса собеседников.
Владимир Стасов стоит на самом передаем крае отечест­венной культуры. Разносторонне образованный человек, вы­дающийся знаток и ценитель художеств, пламенный критик, он всегда готов идти плечо к плечу с теми, кто утверждает в искусстве самобытные на­родные начала, кто смело бо­рется против лжи, косности и рутины, кто движет искусство вперед, к новым берегам. Та­ким было для Стасова искус­ство Михаила Глинки. Таким оно и останется на вечные вре­мена. Но после его кончины не Даргомыжскому ли, начер­тавшему на своем знамени де­виз: «Хочу правды!» - стать сейчас главой русской музы­кальной школы?
- Наш Генералиссимус прав! - единодушно присое­динились к Стасову, наделен­ному этим шутливым прозви­щем, члены содружества пере­довых музыкантов Цезарь Ан­тонович Кюи и Милий Алек­сеевич Балакирев.
На Балакирева, талантли­вейшего композитора, пиа­ниста и дирижера, еще Глин­ка возлагал большие надеж­ды. Вместе со Стасовым чаще и чаще заходят теперь на ого­нек к Даргомыжскому эти му­зыканты.
А однажды следом за ни­ми переступил порог гости­ной Александра Сергеевича совсем юный офицер в щеголь­ском мундире, правда, с весь­ма скромными погонами пра­порщика.
- Мусоргский Модест Пет­рович, - представился гость.
- Добро пожаловать! - радушно приветствовал его хо­зяин, зорко присматриваясь к юноше. О его выдающемся музыкальном даровании Александр Сергеевич уже слышал от новых своих друзей. - Прошу располагаться, как дома,- ободрительно прибавил он.
Возможно, Даргомыжскому вспомнился тот вечер, когда он сам, почти такой же юный и слепка робеющий, впервые предстал перед Михаилом Глинкой. Кто знает, быть может, именно этот юноша первый переймет от него, Даргомыжско­го, эстафету и откроет новые пути к музыкальной правде...
Но покамест учителем музыкальной правды единогласно признан Александр Даргомыжский. Крепко надеется на него молодежь и нетерпеливо ждет его новых созданий.
- Не оскудеет наша в вас вера, Александр Сергеевич, - громко басит на всю гостиную Владимир Стасов. - Наперед знаем: в новых своих творениях вы с неподкупной прямотой расскажете о таких сторонах русской жизни, которых ни­когда еще не касалась рука музыканта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15