Я знал одного еврея, который сказал своей русской невесте перед свадьбой:
– Ты возьмешь мою фамилию, чтобы она не пропала. А я возьму – твою, чтобы я не пропал.
Но еврею мало, что он русский. Он хочет стать русским в квадрате. Русский еврей всегда хочет сменить свою фамилию, даже если она русская. На какую? На другую русскую. Зачем? А вдруг спросят, какая у него фамилия была раньше!
Отличительная черта еврея – смотреть далеко вперёд. Еврей знает, что когда открывается какое-нибудь еврейское общество, это делается для того, чтобы антисемиты не гонялись за каждым евреем по отдельности, а могли накрыть всех сразу.
Поэтому еврей боится еврейских обществ в тысячу раз больше, чем антисемитских.
Впрочем смотреть вперёд – черта всякого россиянина. Россия всегда живёт будущим, потому что у нее нет настоящего, в отличие от Америки, которая живёт настоящим, потому что уже находится в будущем.
В Америке нет национальностей. Трудно представить себе негра, который числился бы белорусом. В Америке – все американцы. Как в Данни – все датчане. Дания – это европейская Калифорния. Если ты живешь в Дании и говоришь по-датски, ты – датчанин. Если ты не говоришь по-датски, ты не датчанин. Заметьте, не испанец, не кореец, а именно не датчанин.
Когда фашисты оккупировали датское королевство, они, чтобы выявить евреев, приказали всем евреям нашить желтые звезды. Первыми, кто нашил себе желтые звезды и вышел с ними на улицу, были король и королева. Они были настоящими датчанами.
Но я бы не сказал, что Дания уж очень от нас отличается. Ну, только по размерам. А так в принципе все одинаковое. Инопланетяне и дикари вряд ли бы заметили у нас отличия. Те же люди – голова, два уха. При встрече жмут друг другу руки. Тело прикрывают одеждой. Живут в домах, окна из стекла. Машины о четырех колесах. Чтобы поддерживать в организме жизнь, едят еду, пьют питье, вдыхают воздух. Размножаются способом деления – на мужчин и женщин. В конце жизни все-таки умирают.
Разница в нюансах.
Они говорят «Копенхавн», а мы говорим «Копенгаген».
У них за все платят, а у нас или переплачивают, или берут бесплатно.
У них большой выбор товаров, а у нас только один выбор: или ты берешь этот товар, или нет.
Мы удивляемся, как они живут, а они удивляются, как мы ещё живы.
Дания – иностранное государство, а Россия – странное.
* * *
Сколько лет нам внушали, что мы самые-самые! И мы действительно – самые-самые.
У нас самая лучшая техника: она опробована уже веками.
У нас самый читающий народ: нигде больше не воруют столько книг, газет и журналов.
Сколько лет нам внушали: это только у нас.
Только у нас так много магазинов: больше, чем товаров.
Только у нас – мало найти деньги, надо ещё найти то, на что их можно потратить.
Только в нищей стране могла родиться пословица: «Бедность – не порок».
Только в голодной стране могла родиться пословица: «Не хлебом единым жив человек».
Только в тоталитарной стране могла родиться пословица: «Умный в гору не пойдет».
Только в нашей стране говорят: «Там хорошо, где нас нет». Потому что там, где появляемся мы, сразу начинается пальба и развал экономики. Сравним Южную Корею и КНДР, ФРГ и ГДР, Тайвань и Китай, Южный Вьетнам и Северный, Финляндию и Карелию.
Только в нашей стране могла родиться пословица: «Что ни делается, все к лучшему». Потому что действительно – хуже у нас уже не будет. Хуже некуда.
Все надписи в Дании на датском, немецком и английском. Правда, одну надпись я видел на русском: «Из биде воду не пьют». Это тоже, наверно, наша пословица, хотя и родившаяся в чужой стране.
* * *
Только в чужой стране можно почувствовать, как любишь свою. Никто так не тоскует по своей родине, как эмигрант.
Того, о чем я пишу, я датчанам не говорил. Это я говорю своим. А им я сделал только один комплимент: «Копенгаген – лучший город в мире, – сказал я, – после Ленинграда».
Датчанам это понравилось. Вежливость не должна переходить в лесть.
Я не стал вдаваться в подробности. Не стал говорить, что Копенгагену отвожу четвертое место, а первые три – Ленинграду. Точней – Ленинграду, Петрограду и Петербургу.
И не только потому, что мой отец родился в Петербурге, мать – в Петрограде, а я – в Ленинграде.
Я не стал им говорить, как я люблю мою саамскую землю.
Немецкие шпили, итальянские колонны, русские купола, египетских сфинксов, – в центре.
И рыжие сосны, седые валуны, темные озера – вокруг.
И гранит вдоль рек наверху и вдоль тоннелей внизу.
Снег осенью.
И дождь зимой.
Город-сон.
Город-корабль.
Город, восставший из топи блат.
Блатной город.
Восстающий всегда против тьмы – будь это тьма врагов или тьма ночей.
Белые ночи – наши питерские сны…
* * *
Прощай, Дания, моя добрая знакомая! Здравствуй, Россия, моя прекрасная незнакомка! Ни одна страна не меняется так за несколько дней, как Россия.
* * *
Мой путевой блокнот исписан почти до конца. Осталось несколько листков. Поэтому записи становятся все короче.
* * *
Дания – как Даная: на нее падает золотой дождь.
* * *
Способов заработать деньги – бесчисленное множество.
В Копенгагене я видел человека со скрипкой в руках и шапкой у ног. Это было утром. Шапка была пуста. Он настраивал скрипку. А вечером я его увидел опять. На том же месте. Он все ещё настраивал скрипку. Но шапка уже была полна денег.
Я спросил его, почему он так долго настраивает скрипку? Неужели требования к музыкантам в Дании так высоки?
– Нет, – улыбнулся он. – Просто я не умею играть.
В Дании к русским относятся хорошо, потому что русских там нет.
* * *
В Копенгагене я видел плакат – русский мужик с ножом и пистолетом – и подпись: «Welcome to Russia!» (Добро пожаловать в Россию!).
* * *
В нашей стране если нет очереди, значит, ничего нет, а если есть очередь, значит, тебе ничего не достанется.
Датчане показали мне агрегат для сбора, транспортировки и переработки пищевых отходов.
– У вас есть такие агрегаты? – спросили они.
– Нет, – сказал я. – У нас нет пищевых отходов.
* * *
Не верю, что в Дании есть настоящие леса. Наверно – только игрушечные. Как театральные декорации. Лампочки, наверно, разноцветные в ветвях. Вороны, говорящие по-немецки. Самый крупный зверь – заяц. Причем – один на весь лес. А перед входом в лес, наверно, заставляют людей вытирать ноги.
* * *
Жизнь датчанина безрадостна. Чем ещё можно обрадовать человека, у которого все есть?
Жизнь русского – сплошная цепь радостей. Достал сахарный песок – радость! Пустили горячую воду – радость! Пустили холодную – радость двойная!
Каждую радость надо обмыть. Достал соли – обмыл. Достал мыла – обмыл. Достал бутылку – обмыл двумя.
* * *
Копенгаген – красивый город, но только для тех, у кого много денег.
* * *
Наше правительство призывало народ строить коммунизм, потому что на собственном опыте убедилось, как хорошо жить при коммунизме.
* * *
При социализме не будет богатых, а при коммунизме – и бедных.
* * *
Сколько лет нам говорили, что миллионы людей на Западе живут за чертой бедности, но не говорили, что их черта бедности выше нашей черты богатства.
* * *
Датчанин, оставляя свою машину, не снимает с нее даже дворники. А русский снимает даже колеса. И не только со своей машины.
* * *
Больше всего меня удивляет не то, что у нас чего-то нет, а то, что у нас ещё что-то есть.
* * *
В России два святых: один – Пушкин, а другого все время меняют.
* * *
Русская природа очень своёобразна: она вредит нашему сельскому хозяйству, но помогает нам во время войн.
* * *
В Копенгагенском университете я читал по-английски свои юмористические миниатюры. Все очень смеялись. Оказалось – над моим плохим английским.
* * *
Кем работают наши на Западе? Хирург работает мясником. Математик – кассиром. Художник – маляром. Скульптор – штукатуром. Адмирал – швейцаром. Парикмахер – постригальщиком газонов. Пианистка – машинисткой. Дирижер – регулировщиком уличного движения. А вот у сатирика большой спектр профессий: дворник, мусорщик, сантехник, ассенизатор, могильщик.
* * *
Голос стюардессы прервал мои размышления:
– Мы подлетаем к России. Затяните потуже пояса.
* * *
Маленькую Данию можно сравнить с большим магазином. В этом магазине есть все. Яблоки – как биллиардные шары: все одинаковые, крепкие, блестящие. Если на яблоке есть хотя бы одна царапина, оно не пересечет границу Дании. Ни в том, ни в другом направлении.
Хотел бы я там жить? Нет. Невозможно жить в магазине. Все время будет тянуть домой. Рассказывать друзьям, что ты ел своими глазами, показать, что на тебе надето.
Но если ты здесь выйдешь на улицу в том, что там на тебя надели, тебя обдерут, как елку в конце января.
Там глупо хвастаться, а здесь – опасно.
Нет, конечно, маленькая Дания – не только большой магазин, но и большой стадион, большой музей, большой работяга. Но уезжать туда?.. Нет, лучше здесь – вместе с оставшимися в живых вытаскивать из мусора, грязи, слез и крови то, что нам приходится называть этим красным словом – родина.
Копенгаген – Ленинград. 1988 г.
Военный мир
Расскажите это своей бабушке.
Русская поговорка
Расскажите это солдатам морской пехоты.
Английская поговорка
Я служил в ракетных войсках. Ракеты были с ядерными боеголовками. Местные жители называли их «болеголовками». Вероятно – потому, что имели от них головную боль.
В лесу, где стояла наша дивизия, было полно грибов. Причем – все белые. И рыжики, и мухоморы, и красные, и черноголовики – все белого цвета.
И это понятно: радиационный фон в лесу превышал допустимое количество рентген.
Но местных жителей это не смущало, потому что грибов они не ели. А только собирали. Смущало это покупателей на рынке.
– А они не заразные? – спрашивал какой-нибудь хитрый покупатель у старухи-грибницы.
– Откудова? – говорила старуха и разрезала гриб ножом. – Вишь? Ничего нет! Ни одного рейгана.
Если же покупатель продолжал сомневаться, нет ли в грибах какой другой химии или физики, ему объясняли:
– А если и есть. Так что? Ты их кушай в противогазе.
* * *
В армии считается, что главное на войне – это аккуратно пришитый подворотничок и умение ходить строем. Блеск ума в армии заменяют на блеск сапог. Причем сапоги чистят почему-то перед едой. Солдат занят своим внешним видом больше, чем голливудская кинозвезда. Он все время что-то стирает, подметает, смазывает, скребет, моет и моется сам. Такое чувство, что солдат все время готовится не к нападению противника, а к свиданию с девушкой.
И это действительно так. Я даже знаю имена этих девушек. Их зовут: Поверка, Проверка, Тревога, Патруль и Инспекция.
Да! Инспекция – это девушка: она никогда не появляется вовремя, причем в то время, которое сама же и назначила; но ждешь её всегда, она снится тебе даже ночью; а как ты готовишься к встрече с ней! – приводишь в порядок свою одежду, аккуратно застилаешь кровать, драишь пол, качаешь мышцу, учишь слова, которые ласкали бы её слух; а когда наконец с ней встречаешься, забываешь все, что должен был ей сказать, мнешься, обливаешься потом, оттого что не знаешь, как она к тебе относится, что взбредет ей сейчас в голову и больше всего боишься её приговора: «Нет, ты – не настоящий мужчина!»
* * *
Можно представить себе наши чувства, когда мы узнали, что из штаба округа к нам едет инспекция! Инспектировать нас в стрельбе.
Командование полка стало думать, как нам лучше отстреляться.
Перебрали уйму вариантов, вплоть до поголовной дизентерии, чтобы всякие инспекции нас за версту обходили. И наконец остановились на следующем.
Насыпать перед мишенями гравий. Если пуля-дура смажет, она попадет в гравий, а гравий-молодец отскочит и попадет в мишень!
– А если дура-пуля смажет и мимо дурака-гравия? спросил командир полка.
– А мы подстрахуемся, – сказали командиру. – Посадим орла-снайпера на дерево.
И вот приезжает инспекция во главе с генералом.
– Кто отстреляется на «отлично», – говорит генерал, – тот получит отпуск на родину с завтрашнего дня.
Начали мы стрелять – и генерал бледнеет. Получается, что с завтрашнего дня в отпуск идёт весь полк.
Потом генерал багровеет, потому что, видно, что-то смикитил, и говорит:
– А может ли кто-нибудь из вас промазать?
И надо же! – никто промазать не может. Хотя стараются.
Вдруг один смазал.
– Стоп! – обрадовался генерал. – Посмотрим, действительно ли он смазал.
Идем. Все видят: вокруг мишеней – гравий. Под деревом – снайпер. Кровь – на заднице.
В отпуск мы, конечно, не поехали, но «отлично» получили. За солдатскую смекалку.
* * *
Наш полк охранял ракетные точки. Перед заступлением на дежурство начальник караула нас инструктировал:
– Задача охраны. Первое – не допустить проникновения на охраняемый объект потусторонних лиц. Второе – если таковые лица проникли на охраняемый объект, не допустить ими запуска ракеты. Третье – если запуск ракеты ими произведен, расстрелять ракету из автомата.
Что делать, если ракета из автомата не расстреляется, начальник караула не объяснял. Но ясно было всем: застрелиться.
* * *
Я все не мог понять, от кого охраняют ракету. Потом я понял: ракету охраняют не столько от врагов, сколько от своих. Чтобы её не растащили на хозяйственные нужды, сувениры, украшения и просто так: «А чего она без дела стоит?» Потом я понял, ЧТО охраняет вообще армия: она охраняет себя.
* * *
Солдат, несущий охрану, должен владеть не только оружием, но и приемами рукопашного боя.
Занятий по рукопашному бою у нас было не очень много. Точней – одно. Вел его капитан, владевший приемами как рукопашного боя, так и ногопашного.
Он построил нас в шеренгу и сказал:
– Кто хочет вступить со мной в единоборство?
И тут же, не дав нам опомниться, вызвал из строя самого маленького и хилого солдата. Мы его так и звали – Хилуй.
Хилуй вышел из строя, снял автомат и положил его на землю.
– Бросок через бедро! – объявил капитан и бросил через бедро Хилуго.
Хилуй поднялся, а капитан обратился к остальным:
– Кто может повторить?
– Я! – сказал солдат по фамилии Доценко. – Только сильно не бросайте.
– Да не я должен бросать, а ты, – объяснил ему капитан.
Доценко взял Хилуго за шкирку и бросил. Правда, не через бедро, а через что-то другое.
– Не так, – сказал капитан и бросил Хилуго ещё раз. – А теперь, – капитан кивнул на Хилуго, – представьте, что у него – нож.
Хилуй весь напрягся.
– Не так держишь нож, – сказал капитан.
Хилуй сжал пустую руку в кулак.
Капитан крикнул «Йя!» и ударил Хилуго ногой по запястью.
– Нож выбит, – сказал капитан.
И тут Хилуй, шатаясь, поднимает за дуло свой автомат и говорит капитану:
– А теперь представьте, что у меня в руках ничего нет.
И врезал капитану прикладом.
Капитан крикнул «Йя!» и упал.
Больше рукопашным боем с нами никто не занимался.
* * *
Мы иногда сами занимались. Один парень у нас чего-то не поделил с другим из соседнего полка. Пошел туда разбираться.
Через час приползает обратно. Морда – как у колобка к концу дороги.
– Что, – говорим, – с тобой, Валера?
Он сплюнул кровью и говорит:
– Будут знать!
* * *
А генерал приезжал к нам ещё раз со своей внезапной проверкой, о которой мы знали за месяц.
Подкатывает он, значит, к воротам нашей дивизии. А там для него солдат тополя из брандспойта моет.
Увидел генерала – выпустил из рук брандспойт, чтобы честь отдать. А брандспойт как вырвался на свободу, так и окатил генерала.
Генерал ничего не ответил. Сел, обмоченный, обратно в машину и назад уехал.
И больше у нас никогда не появлялся.
А наш командир хотел этого поливальщика даже наградить, потому что благодаря ему вся дивизия вышла сухой из воды.
Кстати – о воде. Самые мягкие отношения между командирами и воинами – на флоте. Матрос меньше отличается от морского офицера, чем солдат от офицера сухопутного. Потому что после рабочего дня сухопутный офицер идёт домой к жене, а морской – остается на работе с матросом.
Ничто так не сближает людей, как подводная лодка.
В одном ленинградском военно-морском училище преподавал капитан первого ранга – настолько мягкий, что если бы он преподавал в другом месте, его бы давно съели. У него для курсантов было только две оценки: «пять» и «пять с плюсом».
И вот какой-то курсант поспорил с товарищами, что получит на экзамене у этого старикана «двойку».
Приходит на экзамен и говорит этому старикану первого ранга:
– Ничего не знаю. Ставьте два.
Тот говорит:
– Как – не знаете? Вы ж ещё билет не брали!
Курсант берет билет и читает:
– "Пожар на корабле. Ваши действия".
– Ну? – говорит старикан.
Курсант нарочно молчит.
– Ну, что вы будете делать, если на корабле вспыхнет пожар?
– Ничего не буду! – говорит курсант.
– Правильно! – обрадовался старикан. – Главное не подымать панику.
* * *
В полку, где я служил, был кросс на 10 км. Приехала инспекция во главе с генералом на наши военные мучения смотреть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
– Ты возьмешь мою фамилию, чтобы она не пропала. А я возьму – твою, чтобы я не пропал.
Но еврею мало, что он русский. Он хочет стать русским в квадрате. Русский еврей всегда хочет сменить свою фамилию, даже если она русская. На какую? На другую русскую. Зачем? А вдруг спросят, какая у него фамилия была раньше!
Отличительная черта еврея – смотреть далеко вперёд. Еврей знает, что когда открывается какое-нибудь еврейское общество, это делается для того, чтобы антисемиты не гонялись за каждым евреем по отдельности, а могли накрыть всех сразу.
Поэтому еврей боится еврейских обществ в тысячу раз больше, чем антисемитских.
Впрочем смотреть вперёд – черта всякого россиянина. Россия всегда живёт будущим, потому что у нее нет настоящего, в отличие от Америки, которая живёт настоящим, потому что уже находится в будущем.
В Америке нет национальностей. Трудно представить себе негра, который числился бы белорусом. В Америке – все американцы. Как в Данни – все датчане. Дания – это европейская Калифорния. Если ты живешь в Дании и говоришь по-датски, ты – датчанин. Если ты не говоришь по-датски, ты не датчанин. Заметьте, не испанец, не кореец, а именно не датчанин.
Когда фашисты оккупировали датское королевство, они, чтобы выявить евреев, приказали всем евреям нашить желтые звезды. Первыми, кто нашил себе желтые звезды и вышел с ними на улицу, были король и королева. Они были настоящими датчанами.
Но я бы не сказал, что Дания уж очень от нас отличается. Ну, только по размерам. А так в принципе все одинаковое. Инопланетяне и дикари вряд ли бы заметили у нас отличия. Те же люди – голова, два уха. При встрече жмут друг другу руки. Тело прикрывают одеждой. Живут в домах, окна из стекла. Машины о четырех колесах. Чтобы поддерживать в организме жизнь, едят еду, пьют питье, вдыхают воздух. Размножаются способом деления – на мужчин и женщин. В конце жизни все-таки умирают.
Разница в нюансах.
Они говорят «Копенхавн», а мы говорим «Копенгаген».
У них за все платят, а у нас или переплачивают, или берут бесплатно.
У них большой выбор товаров, а у нас только один выбор: или ты берешь этот товар, или нет.
Мы удивляемся, как они живут, а они удивляются, как мы ещё живы.
Дания – иностранное государство, а Россия – странное.
* * *
Сколько лет нам внушали, что мы самые-самые! И мы действительно – самые-самые.
У нас самая лучшая техника: она опробована уже веками.
У нас самый читающий народ: нигде больше не воруют столько книг, газет и журналов.
Сколько лет нам внушали: это только у нас.
Только у нас так много магазинов: больше, чем товаров.
Только у нас – мало найти деньги, надо ещё найти то, на что их можно потратить.
Только в нищей стране могла родиться пословица: «Бедность – не порок».
Только в голодной стране могла родиться пословица: «Не хлебом единым жив человек».
Только в тоталитарной стране могла родиться пословица: «Умный в гору не пойдет».
Только в нашей стране говорят: «Там хорошо, где нас нет». Потому что там, где появляемся мы, сразу начинается пальба и развал экономики. Сравним Южную Корею и КНДР, ФРГ и ГДР, Тайвань и Китай, Южный Вьетнам и Северный, Финляндию и Карелию.
Только в нашей стране могла родиться пословица: «Что ни делается, все к лучшему». Потому что действительно – хуже у нас уже не будет. Хуже некуда.
Все надписи в Дании на датском, немецком и английском. Правда, одну надпись я видел на русском: «Из биде воду не пьют». Это тоже, наверно, наша пословица, хотя и родившаяся в чужой стране.
* * *
Только в чужой стране можно почувствовать, как любишь свою. Никто так не тоскует по своей родине, как эмигрант.
Того, о чем я пишу, я датчанам не говорил. Это я говорю своим. А им я сделал только один комплимент: «Копенгаген – лучший город в мире, – сказал я, – после Ленинграда».
Датчанам это понравилось. Вежливость не должна переходить в лесть.
Я не стал вдаваться в подробности. Не стал говорить, что Копенгагену отвожу четвертое место, а первые три – Ленинграду. Точней – Ленинграду, Петрограду и Петербургу.
И не только потому, что мой отец родился в Петербурге, мать – в Петрограде, а я – в Ленинграде.
Я не стал им говорить, как я люблю мою саамскую землю.
Немецкие шпили, итальянские колонны, русские купола, египетских сфинксов, – в центре.
И рыжие сосны, седые валуны, темные озера – вокруг.
И гранит вдоль рек наверху и вдоль тоннелей внизу.
Снег осенью.
И дождь зимой.
Город-сон.
Город-корабль.
Город, восставший из топи блат.
Блатной город.
Восстающий всегда против тьмы – будь это тьма врагов или тьма ночей.
Белые ночи – наши питерские сны…
* * *
Прощай, Дания, моя добрая знакомая! Здравствуй, Россия, моя прекрасная незнакомка! Ни одна страна не меняется так за несколько дней, как Россия.
* * *
Мой путевой блокнот исписан почти до конца. Осталось несколько листков. Поэтому записи становятся все короче.
* * *
Дания – как Даная: на нее падает золотой дождь.
* * *
Способов заработать деньги – бесчисленное множество.
В Копенгагене я видел человека со скрипкой в руках и шапкой у ног. Это было утром. Шапка была пуста. Он настраивал скрипку. А вечером я его увидел опять. На том же месте. Он все ещё настраивал скрипку. Но шапка уже была полна денег.
Я спросил его, почему он так долго настраивает скрипку? Неужели требования к музыкантам в Дании так высоки?
– Нет, – улыбнулся он. – Просто я не умею играть.
В Дании к русским относятся хорошо, потому что русских там нет.
* * *
В Копенгагене я видел плакат – русский мужик с ножом и пистолетом – и подпись: «Welcome to Russia!» (Добро пожаловать в Россию!).
* * *
В нашей стране если нет очереди, значит, ничего нет, а если есть очередь, значит, тебе ничего не достанется.
Датчане показали мне агрегат для сбора, транспортировки и переработки пищевых отходов.
– У вас есть такие агрегаты? – спросили они.
– Нет, – сказал я. – У нас нет пищевых отходов.
* * *
Не верю, что в Дании есть настоящие леса. Наверно – только игрушечные. Как театральные декорации. Лампочки, наверно, разноцветные в ветвях. Вороны, говорящие по-немецки. Самый крупный зверь – заяц. Причем – один на весь лес. А перед входом в лес, наверно, заставляют людей вытирать ноги.
* * *
Жизнь датчанина безрадостна. Чем ещё можно обрадовать человека, у которого все есть?
Жизнь русского – сплошная цепь радостей. Достал сахарный песок – радость! Пустили горячую воду – радость! Пустили холодную – радость двойная!
Каждую радость надо обмыть. Достал соли – обмыл. Достал мыла – обмыл. Достал бутылку – обмыл двумя.
* * *
Копенгаген – красивый город, но только для тех, у кого много денег.
* * *
Наше правительство призывало народ строить коммунизм, потому что на собственном опыте убедилось, как хорошо жить при коммунизме.
* * *
При социализме не будет богатых, а при коммунизме – и бедных.
* * *
Сколько лет нам говорили, что миллионы людей на Западе живут за чертой бедности, но не говорили, что их черта бедности выше нашей черты богатства.
* * *
Датчанин, оставляя свою машину, не снимает с нее даже дворники. А русский снимает даже колеса. И не только со своей машины.
* * *
Больше всего меня удивляет не то, что у нас чего-то нет, а то, что у нас ещё что-то есть.
* * *
В России два святых: один – Пушкин, а другого все время меняют.
* * *
Русская природа очень своёобразна: она вредит нашему сельскому хозяйству, но помогает нам во время войн.
* * *
В Копенгагенском университете я читал по-английски свои юмористические миниатюры. Все очень смеялись. Оказалось – над моим плохим английским.
* * *
Кем работают наши на Западе? Хирург работает мясником. Математик – кассиром. Художник – маляром. Скульптор – штукатуром. Адмирал – швейцаром. Парикмахер – постригальщиком газонов. Пианистка – машинисткой. Дирижер – регулировщиком уличного движения. А вот у сатирика большой спектр профессий: дворник, мусорщик, сантехник, ассенизатор, могильщик.
* * *
Голос стюардессы прервал мои размышления:
– Мы подлетаем к России. Затяните потуже пояса.
* * *
Маленькую Данию можно сравнить с большим магазином. В этом магазине есть все. Яблоки – как биллиардные шары: все одинаковые, крепкие, блестящие. Если на яблоке есть хотя бы одна царапина, оно не пересечет границу Дании. Ни в том, ни в другом направлении.
Хотел бы я там жить? Нет. Невозможно жить в магазине. Все время будет тянуть домой. Рассказывать друзьям, что ты ел своими глазами, показать, что на тебе надето.
Но если ты здесь выйдешь на улицу в том, что там на тебя надели, тебя обдерут, как елку в конце января.
Там глупо хвастаться, а здесь – опасно.
Нет, конечно, маленькая Дания – не только большой магазин, но и большой стадион, большой музей, большой работяга. Но уезжать туда?.. Нет, лучше здесь – вместе с оставшимися в живых вытаскивать из мусора, грязи, слез и крови то, что нам приходится называть этим красным словом – родина.
Копенгаген – Ленинград. 1988 г.
Военный мир
Расскажите это своей бабушке.
Русская поговорка
Расскажите это солдатам морской пехоты.
Английская поговорка
Я служил в ракетных войсках. Ракеты были с ядерными боеголовками. Местные жители называли их «болеголовками». Вероятно – потому, что имели от них головную боль.
В лесу, где стояла наша дивизия, было полно грибов. Причем – все белые. И рыжики, и мухоморы, и красные, и черноголовики – все белого цвета.
И это понятно: радиационный фон в лесу превышал допустимое количество рентген.
Но местных жителей это не смущало, потому что грибов они не ели. А только собирали. Смущало это покупателей на рынке.
– А они не заразные? – спрашивал какой-нибудь хитрый покупатель у старухи-грибницы.
– Откудова? – говорила старуха и разрезала гриб ножом. – Вишь? Ничего нет! Ни одного рейгана.
Если же покупатель продолжал сомневаться, нет ли в грибах какой другой химии или физики, ему объясняли:
– А если и есть. Так что? Ты их кушай в противогазе.
* * *
В армии считается, что главное на войне – это аккуратно пришитый подворотничок и умение ходить строем. Блеск ума в армии заменяют на блеск сапог. Причем сапоги чистят почему-то перед едой. Солдат занят своим внешним видом больше, чем голливудская кинозвезда. Он все время что-то стирает, подметает, смазывает, скребет, моет и моется сам. Такое чувство, что солдат все время готовится не к нападению противника, а к свиданию с девушкой.
И это действительно так. Я даже знаю имена этих девушек. Их зовут: Поверка, Проверка, Тревога, Патруль и Инспекция.
Да! Инспекция – это девушка: она никогда не появляется вовремя, причем в то время, которое сама же и назначила; но ждешь её всегда, она снится тебе даже ночью; а как ты готовишься к встрече с ней! – приводишь в порядок свою одежду, аккуратно застилаешь кровать, драишь пол, качаешь мышцу, учишь слова, которые ласкали бы её слух; а когда наконец с ней встречаешься, забываешь все, что должен был ей сказать, мнешься, обливаешься потом, оттого что не знаешь, как она к тебе относится, что взбредет ей сейчас в голову и больше всего боишься её приговора: «Нет, ты – не настоящий мужчина!»
* * *
Можно представить себе наши чувства, когда мы узнали, что из штаба округа к нам едет инспекция! Инспектировать нас в стрельбе.
Командование полка стало думать, как нам лучше отстреляться.
Перебрали уйму вариантов, вплоть до поголовной дизентерии, чтобы всякие инспекции нас за версту обходили. И наконец остановились на следующем.
Насыпать перед мишенями гравий. Если пуля-дура смажет, она попадет в гравий, а гравий-молодец отскочит и попадет в мишень!
– А если дура-пуля смажет и мимо дурака-гравия? спросил командир полка.
– А мы подстрахуемся, – сказали командиру. – Посадим орла-снайпера на дерево.
И вот приезжает инспекция во главе с генералом.
– Кто отстреляется на «отлично», – говорит генерал, – тот получит отпуск на родину с завтрашнего дня.
Начали мы стрелять – и генерал бледнеет. Получается, что с завтрашнего дня в отпуск идёт весь полк.
Потом генерал багровеет, потому что, видно, что-то смикитил, и говорит:
– А может ли кто-нибудь из вас промазать?
И надо же! – никто промазать не может. Хотя стараются.
Вдруг один смазал.
– Стоп! – обрадовался генерал. – Посмотрим, действительно ли он смазал.
Идем. Все видят: вокруг мишеней – гравий. Под деревом – снайпер. Кровь – на заднице.
В отпуск мы, конечно, не поехали, но «отлично» получили. За солдатскую смекалку.
* * *
Наш полк охранял ракетные точки. Перед заступлением на дежурство начальник караула нас инструктировал:
– Задача охраны. Первое – не допустить проникновения на охраняемый объект потусторонних лиц. Второе – если таковые лица проникли на охраняемый объект, не допустить ими запуска ракеты. Третье – если запуск ракеты ими произведен, расстрелять ракету из автомата.
Что делать, если ракета из автомата не расстреляется, начальник караула не объяснял. Но ясно было всем: застрелиться.
* * *
Я все не мог понять, от кого охраняют ракету. Потом я понял: ракету охраняют не столько от врагов, сколько от своих. Чтобы её не растащили на хозяйственные нужды, сувениры, украшения и просто так: «А чего она без дела стоит?» Потом я понял, ЧТО охраняет вообще армия: она охраняет себя.
* * *
Солдат, несущий охрану, должен владеть не только оружием, но и приемами рукопашного боя.
Занятий по рукопашному бою у нас было не очень много. Точней – одно. Вел его капитан, владевший приемами как рукопашного боя, так и ногопашного.
Он построил нас в шеренгу и сказал:
– Кто хочет вступить со мной в единоборство?
И тут же, не дав нам опомниться, вызвал из строя самого маленького и хилого солдата. Мы его так и звали – Хилуй.
Хилуй вышел из строя, снял автомат и положил его на землю.
– Бросок через бедро! – объявил капитан и бросил через бедро Хилуго.
Хилуй поднялся, а капитан обратился к остальным:
– Кто может повторить?
– Я! – сказал солдат по фамилии Доценко. – Только сильно не бросайте.
– Да не я должен бросать, а ты, – объяснил ему капитан.
Доценко взял Хилуго за шкирку и бросил. Правда, не через бедро, а через что-то другое.
– Не так, – сказал капитан и бросил Хилуго ещё раз. – А теперь, – капитан кивнул на Хилуго, – представьте, что у него – нож.
Хилуй весь напрягся.
– Не так держишь нож, – сказал капитан.
Хилуй сжал пустую руку в кулак.
Капитан крикнул «Йя!» и ударил Хилуго ногой по запястью.
– Нож выбит, – сказал капитан.
И тут Хилуй, шатаясь, поднимает за дуло свой автомат и говорит капитану:
– А теперь представьте, что у меня в руках ничего нет.
И врезал капитану прикладом.
Капитан крикнул «Йя!» и упал.
Больше рукопашным боем с нами никто не занимался.
* * *
Мы иногда сами занимались. Один парень у нас чего-то не поделил с другим из соседнего полка. Пошел туда разбираться.
Через час приползает обратно. Морда – как у колобка к концу дороги.
– Что, – говорим, – с тобой, Валера?
Он сплюнул кровью и говорит:
– Будут знать!
* * *
А генерал приезжал к нам ещё раз со своей внезапной проверкой, о которой мы знали за месяц.
Подкатывает он, значит, к воротам нашей дивизии. А там для него солдат тополя из брандспойта моет.
Увидел генерала – выпустил из рук брандспойт, чтобы честь отдать. А брандспойт как вырвался на свободу, так и окатил генерала.
Генерал ничего не ответил. Сел, обмоченный, обратно в машину и назад уехал.
И больше у нас никогда не появлялся.
А наш командир хотел этого поливальщика даже наградить, потому что благодаря ему вся дивизия вышла сухой из воды.
Кстати – о воде. Самые мягкие отношения между командирами и воинами – на флоте. Матрос меньше отличается от морского офицера, чем солдат от офицера сухопутного. Потому что после рабочего дня сухопутный офицер идёт домой к жене, а морской – остается на работе с матросом.
Ничто так не сближает людей, как подводная лодка.
В одном ленинградском военно-морском училище преподавал капитан первого ранга – настолько мягкий, что если бы он преподавал в другом месте, его бы давно съели. У него для курсантов было только две оценки: «пять» и «пять с плюсом».
И вот какой-то курсант поспорил с товарищами, что получит на экзамене у этого старикана «двойку».
Приходит на экзамен и говорит этому старикану первого ранга:
– Ничего не знаю. Ставьте два.
Тот говорит:
– Как – не знаете? Вы ж ещё билет не брали!
Курсант берет билет и читает:
– "Пожар на корабле. Ваши действия".
– Ну? – говорит старикан.
Курсант нарочно молчит.
– Ну, что вы будете делать, если на корабле вспыхнет пожар?
– Ничего не буду! – говорит курсант.
– Правильно! – обрадовался старикан. – Главное не подымать панику.
* * *
В полку, где я служил, был кросс на 10 км. Приехала инспекция во главе с генералом на наши военные мучения смотреть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33