Мистер Хиллбери предложил Делберту помощь и привез его в мотель, рассчитывая накормить мальчика, а потом связаться со службой защиты детей. Однако, едва они приехали, портье мотеля сообщил мистеру Хиллбери, что в номер к мистеру Риденсу вошел неизвестный, и мистер Хиллбери, встревожившись, поспешил узнать, кто это мог быть.
Дальше правды было немного больше. Ею детективам и пришлось ограничиться. Продавец из магазина по оптовой торговле удобрениями не явился добровольно давать показания, наверное, пропустил программу новостей, в которой мелькнуло мое лицо, и не вспомнил фамилию, наткнувшись на нее в газете. Портье сохранил доброжелательность к постояльцам, несмотря на испорченный номер. Одежда с чужого плеча и огнестрельная рана примерно двухдневной давности подтверждали версию о том, что Делберт какое-то время жил бродягой, общаясь с людьми со дна общества. А спросить что-нибудь у него самого полицейские не могли. После операции мальчик оставался в коматозном состоянии, и когда он придет в себя, если это вообще случится, не мог сказать ни один врач.
Более уверенные в себе медэксперты констатировали смерть Джейка Риденса от множественных огнестрельных ранений и сняли отпечатки пальцев с трупа нападавшего, а детективы, связавшись с компьютерной базой данных ФБР, установили, что им являлся Лоренс Джозеф О'Доннел, второй лейтенант ВВС, пропавший без вести вместе с группой сослуживцев примерно шестнадцать лет назад. Журналисты приняли охотничью стойку, но тут на помощь моим адвокатам пришло несколько влиятельных официальных лиц, заинтересованных в том, чтобы историю о пропавших военных не муссировали на слуху у народа.
Рваные раны на теле О'Доннела слегка отличались от обычных человеческих укусов, но медэкспертам не удалось найти ни единой шерстинки, а в ранах они обнаружили слюну Джейка — и никакой больше, так что вопрос о животном, которое мы тайком могли протащить в номер, отпал сам собой. И так как следствие вели нормальные люди, слово «мутация» никому на ум не пришло. Остались только домыслы копов о том, насколько надо было парню озвереть, чтобы загрызть противника насмерть, но домыслы, как известно, к рассмотрению в суде не принимаются.
А я, естественно, понятия не имел, кем был убийца. Никогда раньше с ним не встречался. Он, вероятно, явился ограбить наш номер и действовал не один, потому что дорожные сумки с нашими вещами пропали вместе с машиной Джейка.
Я обрадовался до чертиков, когда вспомнил, что мирным путешественникам положено везти с собой личные вещи, и заговорил об этом, не дожидаясь каверзных вопросов.
— Какая машина была у мистера Риденса? — спросил детектив.
— Голубой «Шевроле-Блейзер» с калифорнийскими номерами. К 485 JXN.
Он кивнул.
— Все верно. Вчера эту машину обнаружили брошенной неподалеку от Мэлстоуна, примерно в шестидесяти милях отсюда. Видимо, подельник убийцы пересел там в другой автомобиль или дальше понес сумки в руках. Они были очень большими?
— Нет.
Лиз оказалась сильнее и умнее, чем я предполагал. Не стала кидаться за помощью в непосредственной близости от деревни, где чуть не погибла, правильно рассудив, что это может оказаться опасным. Надо полагать, она остановила попутку или прошлась до города пешком, а там наскребла по карманам денег на автобусный билет до Висконсина, так что они с девочкой уже дома. Я не хотел думать, что Ларри подарил нам сутки свободы, потому что потратил это время на разборки с Лиз.
— Наши люди исследуют машину, после чего она будет в вашем распоряжении, — сказал детектив. — А тело Риденса можете забрать уже сейчас. Похороны будут в Калифорнии?
— Да, — ответил я. — И… Этот мальчик, Энсон… Он спас мне жизнь, и я хочу забрать его в Лос-Анджелес.
«Хочу» превратилось в «могу» благодаря все тем же адвокатам и финансовой поддержке Терри Прескотта. Он обеспечил транспортировку больного, забронировал для Делберта место в хорошей частной клинике и решил все проблемы, связанные с доставкой в Лос-Анджелес тела Джейка.
— Учти, Уолт, я сделал все это не за твои красивые глаза, — заявил он, когда мы сели в самолет на Эл-Эй. — Блудный сын получает кус упитанного тельца, чтобы завтра же отправиться пасти стадо, и ты не исключение. Закончил книгу? Значит, будешь сидеть над ней днем и ночью, но уложишься в срок, назначенный издателем. Без возражений. А теперь признавайся, чем занимался все это время.
Кресла рядом были пустыми, наши адвокаты просматривали какие-то документы в другом конце салона, и стюардессы мимо не шныряли. Но пусть подслушивание исключалось, признаться начистоту я не мог. Может, позже, но сейчас — нет. Поэтому состроил неловкую улыбку и ответил:
— Писал.
— Давай сюда рукопись.
Его вытянутая рука могла бы послужить эмблемой Великого Сообщества Литературных Агентов. Оставить ее пустой не посмел бы ни один писатель, намеренный еще когда-нибудь издать хотя бы детский стишок. Выход у меня был только один. Окончательно плюнув на порядочность, я полез в свою новехонькую сумку и вложил в грозную длань Терри рукопись Делберта.
Его брови дернулись друг к другу, а подбородок заметно затвердел. В применении к моему нраву такая степень гнева характеризовалась бы криком и швырянием вещами.
— Как это понимать? — поинтересовался Терри. — Что это за вид?
— Извини. Если подождешь несколько дней, я перепечатаю.
Не могу точно сказать, насколько жалким я выглядел в эту минуту, но, видно, и черти-кочегары смилостивились бы и затушили огонь под котлом. Лицевые мускулы Терри расслабились.
— Хорошо, — сказал он. — Не буду делать скоропалительных выводов. Я отдам эту рукопись на перепечатку за свой счет. Но если это пустышка, Уолт… — Суди сам.
Я не торопил Терри с оценкой. Занимался похоронами Джейка, объяснялся с его родителями и еще дольше—с собственными, но и тем и другим могла бы дать фору Энни. При нашей первой встрече она то выражала сочувствие, то злилась, поворачивая флюгер с интервалом примерно в пять минут. Твердила, что понимает, как мне сейчас тяжело, но не поняла, почему я попросил больше не приходить. Я не стал объяснять. Это было бы действительно тяжело и, что еще хуже — долго, а мне в тот день еще надо было успеть в клинику навестить Делберта.
Наблюдающий его врач сказал мне, что я не единственный, кто каждый день приходит посидеть возле коматозника. «Со временем у вас исчезнет эта потребность, — добавил он. — И общаться мы будем в основном по телефону». Думал так утешить, что ли?
Я ему не поверил. Не стал ходить к психоаналитику, как мне советовали все знакомые. Снова боролся с кошмарными снами. Помня о долге блудного сына, наспех заканчивал брошенную было книгу. Начал новую. Поставил на полку над своим рабочим столом томик Сэлинджера, исписанный фантастичными идеями Джейка. И, договорившись с его родителями, что похороны состоятся в Лос-Анджелесе, а не во Фриско, вымолил у них позволение поставить Джейку памятник за свой счет — такой, как он сам бы хотел.
Это не стандартная мраморная плита. Вы уже догадались, как он выглядит? Говорите… Верно. Большой валун неправильной формы, на котором нет — и никогда не будет, пока я жив, я об этом позабочусь — ни единого стебля мха. И на нем под именем Джейка выбита фраза из фильма «Аутсайдер», который я посмотрел, взяв в прокате видеокассету. Мне даже не пришлось дважды пересматривать этот вестерн: слова, о которых говорил Делберт, я узнал, едва они прозвучали. Обрадоваться, как обещал Дэл, не обрадовался, но, знаете, честно — стало немного полегче.
А потом очередное утро началось со звонка Терри, который без вступления спросил:
— Уолт, скажи честно, кто написал эту книгу? — Я еще не настолько отупел, чтобы переспрашивать, какую именно.
— Я.
— Хватит! Если бы ты мог так писать, я бы с тебя пылинки сдувал. Говори правду!
Как это делать? Я уже сросся с враньем. А правда в том, что мне снова снился Моухей. Что состояние Делберта не улучшается, а Джейк ничего больше не напишет. Меньше всего правда похожа на книжный финал, который понравится издателю.
— Кто?
— Джейк Риденс.
— И он всегда так писал?
— Ну… примерно.
— Уолт, ты полный кретин!
Впервые в жизни я слушал, как взрывается мой агент, и порадовался, что нахожусь за много миль от него.
— Почему ты показывал мне его фантастические бредни и прятал такое сокровище? Если не понимал, с чем имеешь дело, продавай компьютер и иди в землекопы, там голова ни к чему!
— Джейк говорил, из этого не выйдет второго Сэлинджера, — честно сказал я.
— Из этого, остолопы вы чертовы, выйдет первый… Последний раз спрашиваю: Хиллбери, Риденс или кто-то еще? Только не ври, ради всего святого!
Я молчал. И на всякий случай отодвинул трубку от уха. В последнее время как-то не хватало времени следить за новинками высоких технологий, а вдруг уже изобрели способ убивать по телефону?
— Как, в таком случае, издавать книгу? Ставить на обложке «Агент Кью-Зет» и ждать, пока он заявится подписывать договор?
А зачем мне врать? Роджер и Паула вряд ли явятся отсуживать у сына гонорар. Вообще искать его никто не станет, я же это понимаю. После смерти Ларри нам не угрожает месть со стороны моухейцев, даже если они как-то дожили до сегодняшнего дня.
— Все договоры подписывай сам, потом как-нибудь уладим это Дело, — ответил я. — А на обложке пусть стоит «Делберт Энсон». Понимаешь…
— Заткнись.
Ларри О'Доннел и Паула Энсон, вместе взятые, не смогли бы добиться такого эффекта одним словом.
— Ты бестолковый мальчишка, Уолт, — продолжал Терри. — И я ограничиваюсь этим определением только потому, что понимаю: ты приписывал авторство ребе, а потом Риденсу из каких-то добрых побуждений. Надеюсь когда-нибудь узнать их. А пока запомни: денег, которые «Сигнет букс» дает за эту книгу, хватит, чтобы оплатить пребывание Делберта в клинике в ближайшие десять лет. Но я дал бы втрое больше, лишь бы знать, что этот парнишка напишет что-нибудь еще. Скажи, почему это случилось с ним? Почему он лежит полумертвым бревном, когда идиоты вроде тебя бегают на своих ногах и мелют всякую ерунду?
Я смотрел в окно и видел моухейское поле, согнутую спину Делберта, блеск внезапно вскинутых глаз и сияющую улыбку. Видел его ссутуленные плечи в танцзале — и то, как он распрямился, кидаясь на выручку Айрис. Видел струйку крови, стекающую с прокушенной губы мальчика, стиснутые в бессильной ярости кулаки — и драку с моухейцами ради спасения незнакомой женщины. Летящее на ступеньки каменное корыто со мхом. И «браунинг» — но в руке у Делберта, а не у Ларри. «Уолт, теперь ты!» — а сам лицом к лицу с озверевшими монстрами… «Ты умер из-за дружбы, Уолт», — однажды сказал мне О'Доннел. Вот и с Делбертом случилось то же самое. Потому что он, как и я, принадлежал к числу идиотов, которые умирают за своих друзей и только потом понимают, что произошло.
Но разве это объяснишь в двух словах?
— Потому что он везучий, — ответил я. —т Иначе лежал бы сейчас не в палате, а рядом с Джейком.
Терри возмущенно фыркнул, но я не дал ему возможности еще раз обругать меня. Повесил трубку и вернулся к работе над книгой, которую вы сейчас держите в руках.
ЭПИЛОГ
Вы видели отпечаток грязной обуви на последней странице моего романа. Если, конечно, издатель не дал указание его убрать. Я просил Терри настоять на том, чтобы след сохранили, хотя бы его контуры, можно ведь отпечатать их серым цветом, но знаю: он ни за что не станет ссориться с издателем из-за такой мелочи. Может, и правильно. Такое один раз позволь — скоро все авторы начнут марать страницы грязью, пролитым кофе, пятнами от селедки и варенья. А некоторые потребуют, чтобы эти пятна во всем тираже были точно такого же происхождения, как на рукописи. И если фамилии этих придир будут звучать похоже на Клэнси, Оутс или Роулинг, редакторам, как ни крути, придется согласиться. А дальше что, представляете? Да издательства только на закупках варенья разорятся подчистую!
Но если отпечатка и нет, знайте: на беловом варианте рукописи он был. Рифленый отпечаток подошвы мужского мокасина размера девять с половиной. Моего собственного. Я обул эти мокасины, отправляясь к Терри с рукописью в конце ноября. Еще на мне были джинсы и темно-зеленый свитер. А Терри, естественно, был в костюме от «Брукс бразерс». Он же деловой человек, не какой-нибудь писака-выдумщик.
Я положил рукопись на его стол и, прихватывая края листов, словно собирался их перетасовать, объяснял, о чем там идет речь и как я все это выдумывал. Просто взбрело в голову, без связи с реальностью. Фантазия, ничего больше. Не знаю, будет ли книга успешной. Ничего не знаю, Терри, это твое дело знать. Вот посмотри, как я закончил историю.
Я вытащил последний лист из-под стопки, когда у меня в кармане затренькал мобильник (забывать его дома я отучился раз и навсегда). Пришлось извиниться. А через восемь секунд лист, который я держал в левой руке, полетел на пол, и я запрыгал по комнате как сумасшедший, так, что массивный стол Терри трясся. Или мне это казалось. Плевать. Пусть бы все здание развалилось, я на руинах бы плясал от счастья.
И раз уж единственным воспоминанием о той прекрасной минуте остался след моего мокасина на листе моей же рукописи, я хочу, чтобы он был сохранен. Сделайте одолжение: если его нет, возьмите карандаш и нарисуйте. А я взамен подтвержу вашу догадку.
Ну да, конечно. Вы снова правильно угадали. В кабинете у Терри я услышал из трубки голос женщины. Медсестры. «Мистер Хиллбери? — уточнила она. — Это из клиники Греймана. Делберт Энсон пришел в себя десять минут назад. Он говорит связно и очень хочет вас видеть».
А на второй день рождественских праздников мы с Делбертом медленно шли по аллее кладбища на северной окраине Глендейлаnote 7. Я подстраивался под его еще осторожный шаг, а он все время оглядывал себя: это был его первый выход из больницы и первый раз в жизни, когда он вырядился в совершенно новую одежду.
— В таком виде можешь сниматься для журнала мод, — сказал я. — Пара снимков плюс еще один гонорар от издателя — вот и заработаешь свой первый миллион.
Мальчик смущенно улыбнулся. У него по-прежнему была восхитительная улыбка. Потрясающие глаза. И великолепные рассказы, хотя это признать писателю тяжелее.
— Могила Джейка в следующей аллее. Делберт кивнул.
Камень, выше стандартных плит, был виден издали. А когда мы остановились перед ним, я получил от Делберта еще одну улыбку. Самую благодарную из всех, хотя особо благодарить не стоило: мне самому нравилась эта фраза:
«Только хорошие люди умирают молодыми в Монтане».
Но то, что мы остались живы, еще не делает нас плохими, правда?
Делберт положил на могилу цветы, что-то прошептал и погладил камень, а я вдруг вспомнил наш давний спор.
— Дэл, — вполголоса окликнул мальчика. — Помнишь, я говорил тебе, что могу с первого взгляда определить, какие передо мной люди?
— Помню, — кивнул Делберт.
— Это было вранье.
— Я знаю. Просто мы все думаем, что…
Он осекся на полуслове. Прикусил губу, рука скользнула в карман, и я увидел шариковую ручку, обернутую листком бумаги из школьной тетрадки. Делберт разгладил лист, глядя мимо меня, чуть заметно шевеля губами.
Великая Идея?! У него тоже? Нет, не может быть!
— Делберт…
— Подожди!
Единственным местом, куда можно было примостить листок, был камень, и Делберт сделал это, не задумываясь. Согнувшись в неудобной позе, записывал какие-то свои выдумки на могильном камне Джейка, — и это была идеальная панихида по моему лучшему другу. И неопровержимое доказательство того, что жизнь продолжается. Вечно и неизменно.
А она в самом деле продолжалась во всех направлениях. Даже в том, о котором я никогда больше не хотел слышать. Но господь, как редактор, редко считается с желаниями писателя.
Делберт наконец оторвался от записей, огляделся по сторонам, словно только что осознал, где находится, и улыбнулся.
— А знаешь, Уолт, — сказал он, — здесь райское место.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
Дальше правды было немного больше. Ею детективам и пришлось ограничиться. Продавец из магазина по оптовой торговле удобрениями не явился добровольно давать показания, наверное, пропустил программу новостей, в которой мелькнуло мое лицо, и не вспомнил фамилию, наткнувшись на нее в газете. Портье сохранил доброжелательность к постояльцам, несмотря на испорченный номер. Одежда с чужого плеча и огнестрельная рана примерно двухдневной давности подтверждали версию о том, что Делберт какое-то время жил бродягой, общаясь с людьми со дна общества. А спросить что-нибудь у него самого полицейские не могли. После операции мальчик оставался в коматозном состоянии, и когда он придет в себя, если это вообще случится, не мог сказать ни один врач.
Более уверенные в себе медэксперты констатировали смерть Джейка Риденса от множественных огнестрельных ранений и сняли отпечатки пальцев с трупа нападавшего, а детективы, связавшись с компьютерной базой данных ФБР, установили, что им являлся Лоренс Джозеф О'Доннел, второй лейтенант ВВС, пропавший без вести вместе с группой сослуживцев примерно шестнадцать лет назад. Журналисты приняли охотничью стойку, но тут на помощь моим адвокатам пришло несколько влиятельных официальных лиц, заинтересованных в том, чтобы историю о пропавших военных не муссировали на слуху у народа.
Рваные раны на теле О'Доннела слегка отличались от обычных человеческих укусов, но медэкспертам не удалось найти ни единой шерстинки, а в ранах они обнаружили слюну Джейка — и никакой больше, так что вопрос о животном, которое мы тайком могли протащить в номер, отпал сам собой. И так как следствие вели нормальные люди, слово «мутация» никому на ум не пришло. Остались только домыслы копов о том, насколько надо было парню озвереть, чтобы загрызть противника насмерть, но домыслы, как известно, к рассмотрению в суде не принимаются.
А я, естественно, понятия не имел, кем был убийца. Никогда раньше с ним не встречался. Он, вероятно, явился ограбить наш номер и действовал не один, потому что дорожные сумки с нашими вещами пропали вместе с машиной Джейка.
Я обрадовался до чертиков, когда вспомнил, что мирным путешественникам положено везти с собой личные вещи, и заговорил об этом, не дожидаясь каверзных вопросов.
— Какая машина была у мистера Риденса? — спросил детектив.
— Голубой «Шевроле-Блейзер» с калифорнийскими номерами. К 485 JXN.
Он кивнул.
— Все верно. Вчера эту машину обнаружили брошенной неподалеку от Мэлстоуна, примерно в шестидесяти милях отсюда. Видимо, подельник убийцы пересел там в другой автомобиль или дальше понес сумки в руках. Они были очень большими?
— Нет.
Лиз оказалась сильнее и умнее, чем я предполагал. Не стала кидаться за помощью в непосредственной близости от деревни, где чуть не погибла, правильно рассудив, что это может оказаться опасным. Надо полагать, она остановила попутку или прошлась до города пешком, а там наскребла по карманам денег на автобусный билет до Висконсина, так что они с девочкой уже дома. Я не хотел думать, что Ларри подарил нам сутки свободы, потому что потратил это время на разборки с Лиз.
— Наши люди исследуют машину, после чего она будет в вашем распоряжении, — сказал детектив. — А тело Риденса можете забрать уже сейчас. Похороны будут в Калифорнии?
— Да, — ответил я. — И… Этот мальчик, Энсон… Он спас мне жизнь, и я хочу забрать его в Лос-Анджелес.
«Хочу» превратилось в «могу» благодаря все тем же адвокатам и финансовой поддержке Терри Прескотта. Он обеспечил транспортировку больного, забронировал для Делберта место в хорошей частной клинике и решил все проблемы, связанные с доставкой в Лос-Анджелес тела Джейка.
— Учти, Уолт, я сделал все это не за твои красивые глаза, — заявил он, когда мы сели в самолет на Эл-Эй. — Блудный сын получает кус упитанного тельца, чтобы завтра же отправиться пасти стадо, и ты не исключение. Закончил книгу? Значит, будешь сидеть над ней днем и ночью, но уложишься в срок, назначенный издателем. Без возражений. А теперь признавайся, чем занимался все это время.
Кресла рядом были пустыми, наши адвокаты просматривали какие-то документы в другом конце салона, и стюардессы мимо не шныряли. Но пусть подслушивание исключалось, признаться начистоту я не мог. Может, позже, но сейчас — нет. Поэтому состроил неловкую улыбку и ответил:
— Писал.
— Давай сюда рукопись.
Его вытянутая рука могла бы послужить эмблемой Великого Сообщества Литературных Агентов. Оставить ее пустой не посмел бы ни один писатель, намеренный еще когда-нибудь издать хотя бы детский стишок. Выход у меня был только один. Окончательно плюнув на порядочность, я полез в свою новехонькую сумку и вложил в грозную длань Терри рукопись Делберта.
Его брови дернулись друг к другу, а подбородок заметно затвердел. В применении к моему нраву такая степень гнева характеризовалась бы криком и швырянием вещами.
— Как это понимать? — поинтересовался Терри. — Что это за вид?
— Извини. Если подождешь несколько дней, я перепечатаю.
Не могу точно сказать, насколько жалким я выглядел в эту минуту, но, видно, и черти-кочегары смилостивились бы и затушили огонь под котлом. Лицевые мускулы Терри расслабились.
— Хорошо, — сказал он. — Не буду делать скоропалительных выводов. Я отдам эту рукопись на перепечатку за свой счет. Но если это пустышка, Уолт… — Суди сам.
Я не торопил Терри с оценкой. Занимался похоронами Джейка, объяснялся с его родителями и еще дольше—с собственными, но и тем и другим могла бы дать фору Энни. При нашей первой встрече она то выражала сочувствие, то злилась, поворачивая флюгер с интервалом примерно в пять минут. Твердила, что понимает, как мне сейчас тяжело, но не поняла, почему я попросил больше не приходить. Я не стал объяснять. Это было бы действительно тяжело и, что еще хуже — долго, а мне в тот день еще надо было успеть в клинику навестить Делберта.
Наблюдающий его врач сказал мне, что я не единственный, кто каждый день приходит посидеть возле коматозника. «Со временем у вас исчезнет эта потребность, — добавил он. — И общаться мы будем в основном по телефону». Думал так утешить, что ли?
Я ему не поверил. Не стал ходить к психоаналитику, как мне советовали все знакомые. Снова боролся с кошмарными снами. Помня о долге блудного сына, наспех заканчивал брошенную было книгу. Начал новую. Поставил на полку над своим рабочим столом томик Сэлинджера, исписанный фантастичными идеями Джейка. И, договорившись с его родителями, что похороны состоятся в Лос-Анджелесе, а не во Фриско, вымолил у них позволение поставить Джейку памятник за свой счет — такой, как он сам бы хотел.
Это не стандартная мраморная плита. Вы уже догадались, как он выглядит? Говорите… Верно. Большой валун неправильной формы, на котором нет — и никогда не будет, пока я жив, я об этом позабочусь — ни единого стебля мха. И на нем под именем Джейка выбита фраза из фильма «Аутсайдер», который я посмотрел, взяв в прокате видеокассету. Мне даже не пришлось дважды пересматривать этот вестерн: слова, о которых говорил Делберт, я узнал, едва они прозвучали. Обрадоваться, как обещал Дэл, не обрадовался, но, знаете, честно — стало немного полегче.
А потом очередное утро началось со звонка Терри, который без вступления спросил:
— Уолт, скажи честно, кто написал эту книгу? — Я еще не настолько отупел, чтобы переспрашивать, какую именно.
— Я.
— Хватит! Если бы ты мог так писать, я бы с тебя пылинки сдувал. Говори правду!
Как это делать? Я уже сросся с враньем. А правда в том, что мне снова снился Моухей. Что состояние Делберта не улучшается, а Джейк ничего больше не напишет. Меньше всего правда похожа на книжный финал, который понравится издателю.
— Кто?
— Джейк Риденс.
— И он всегда так писал?
— Ну… примерно.
— Уолт, ты полный кретин!
Впервые в жизни я слушал, как взрывается мой агент, и порадовался, что нахожусь за много миль от него.
— Почему ты показывал мне его фантастические бредни и прятал такое сокровище? Если не понимал, с чем имеешь дело, продавай компьютер и иди в землекопы, там голова ни к чему!
— Джейк говорил, из этого не выйдет второго Сэлинджера, — честно сказал я.
— Из этого, остолопы вы чертовы, выйдет первый… Последний раз спрашиваю: Хиллбери, Риденс или кто-то еще? Только не ври, ради всего святого!
Я молчал. И на всякий случай отодвинул трубку от уха. В последнее время как-то не хватало времени следить за новинками высоких технологий, а вдруг уже изобрели способ убивать по телефону?
— Как, в таком случае, издавать книгу? Ставить на обложке «Агент Кью-Зет» и ждать, пока он заявится подписывать договор?
А зачем мне врать? Роджер и Паула вряд ли явятся отсуживать у сына гонорар. Вообще искать его никто не станет, я же это понимаю. После смерти Ларри нам не угрожает месть со стороны моухейцев, даже если они как-то дожили до сегодняшнего дня.
— Все договоры подписывай сам, потом как-нибудь уладим это Дело, — ответил я. — А на обложке пусть стоит «Делберт Энсон». Понимаешь…
— Заткнись.
Ларри О'Доннел и Паула Энсон, вместе взятые, не смогли бы добиться такого эффекта одним словом.
— Ты бестолковый мальчишка, Уолт, — продолжал Терри. — И я ограничиваюсь этим определением только потому, что понимаю: ты приписывал авторство ребе, а потом Риденсу из каких-то добрых побуждений. Надеюсь когда-нибудь узнать их. А пока запомни: денег, которые «Сигнет букс» дает за эту книгу, хватит, чтобы оплатить пребывание Делберта в клинике в ближайшие десять лет. Но я дал бы втрое больше, лишь бы знать, что этот парнишка напишет что-нибудь еще. Скажи, почему это случилось с ним? Почему он лежит полумертвым бревном, когда идиоты вроде тебя бегают на своих ногах и мелют всякую ерунду?
Я смотрел в окно и видел моухейское поле, согнутую спину Делберта, блеск внезапно вскинутых глаз и сияющую улыбку. Видел его ссутуленные плечи в танцзале — и то, как он распрямился, кидаясь на выручку Айрис. Видел струйку крови, стекающую с прокушенной губы мальчика, стиснутые в бессильной ярости кулаки — и драку с моухейцами ради спасения незнакомой женщины. Летящее на ступеньки каменное корыто со мхом. И «браунинг» — но в руке у Делберта, а не у Ларри. «Уолт, теперь ты!» — а сам лицом к лицу с озверевшими монстрами… «Ты умер из-за дружбы, Уолт», — однажды сказал мне О'Доннел. Вот и с Делбертом случилось то же самое. Потому что он, как и я, принадлежал к числу идиотов, которые умирают за своих друзей и только потом понимают, что произошло.
Но разве это объяснишь в двух словах?
— Потому что он везучий, — ответил я. —т Иначе лежал бы сейчас не в палате, а рядом с Джейком.
Терри возмущенно фыркнул, но я не дал ему возможности еще раз обругать меня. Повесил трубку и вернулся к работе над книгой, которую вы сейчас держите в руках.
ЭПИЛОГ
Вы видели отпечаток грязной обуви на последней странице моего романа. Если, конечно, издатель не дал указание его убрать. Я просил Терри настоять на том, чтобы след сохранили, хотя бы его контуры, можно ведь отпечатать их серым цветом, но знаю: он ни за что не станет ссориться с издателем из-за такой мелочи. Может, и правильно. Такое один раз позволь — скоро все авторы начнут марать страницы грязью, пролитым кофе, пятнами от селедки и варенья. А некоторые потребуют, чтобы эти пятна во всем тираже были точно такого же происхождения, как на рукописи. И если фамилии этих придир будут звучать похоже на Клэнси, Оутс или Роулинг, редакторам, как ни крути, придется согласиться. А дальше что, представляете? Да издательства только на закупках варенья разорятся подчистую!
Но если отпечатка и нет, знайте: на беловом варианте рукописи он был. Рифленый отпечаток подошвы мужского мокасина размера девять с половиной. Моего собственного. Я обул эти мокасины, отправляясь к Терри с рукописью в конце ноября. Еще на мне были джинсы и темно-зеленый свитер. А Терри, естественно, был в костюме от «Брукс бразерс». Он же деловой человек, не какой-нибудь писака-выдумщик.
Я положил рукопись на его стол и, прихватывая края листов, словно собирался их перетасовать, объяснял, о чем там идет речь и как я все это выдумывал. Просто взбрело в голову, без связи с реальностью. Фантазия, ничего больше. Не знаю, будет ли книга успешной. Ничего не знаю, Терри, это твое дело знать. Вот посмотри, как я закончил историю.
Я вытащил последний лист из-под стопки, когда у меня в кармане затренькал мобильник (забывать его дома я отучился раз и навсегда). Пришлось извиниться. А через восемь секунд лист, который я держал в левой руке, полетел на пол, и я запрыгал по комнате как сумасшедший, так, что массивный стол Терри трясся. Или мне это казалось. Плевать. Пусть бы все здание развалилось, я на руинах бы плясал от счастья.
И раз уж единственным воспоминанием о той прекрасной минуте остался след моего мокасина на листе моей же рукописи, я хочу, чтобы он был сохранен. Сделайте одолжение: если его нет, возьмите карандаш и нарисуйте. А я взамен подтвержу вашу догадку.
Ну да, конечно. Вы снова правильно угадали. В кабинете у Терри я услышал из трубки голос женщины. Медсестры. «Мистер Хиллбери? — уточнила она. — Это из клиники Греймана. Делберт Энсон пришел в себя десять минут назад. Он говорит связно и очень хочет вас видеть».
А на второй день рождественских праздников мы с Делбертом медленно шли по аллее кладбища на северной окраине Глендейлаnote 7. Я подстраивался под его еще осторожный шаг, а он все время оглядывал себя: это был его первый выход из больницы и первый раз в жизни, когда он вырядился в совершенно новую одежду.
— В таком виде можешь сниматься для журнала мод, — сказал я. — Пара снимков плюс еще один гонорар от издателя — вот и заработаешь свой первый миллион.
Мальчик смущенно улыбнулся. У него по-прежнему была восхитительная улыбка. Потрясающие глаза. И великолепные рассказы, хотя это признать писателю тяжелее.
— Могила Джейка в следующей аллее. Делберт кивнул.
Камень, выше стандартных плит, был виден издали. А когда мы остановились перед ним, я получил от Делберта еще одну улыбку. Самую благодарную из всех, хотя особо благодарить не стоило: мне самому нравилась эта фраза:
«Только хорошие люди умирают молодыми в Монтане».
Но то, что мы остались живы, еще не делает нас плохими, правда?
Делберт положил на могилу цветы, что-то прошептал и погладил камень, а я вдруг вспомнил наш давний спор.
— Дэл, — вполголоса окликнул мальчика. — Помнишь, я говорил тебе, что могу с первого взгляда определить, какие передо мной люди?
— Помню, — кивнул Делберт.
— Это было вранье.
— Я знаю. Просто мы все думаем, что…
Он осекся на полуслове. Прикусил губу, рука скользнула в карман, и я увидел шариковую ручку, обернутую листком бумаги из школьной тетрадки. Делберт разгладил лист, глядя мимо меня, чуть заметно шевеля губами.
Великая Идея?! У него тоже? Нет, не может быть!
— Делберт…
— Подожди!
Единственным местом, куда можно было примостить листок, был камень, и Делберт сделал это, не задумываясь. Согнувшись в неудобной позе, записывал какие-то свои выдумки на могильном камне Джейка, — и это была идеальная панихида по моему лучшему другу. И неопровержимое доказательство того, что жизнь продолжается. Вечно и неизменно.
А она в самом деле продолжалась во всех направлениях. Даже в том, о котором я никогда больше не хотел слышать. Но господь, как редактор, редко считается с желаниями писателя.
Делберт наконец оторвался от записей, огляделся по сторонам, словно только что осознал, где находится, и улыбнулся.
— А знаешь, Уолт, — сказал он, — здесь райское место.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44