Не делай так".
"И ты не делал"?
"Определенно, нет. Я делил квартиру с двумя другими актерами и долго оставался там. Я ездил на мопеде до студии и обратно и предоставил Хаймэну инвестировать мои деньги. Два года спустя я получил отличные роли второго плана, учился, да и деньги тоже были неплохие. Я переехал жить в более приличную квартиру, хотя и маленькую, но дешевую, и я приобрел недорогую машину у владельца. Прошло пять лет, я ускорил свои шаги к успеху. Приобрел свой первый дом, который был расположен в Биверли Хиллс, и выкупил его за наличные. И, когда пришла пора плохих сценариев, у меня была материальная возможность проигнорировать их, чтобы дождаться стоящих вещей. Я никогда не участвовал в фильмах только ради денег, или потому что съемки велись на Таити или в иных райских уголках. Ты не представляешь себе, сколько актеров сделали подобные ошибки, и во что это им обошлось".
"Я понимаю, о чем ты", сказал Стоун. "Вэнс, что ты слышал об Аррингтон"?
Вэнс глянул вправо и влево. "Кто-нибудь слушает наш разговор"?
Стоун оглянулся. "Кажется, это пытается сделать каждый".
"Тогда давай не будем разговаривать здесь".
"Я правильно понял, что ты завтра вечером собираешь гостей"?
Калдер понизил голос. "Да. Все было запланировано месяц назад, и если я отменю встречу, люди начнут шушукаться. А когда они начнут разговоры, кто-то скажет кому-то и в через минуту, наверняка, я буду во всех таблоидах, и батальон папарацци устроит лагерь перед воротами моего дома. Поэтому так важно, чтобы я себя вел, как обычно, независимо от того, что произошло в моей личной жизни, и также важно, чтобы ты понял это".
"Я понимаю".
"Еще одно: я хотел бы, чтобы все наши разговоры на эту тему носили отношения клиент - адвокат".
"Как скажешь".
"Отлично, а сейчас давай обедать. Насладимся едой, а поговорим по дороге домой".
Уже будучи в Бентли, Калдер, наконец, раскрылся. "Прошло три дня, и я ничего не слышал о ней".
"Что предшествовало этому"? спросил Стоун.
"Не знаю. Я приехал из студии домой, и ее машины не было. Было семь вечера, а не дождаться меня не в ее привычках. Она не дала никаких указаний повару насчет обеда, а управляющий, который любит вздремнуть во второй половине дня, не видел, как она покинула дом".
"Она взяла что-нибудь с собой"?
"Не уверен. Полагаю, она могла взять с собой несколько вещей - я не могу, заглянув в ее гардероб, с уверенностью сказать. Могла взять чемодан, но у нас есть чулан, где хранится много чемоданов, и я не могу определить, пропали одна или две вещи".
"Вы могли повздорить? Может быть, что-то ее рассердило"?
Калдер подъехал к паркингу отеля Бел-Эйр, остановился, помахал служащему рукой. "Нет, она не была рассержена, но была…не такой, как обычно. Я, право, не знаю, как это объяснить".
"Какой не такой"?
"Накануне ночью она рассказала мне о ребенке. Я был на седьмом небе от счастья. Я всегда хотел ребенка и думал, что и она желала того же. Она…, как будто, была не в восторге".
"Что она сказала"?
"Не столь важно, что она сказала, а важно, как она себя вела. Потом я немного подумал и пришел к выводу, что ребенок…мог быть и не моим".
Стоун промолчал.
"Слушай, ты знаешь, что мы с Аррингтон поженились после недолгих ухаживаний, и что она жила с тобой еще за неделю, максимум, десять дней до нашей свадьбы".
Стоун и теперь промолчал.
"Она не сказала, что ребенок от тебя, но была сильно расстроена".
"Ты спросил ее"?
"Нет, но она знала, что я думаю об этом".
"Ну, а на следующее утро"?
"Она ничего не сказала. Я должен был быть в студии в семь утра - я сейчас в самой середине съемок - когда уехал, она еще не встала, так что у нас не было никакой возможности поговорить. Я уехал на работу, и не мог ни о чем другом думать весь день, а когда вернулся домой, то хотел ей сказать, что для меня неважно, кто истинный отец, я хотел стать отцом, который будет растить ребенка. Но она исчезла".
"Она не оставила записку"?
"Нет. Ничего".
"И ты не позвонил в полицию"?
"Стоун, я, правда, не могу. Я думал, что уже объяснил тебе причину".
"Таблоиды"?
"Да. Это, и еще то, что я действительно не чувствую, что она в опасности".
"Чего тогда ты ждешь от меня"?
"Я говорил тебе об обеде, который даю завтра вечером"?
"Да".
"Я сделал нечто необычное для себя и пригласил репортера. На следующий день в газете появится описание светского приема и список гостей. И твое имя будет там упомянуто".
"И ты рассчитываешь, что она прочтет это"?
"Почти наверняка. Она внимательно читает подобные материалы".
"Ты всерьез полагаешь, что она может попытаться связаться со мной"?
"Я позабочусь о том, чтобы там упомянули о твоем местопребывании в отеле Бел-Эйр".
"А если она мне не позвонит"?
"Вот тогда я приму твой совет, как быть дальше. Обещаю тебе".
Стоун пожал плечами. "Надеюсь! Тебе решать".
Калдер вручил ему визитку. "Вот мой адрес и все номера моих личных телефонов. Будь в галстуке, обед в семь, народ обычно не опаздывает. Я нахожусь в пяти минутах езды от Бел-Эйр".
Стоун взял карточку. "Я приеду".
"Слушай, если ты завтра не занят и хотел бы заглянуть на студию, позвони моей секретарше - ее телефон в той же визитке - она все устроит".
"Благодарю. Может, я воспользуюсь этим. Вэнс, ты знаешь, что те двое следовали за нами весь вечер"?
"Что"?
"Они находятся в машине, запаркованной в тридцати ярдах за нашей. Они следовали за нами в Спадо".
Калдер оглянулся через плечо и улыбнулся, обнажив удивительно белые и ровные зубы. "О, это мои мальчики. Они прикрывают меня". Он протянул руку. "Спасибо, Стоун, что приехал. Надеюсь, ты не считаешь, что я свалял дурака, поступив подобным образом".
"Надеюсь, что ты прав", сказал Стоун. Он вышел из машины и посмотрел, как Бентли, в сопровождении охраны, исчезал в полной запахов ночи. Он размышлял о том, охраняют ли так же и Аррингтон.
5
На следующее утро после завтрака Стоун позвонил Бетти Саусард, чье имя и номер телефона были в визитной карточке Калдера, и сказал, что хотел бы посетить студию. Она дала ему адрес и попросила прибыть к главным воротам к половине одиннадцатого. Он приехал вовремя.
Стоун представился охраннику у ворот, и ему показали, где запарковаться. Не успел он выйти из автомобиля, сюда же подъехала миниатюрная машинка, какие используются на поле для игры в гольф, из нее вышла и направилась к нему высокая стройная женщина. На вид ей было примерно сорок лет, она была элегантно одета в итальянский костюм палевого цвета. Ее каштановые волосы ниспадали на плечи. "Мистер Баррингтон"? обратилась к нему она. "Я - Бетти Саусард".
"А я - Стоун", ответил он, пожимая ей руку.
"Добро пожаловать на Студию Центурион. Садись, и мы поедем".
Стоун забрался в машинку, Бетти выехала с паркинга и вскоре свернула влево. Баррингтон неожиданно окунулся в волну духов дежа ви; улица была удивительно знакома, как будто из далекого-далекого сна. "Это как…, я имею в виду…это как будто"…
Бетти рассмеялась. "Многие реагируют подобным образом", сказала она. "Полагаю, эта улица была снята не меньше, чем в сотне фильмов. Ты часто бывал в Лос Анжелесе"?
"Нет, я прилетал сюда один раз несколько лет назад на пару дней, но тогда компания и близко не была такой приятной".
"Ну, спасибо", сказала она, улыбаясь.
"Я вовсе не льщу; в то время я был копом и вместе с моим партнером прилетел сюда за одним мафиози. Тот весил около 350 фунтов, и мы все трое сидели в пилотской кабине на обратном пути до Нью-Йорка".
Она звонко рассмеялась, и это было неожиданно и приятно.
"Я рада, что в этой машинке нам не так тесно", сказала она.
Он улыбнулся. "А я нет".
Она снова засмеялась и поехала вдоль улицы с большим зданием, где располагались офисы, по одну сторону и рядом маленьких строений по другую сторону. "Этот ряд зданий, в основном, для начальства", сообщила она. "Офис мистера Ригенштейна и других студийных начальников - в большом здании. Маленькие заняты продюсерами, небольшими бизнесами, сотрудничающими со студией, и, конечно, писателями и актерами.
"У актеров - офисы"?
Она кивнула. "Подожди, скоро увидишь офис Вэнса. Мы сейчас по пути к сцене 10. Вэнс сейчас занят в большой сцене, и думает, что тебе она покажется интересной".
"Я в этом не сомневаюсь".
Она свернула на боковую улицу и поехала между солидными, ангароподобными строениями, с огромными номерами, нанесенными краской на фасад. Они остановились перед номером 10. Бетти запарковала машинку, и, минуя охранника, они прошли через маленькую дверь. Не успели они войти внутрь, как громко зазвонил звонок, несколько человек закричали, "ТИХО"!!! и Бетти прижала палец к губам. Она повела Стоуна в обход съемочного оборудования. Он с удивлением увидел сцену, на которой стоял типичный для Новой Англии дом, и все вокруг было засыпано слоем свежего снега высотою в фут. Пока он наблюдал, как кто-то отдавал кому-то команды, заканчивавшиеся словом "Мотор". К фасаду дома подъехала машина, из нее вышел Вэнс Калдер, взял полдюжины упаковок в ярких обертках, потом подошел к парадному входу, открыл дверь, вошел в дом и прикрыл за собою дверь.
"СТОП"! раздался чей-то голос. "Снято! Следующий эпизод, сцена одиннадцатая, задний двор"!
"Где-то я видел этот дом", сказал Стоун.
"Вполне возможно; это довольно похожая копия одного из домов графства Личфилд, что в Коннектикуте".
"Почему бы, им не снимать прямо там"? Разве это не дешевле, чем строить дом здесь"?
"Вовсе нет. Здесь директор контролирует абсолютно все - погоду, свет, снег. Он не может ждать, пока все эти вещи будут находиться в ладу со сценарием, а когда ему нужен интерьер, можно убрать стены, открыв гостиную, кухню и так далее, и камера может въехать в любое место. Они получат деньги, которые многократно окупят постройку этого дома, поверь мне".
"Верю тебе на слово".
"Сейчас они готовят для съемок задний двор сцены. Не хочешь пройти внутрь"?
"Конечно".
Она повела его через парадное крыльцо и переднюю дверь. Они вошли в прихожую, затем в большую, комфортабельно обставленную, гостиную. Там были книги и картины, журналы на кофейном столике, и огонь, весело гудящий в камине.
"Заметь, все двери здесь чуть шире, чем обычные", сказала Бетти. "Это для того, чтобы камера могла следовать за актером по всему дому".
"Это поразительно", оглядываясь, сказал Стоун. "Чувствую, здесь можно было бы поселиться".
"Вполне. Ванная работает, и твоя зубная щетка, скорее всего, в аптечке". Она провела его на кухню и открыла холодильник. В нем было полно продуктов, частью которых уже пользовались. Они вышли к двери, ведущей на задний двор, и выглянули наружу. Трое детишек возились в "снегу" рядом с большим снеговиком. Вэнс Калдер сидел в нескольких ярдах от них на раскладном стульчике, читая свою роль. Кто-то громко выкрикнул его имя, и Калдер встал и направился в дом.
"Хэлло, Стоун", сказал он, протягивая руку. "Рад, что ты пришел. Тебе с Бетти лучше перейти в гостиную, а то вас начнут снимать".
Стоун последовал за Бетти из кухни в гостиную, где они расположились на софе. Он указал на поднос с бутылками ликеров. "Если бы не было так рано, я бы рассчитывал, что ты предложишь мне выпить", заявил он.
"Тебе вряд ли понравиться ", ответила она. "Это либо чай, либо вода". Она посмотрела ему в глаза. "Так что же привело тебя сюда? Ты соскучился по Аррингтон? Я думаю, тебе известно, что сейчас она навещает семью на восточном побережье".
"Собственно говоря, мне было особо нечего делать", ответил ей Стоун. "Я только-только завершил одно судебное дело и освободился".
"Дело? Так ты до сих пор служишь в полиции"?
"Нет, в настоящий момент я - адвокат".
"Какой адвокат"?
"Очень хороший".
"Я имела в виду специализацию".
"Моя специализация - это то, что нужно клиенту".
"А я и не знала, что такое все еще практикуется в юриспруденции".
"Да, это случается не часто".
"Ты работаешь на фирму или на себя"?
"И так, и эдак. Я - консультант в крупной фирме "Вудман и Велд", но чаще работаю у себя дома".
Она подняла голову и немного нахмурилась. "Я, конечно, слышала о компании "Вудман и Велд", но не знаю, что означает слово "консультант"?
"Это такой хитрый термин, который обозначает, что престарелому адвокату, уже не практикующему на постоянной основе, время от времени звонят и просят совета".
"Но ты же не престарелый"?
"Пока нет".
"Что конкретно означает "консультант" в твоем случае"? продолжала допытываться Бетти.
"Это означает, что я не достаточно респектабелен, чтобы быть партнером в этой фирме. Я нахожусь на расстоянии вытянутой руки, и они могут использовать меня в случае необходимости".
"Какой необходимости"?
"Скажем, к примеру, ценный клиент арестован за то, что оказался пьяным за рулем в машине с женщиной, которая не является его женой; скажем, дочь клиента избита ее дружком, но семейство не хочет возбуждать уголовное дело; или, скажем, сын клиента изнасиловал монашку. Такие вот дела".
"Звучит довольно грязно".
"Иногда так оно и есть. Разные типы людей требуют разных подходов для официального представительства, и не все, что нужно клиенту, можно напрямую обеспечить через респектабельную фирму. Фирма, в свою очередь, заботится о сохранении своего доброго имени. Клиенты хотят, чтобы их дела решались по возможности быстро и без огласки".
"Я полагаю, иногда это бывает интересно".
"Это всегда интересно", ответил Стоун. И лучше, чем планировать каждый день чье-то расписание".
Бетти снова рассмеялась. Ему нравился ее смех.
"У Вэнса ланч", сказала она, "так что тебе придется терпеть мое присутствие".
"Иметь дело с тобой - просто чудесно; ты намного интересней, чем Вэнс, и почти так же красива".
Она запрокинула голову к нему и снова засмеялась. Смеялась до тех пор, пока кто-то вдалеке не закричал: "ТИХО"!
6
Вернувшись к своей машинке, они поехали по улице мимо других сценических площадок и, сделав пару поворотов, остановились возле низкого строения с хорошо подстриженным газоном. Двор был заполнен столиками, и люди, одетые кто как люди, сидели за ланчем.
"Давай пройдем через центральный зал, и я попрошу дать нам столик снаружи. Сегодня такой чудесный день".
Стоун последовал за ней через красивый зал. Когда они приблизились к патио, кто-то произнес его имя. Стоун остановился и повернулся на голос. Луи Ригенштейн, сидящий за перегородкой в углу зала, привстал, помахав ему. Стоун тронул Бетти за руку и повлек ее за собой.
"Стоун, рад видеть тебя", сказал Ригенштейн, подав ему руку. Он указал на своего компаньона.
"Это Марио Сиано. А это мой новый знакомый Стоун Баррингтон". Мужчины пожали друг другу руки. "Стоун, не желаешь присоединиться к нам"?
"Спасибо, но"…
"Давай, давай, Стоун", прервала его Бетти. "Мне надо закончить одно дело в офисе".
Она наклонилась ниже. "Увидимся вечером в доме Вэнса". И удалилась.
Стоун сел так, чтобы видеть обоих мужчин и одновременно спиной к залу.
"Не хочешь чего-нибудь выпить"? спросил Ригенштейн.
"Хорошо бы чаю со льдом", ответил Стоун.
Ригенштейн махнул рукой, и одновременно принесли меню и чай со льдом. Пока Баррингтон делал заказ, Ригенштейн обратился к Сиано. "Понимаешь, что я имею в виду"? спросил он, кивая в сторону Стоуна.
"Ты прав, Луи, он идеален".
Сиано повернулся к Баррингтону. "Ты когда-нибудь участвовал в спектаклях"?
"Ни разу после окончания школы", ответил Стоун.
"За исключением выступлений в суде перед жюри", хохотнул Ригенштейн. "Это то, что он рассказал мне".
"Ты и в самом деле, адвокат"? спросил Сиано.
"Да".
"Судебный адвокат"?
"От случая к случаю".
"Какой был твой самый последний судебный процесс"?
" Мне довелось быть защитником в суде на одном из Карибских островов по обвинению американки в мужеубийстве.
"И каков результат"?
"Ее повесили".
Сиано взорвался смехом. "Луи, он - типаж для фильма. Наш герой тоже проигрывает дело".
"Могу я спросить о чем, вы, господа, говорите"? задал вопрос Стоун.
"А каков голос, а"! воскликнул Сиано, игнорируя Баррингтона, как будто того здесь не было.
"Не понял"? переспросил Стоун.
"Он мог бы войти в Гильдию Актеров Кино, не правда ли"? спросил Ригенштейн.
"После первой же пробы будет просто обязан это сделать".
Ригенштейн повернулся к Баррингтону. "Ты ведь планируешь пробыть здесь несколько дней, верно"?
"Да, но Вэнс"…
"Ты бы не хотел сняться в одной картине с ним"?
"С Вэнсом"?
"Конечно, с Вэнсом. Марио - директор фильма".
"О"!
"Так как"?
"Ты, в самом деле, серьезно, Луи"?
"Совершенно серьезно. Мы заплатим тебе, ну, скажем, двадцать пять тысяч за неделю работы".
Стоун повернулся к Сиано. "Марио, ты вроде как совершенно нормальный человек", сказал он. "Тогда, черт возьми, о чем это говорит Луи"?
Сиано подвинулся к нему. "На этой неделе мы собираемся снимать сцену в суде, а актер, который должен быть занят в этой роли, получил другое предложение и собирается уйти. Мы с Луи хотели бы попробовать тебя на эту роль".
Стоун покачал головой. "Господа, вы должны простить меня, но я из Нью-Йорка, где подобные вещи не происходят. Я имею в виду, что слышал об "Аптеке Шваба" и о том, как готовят актеров, и всякое такое, но"…
"Шваба" уже давно нет ", сказал Сиано.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
"И ты не делал"?
"Определенно, нет. Я делил квартиру с двумя другими актерами и долго оставался там. Я ездил на мопеде до студии и обратно и предоставил Хаймэну инвестировать мои деньги. Два года спустя я получил отличные роли второго плана, учился, да и деньги тоже были неплохие. Я переехал жить в более приличную квартиру, хотя и маленькую, но дешевую, и я приобрел недорогую машину у владельца. Прошло пять лет, я ускорил свои шаги к успеху. Приобрел свой первый дом, который был расположен в Биверли Хиллс, и выкупил его за наличные. И, когда пришла пора плохих сценариев, у меня была материальная возможность проигнорировать их, чтобы дождаться стоящих вещей. Я никогда не участвовал в фильмах только ради денег, или потому что съемки велись на Таити или в иных райских уголках. Ты не представляешь себе, сколько актеров сделали подобные ошибки, и во что это им обошлось".
"Я понимаю, о чем ты", сказал Стоун. "Вэнс, что ты слышал об Аррингтон"?
Вэнс глянул вправо и влево. "Кто-нибудь слушает наш разговор"?
Стоун оглянулся. "Кажется, это пытается сделать каждый".
"Тогда давай не будем разговаривать здесь".
"Я правильно понял, что ты завтра вечером собираешь гостей"?
Калдер понизил голос. "Да. Все было запланировано месяц назад, и если я отменю встречу, люди начнут шушукаться. А когда они начнут разговоры, кто-то скажет кому-то и в через минуту, наверняка, я буду во всех таблоидах, и батальон папарацци устроит лагерь перед воротами моего дома. Поэтому так важно, чтобы я себя вел, как обычно, независимо от того, что произошло в моей личной жизни, и также важно, чтобы ты понял это".
"Я понимаю".
"Еще одно: я хотел бы, чтобы все наши разговоры на эту тему носили отношения клиент - адвокат".
"Как скажешь".
"Отлично, а сейчас давай обедать. Насладимся едой, а поговорим по дороге домой".
Уже будучи в Бентли, Калдер, наконец, раскрылся. "Прошло три дня, и я ничего не слышал о ней".
"Что предшествовало этому"? спросил Стоун.
"Не знаю. Я приехал из студии домой, и ее машины не было. Было семь вечера, а не дождаться меня не в ее привычках. Она не дала никаких указаний повару насчет обеда, а управляющий, который любит вздремнуть во второй половине дня, не видел, как она покинула дом".
"Она взяла что-нибудь с собой"?
"Не уверен. Полагаю, она могла взять с собой несколько вещей - я не могу, заглянув в ее гардероб, с уверенностью сказать. Могла взять чемодан, но у нас есть чулан, где хранится много чемоданов, и я не могу определить, пропали одна или две вещи".
"Вы могли повздорить? Может быть, что-то ее рассердило"?
Калдер подъехал к паркингу отеля Бел-Эйр, остановился, помахал служащему рукой. "Нет, она не была рассержена, но была…не такой, как обычно. Я, право, не знаю, как это объяснить".
"Какой не такой"?
"Накануне ночью она рассказала мне о ребенке. Я был на седьмом небе от счастья. Я всегда хотел ребенка и думал, что и она желала того же. Она…, как будто, была не в восторге".
"Что она сказала"?
"Не столь важно, что она сказала, а важно, как она себя вела. Потом я немного подумал и пришел к выводу, что ребенок…мог быть и не моим".
Стоун промолчал.
"Слушай, ты знаешь, что мы с Аррингтон поженились после недолгих ухаживаний, и что она жила с тобой еще за неделю, максимум, десять дней до нашей свадьбы".
Стоун и теперь промолчал.
"Она не сказала, что ребенок от тебя, но была сильно расстроена".
"Ты спросил ее"?
"Нет, но она знала, что я думаю об этом".
"Ну, а на следующее утро"?
"Она ничего не сказала. Я должен был быть в студии в семь утра - я сейчас в самой середине съемок - когда уехал, она еще не встала, так что у нас не было никакой возможности поговорить. Я уехал на работу, и не мог ни о чем другом думать весь день, а когда вернулся домой, то хотел ей сказать, что для меня неважно, кто истинный отец, я хотел стать отцом, который будет растить ребенка. Но она исчезла".
"Она не оставила записку"?
"Нет. Ничего".
"И ты не позвонил в полицию"?
"Стоун, я, правда, не могу. Я думал, что уже объяснил тебе причину".
"Таблоиды"?
"Да. Это, и еще то, что я действительно не чувствую, что она в опасности".
"Чего тогда ты ждешь от меня"?
"Я говорил тебе об обеде, который даю завтра вечером"?
"Да".
"Я сделал нечто необычное для себя и пригласил репортера. На следующий день в газете появится описание светского приема и список гостей. И твое имя будет там упомянуто".
"И ты рассчитываешь, что она прочтет это"?
"Почти наверняка. Она внимательно читает подобные материалы".
"Ты всерьез полагаешь, что она может попытаться связаться со мной"?
"Я позабочусь о том, чтобы там упомянули о твоем местопребывании в отеле Бел-Эйр".
"А если она мне не позвонит"?
"Вот тогда я приму твой совет, как быть дальше. Обещаю тебе".
Стоун пожал плечами. "Надеюсь! Тебе решать".
Калдер вручил ему визитку. "Вот мой адрес и все номера моих личных телефонов. Будь в галстуке, обед в семь, народ обычно не опаздывает. Я нахожусь в пяти минутах езды от Бел-Эйр".
Стоун взял карточку. "Я приеду".
"Слушай, если ты завтра не занят и хотел бы заглянуть на студию, позвони моей секретарше - ее телефон в той же визитке - она все устроит".
"Благодарю. Может, я воспользуюсь этим. Вэнс, ты знаешь, что те двое следовали за нами весь вечер"?
"Что"?
"Они находятся в машине, запаркованной в тридцати ярдах за нашей. Они следовали за нами в Спадо".
Калдер оглянулся через плечо и улыбнулся, обнажив удивительно белые и ровные зубы. "О, это мои мальчики. Они прикрывают меня". Он протянул руку. "Спасибо, Стоун, что приехал. Надеюсь, ты не считаешь, что я свалял дурака, поступив подобным образом".
"Надеюсь, что ты прав", сказал Стоун. Он вышел из машины и посмотрел, как Бентли, в сопровождении охраны, исчезал в полной запахов ночи. Он размышлял о том, охраняют ли так же и Аррингтон.
5
На следующее утро после завтрака Стоун позвонил Бетти Саусард, чье имя и номер телефона были в визитной карточке Калдера, и сказал, что хотел бы посетить студию. Она дала ему адрес и попросила прибыть к главным воротам к половине одиннадцатого. Он приехал вовремя.
Стоун представился охраннику у ворот, и ему показали, где запарковаться. Не успел он выйти из автомобиля, сюда же подъехала миниатюрная машинка, какие используются на поле для игры в гольф, из нее вышла и направилась к нему высокая стройная женщина. На вид ей было примерно сорок лет, она была элегантно одета в итальянский костюм палевого цвета. Ее каштановые волосы ниспадали на плечи. "Мистер Баррингтон"? обратилась к нему она. "Я - Бетти Саусард".
"А я - Стоун", ответил он, пожимая ей руку.
"Добро пожаловать на Студию Центурион. Садись, и мы поедем".
Стоун забрался в машинку, Бетти выехала с паркинга и вскоре свернула влево. Баррингтон неожиданно окунулся в волну духов дежа ви; улица была удивительно знакома, как будто из далекого-далекого сна. "Это как…, я имею в виду…это как будто"…
Бетти рассмеялась. "Многие реагируют подобным образом", сказала она. "Полагаю, эта улица была снята не меньше, чем в сотне фильмов. Ты часто бывал в Лос Анжелесе"?
"Нет, я прилетал сюда один раз несколько лет назад на пару дней, но тогда компания и близко не была такой приятной".
"Ну, спасибо", сказала она, улыбаясь.
"Я вовсе не льщу; в то время я был копом и вместе с моим партнером прилетел сюда за одним мафиози. Тот весил около 350 фунтов, и мы все трое сидели в пилотской кабине на обратном пути до Нью-Йорка".
Она звонко рассмеялась, и это было неожиданно и приятно.
"Я рада, что в этой машинке нам не так тесно", сказала она.
Он улыбнулся. "А я нет".
Она снова засмеялась и поехала вдоль улицы с большим зданием, где располагались офисы, по одну сторону и рядом маленьких строений по другую сторону. "Этот ряд зданий, в основном, для начальства", сообщила она. "Офис мистера Ригенштейна и других студийных начальников - в большом здании. Маленькие заняты продюсерами, небольшими бизнесами, сотрудничающими со студией, и, конечно, писателями и актерами.
"У актеров - офисы"?
Она кивнула. "Подожди, скоро увидишь офис Вэнса. Мы сейчас по пути к сцене 10. Вэнс сейчас занят в большой сцене, и думает, что тебе она покажется интересной".
"Я в этом не сомневаюсь".
Она свернула на боковую улицу и поехала между солидными, ангароподобными строениями, с огромными номерами, нанесенными краской на фасад. Они остановились перед номером 10. Бетти запарковала машинку, и, минуя охранника, они прошли через маленькую дверь. Не успели они войти внутрь, как громко зазвонил звонок, несколько человек закричали, "ТИХО"!!! и Бетти прижала палец к губам. Она повела Стоуна в обход съемочного оборудования. Он с удивлением увидел сцену, на которой стоял типичный для Новой Англии дом, и все вокруг было засыпано слоем свежего снега высотою в фут. Пока он наблюдал, как кто-то отдавал кому-то команды, заканчивавшиеся словом "Мотор". К фасаду дома подъехала машина, из нее вышел Вэнс Калдер, взял полдюжины упаковок в ярких обертках, потом подошел к парадному входу, открыл дверь, вошел в дом и прикрыл за собою дверь.
"СТОП"! раздался чей-то голос. "Снято! Следующий эпизод, сцена одиннадцатая, задний двор"!
"Где-то я видел этот дом", сказал Стоун.
"Вполне возможно; это довольно похожая копия одного из домов графства Личфилд, что в Коннектикуте".
"Почему бы, им не снимать прямо там"? Разве это не дешевле, чем строить дом здесь"?
"Вовсе нет. Здесь директор контролирует абсолютно все - погоду, свет, снег. Он не может ждать, пока все эти вещи будут находиться в ладу со сценарием, а когда ему нужен интерьер, можно убрать стены, открыв гостиную, кухню и так далее, и камера может въехать в любое место. Они получат деньги, которые многократно окупят постройку этого дома, поверь мне".
"Верю тебе на слово".
"Сейчас они готовят для съемок задний двор сцены. Не хочешь пройти внутрь"?
"Конечно".
Она повела его через парадное крыльцо и переднюю дверь. Они вошли в прихожую, затем в большую, комфортабельно обставленную, гостиную. Там были книги и картины, журналы на кофейном столике, и огонь, весело гудящий в камине.
"Заметь, все двери здесь чуть шире, чем обычные", сказала Бетти. "Это для того, чтобы камера могла следовать за актером по всему дому".
"Это поразительно", оглядываясь, сказал Стоун. "Чувствую, здесь можно было бы поселиться".
"Вполне. Ванная работает, и твоя зубная щетка, скорее всего, в аптечке". Она провела его на кухню и открыла холодильник. В нем было полно продуктов, частью которых уже пользовались. Они вышли к двери, ведущей на задний двор, и выглянули наружу. Трое детишек возились в "снегу" рядом с большим снеговиком. Вэнс Калдер сидел в нескольких ярдах от них на раскладном стульчике, читая свою роль. Кто-то громко выкрикнул его имя, и Калдер встал и направился в дом.
"Хэлло, Стоун", сказал он, протягивая руку. "Рад, что ты пришел. Тебе с Бетти лучше перейти в гостиную, а то вас начнут снимать".
Стоун последовал за Бетти из кухни в гостиную, где они расположились на софе. Он указал на поднос с бутылками ликеров. "Если бы не было так рано, я бы рассчитывал, что ты предложишь мне выпить", заявил он.
"Тебе вряд ли понравиться ", ответила она. "Это либо чай, либо вода". Она посмотрела ему в глаза. "Так что же привело тебя сюда? Ты соскучился по Аррингтон? Я думаю, тебе известно, что сейчас она навещает семью на восточном побережье".
"Собственно говоря, мне было особо нечего делать", ответил ей Стоун. "Я только-только завершил одно судебное дело и освободился".
"Дело? Так ты до сих пор служишь в полиции"?
"Нет, в настоящий момент я - адвокат".
"Какой адвокат"?
"Очень хороший".
"Я имела в виду специализацию".
"Моя специализация - это то, что нужно клиенту".
"А я и не знала, что такое все еще практикуется в юриспруденции".
"Да, это случается не часто".
"Ты работаешь на фирму или на себя"?
"И так, и эдак. Я - консультант в крупной фирме "Вудман и Велд", но чаще работаю у себя дома".
Она подняла голову и немного нахмурилась. "Я, конечно, слышала о компании "Вудман и Велд", но не знаю, что означает слово "консультант"?
"Это такой хитрый термин, который обозначает, что престарелому адвокату, уже не практикующему на постоянной основе, время от времени звонят и просят совета".
"Но ты же не престарелый"?
"Пока нет".
"Что конкретно означает "консультант" в твоем случае"? продолжала допытываться Бетти.
"Это означает, что я не достаточно респектабелен, чтобы быть партнером в этой фирме. Я нахожусь на расстоянии вытянутой руки, и они могут использовать меня в случае необходимости".
"Какой необходимости"?
"Скажем, к примеру, ценный клиент арестован за то, что оказался пьяным за рулем в машине с женщиной, которая не является его женой; скажем, дочь клиента избита ее дружком, но семейство не хочет возбуждать уголовное дело; или, скажем, сын клиента изнасиловал монашку. Такие вот дела".
"Звучит довольно грязно".
"Иногда так оно и есть. Разные типы людей требуют разных подходов для официального представительства, и не все, что нужно клиенту, можно напрямую обеспечить через респектабельную фирму. Фирма, в свою очередь, заботится о сохранении своего доброго имени. Клиенты хотят, чтобы их дела решались по возможности быстро и без огласки".
"Я полагаю, иногда это бывает интересно".
"Это всегда интересно", ответил Стоун. И лучше, чем планировать каждый день чье-то расписание".
Бетти снова рассмеялась. Ему нравился ее смех.
"У Вэнса ланч", сказала она, "так что тебе придется терпеть мое присутствие".
"Иметь дело с тобой - просто чудесно; ты намного интересней, чем Вэнс, и почти так же красива".
Она запрокинула голову к нему и снова засмеялась. Смеялась до тех пор, пока кто-то вдалеке не закричал: "ТИХО"!
6
Вернувшись к своей машинке, они поехали по улице мимо других сценических площадок и, сделав пару поворотов, остановились возле низкого строения с хорошо подстриженным газоном. Двор был заполнен столиками, и люди, одетые кто как люди, сидели за ланчем.
"Давай пройдем через центральный зал, и я попрошу дать нам столик снаружи. Сегодня такой чудесный день".
Стоун последовал за ней через красивый зал. Когда они приблизились к патио, кто-то произнес его имя. Стоун остановился и повернулся на голос. Луи Ригенштейн, сидящий за перегородкой в углу зала, привстал, помахав ему. Стоун тронул Бетти за руку и повлек ее за собой.
"Стоун, рад видеть тебя", сказал Ригенштейн, подав ему руку. Он указал на своего компаньона.
"Это Марио Сиано. А это мой новый знакомый Стоун Баррингтон". Мужчины пожали друг другу руки. "Стоун, не желаешь присоединиться к нам"?
"Спасибо, но"…
"Давай, давай, Стоун", прервала его Бетти. "Мне надо закончить одно дело в офисе".
Она наклонилась ниже. "Увидимся вечером в доме Вэнса". И удалилась.
Стоун сел так, чтобы видеть обоих мужчин и одновременно спиной к залу.
"Не хочешь чего-нибудь выпить"? спросил Ригенштейн.
"Хорошо бы чаю со льдом", ответил Стоун.
Ригенштейн махнул рукой, и одновременно принесли меню и чай со льдом. Пока Баррингтон делал заказ, Ригенштейн обратился к Сиано. "Понимаешь, что я имею в виду"? спросил он, кивая в сторону Стоуна.
"Ты прав, Луи, он идеален".
Сиано повернулся к Баррингтону. "Ты когда-нибудь участвовал в спектаклях"?
"Ни разу после окончания школы", ответил Стоун.
"За исключением выступлений в суде перед жюри", хохотнул Ригенштейн. "Это то, что он рассказал мне".
"Ты и в самом деле, адвокат"? спросил Сиано.
"Да".
"Судебный адвокат"?
"От случая к случаю".
"Какой был твой самый последний судебный процесс"?
" Мне довелось быть защитником в суде на одном из Карибских островов по обвинению американки в мужеубийстве.
"И каков результат"?
"Ее повесили".
Сиано взорвался смехом. "Луи, он - типаж для фильма. Наш герой тоже проигрывает дело".
"Могу я спросить о чем, вы, господа, говорите"? задал вопрос Стоун.
"А каков голос, а"! воскликнул Сиано, игнорируя Баррингтона, как будто того здесь не было.
"Не понял"? переспросил Стоун.
"Он мог бы войти в Гильдию Актеров Кино, не правда ли"? спросил Ригенштейн.
"После первой же пробы будет просто обязан это сделать".
Ригенштейн повернулся к Баррингтону. "Ты ведь планируешь пробыть здесь несколько дней, верно"?
"Да, но Вэнс"…
"Ты бы не хотел сняться в одной картине с ним"?
"С Вэнсом"?
"Конечно, с Вэнсом. Марио - директор фильма".
"О"!
"Так как"?
"Ты, в самом деле, серьезно, Луи"?
"Совершенно серьезно. Мы заплатим тебе, ну, скажем, двадцать пять тысяч за неделю работы".
Стоун повернулся к Сиано. "Марио, ты вроде как совершенно нормальный человек", сказал он. "Тогда, черт возьми, о чем это говорит Луи"?
Сиано подвинулся к нему. "На этой неделе мы собираемся снимать сцену в суде, а актер, который должен быть занят в этой роли, получил другое предложение и собирается уйти. Мы с Луи хотели бы попробовать тебя на эту роль".
Стоун покачал головой. "Господа, вы должны простить меня, но я из Нью-Йорка, где подобные вещи не происходят. Я имею в виду, что слышал об "Аптеке Шваба" и о том, как готовят актеров, и всякое такое, но"…
"Шваба" уже давно нет ", сказал Сиано.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30