Микеле пришел с инструментами и принялся возиться под раковиной якобы для того, чтобы починить слив. Всякий раз, когда немец оставался с хозяйкой, Микеле находил предлог, чтобы тоже присутствовать здесь.
– Времена тяжелые, лейтенант, – ответила Полиссена, – я угощаю вас тем, что у меня есть. И понимаю, что этого мало, – иронически добавила она.
Ей нравился этот несмелый мужчина, который был вежлив и внимателен к ней, как никто и никогда. И он в свою очередь охотно разговаривал с Полиссеной, проводя в этих беседах часы.
Когда она пожаловалась на суровую реальность войны, которая поражает всех без разбора, он рассказывал ей о матери и сестре, погибших при бомбардировках. О старике отце и двух оставшихся в живых сестрах он давно уже не знал ничего.
– Мы земледельцы, – рассказывал он. – Живем в Баварии. В местечке, даже не обозначенном на географических картах. Маленький затерянный в лесах поселок, который война тем не менее не пощадила, – с горечью улыбнулся он.
Лейтенант замолчал, и Полиссена тоже не знала, что сказать. Даже Микеле, все это слышавший, перестал стучать по сливной трубе и скорчился под раковиной, словно был очень занят.
– Война – ужасная вещь, – бросил он, как будто упрекая немца, что тот ее начал.
– Я никогда ее не хотел, – сказал Штаудер.
Последовало новое долгое молчание, прерываемое только монотонным капаньем воды из крана.
– Война скоро кончится, – сказала Полиссена. – И тогда каждый, оплакав своих мертвых, снова начнет жить. Вы снова встретитесь с вашей женой и детьми…
– Я не женат, – прервал ее немец, даже с ноткой какой-то гордости.
И тут же повторил:
– Я не женат, синьорина Полиссена.
Это было в первый раз, когда он заговорил с ней о личном.
– У меня всегда не хватало времени, чтобы найти себе жену, – продолжал он. – Я провел жизнь в поле, то сея, то убирая, то вспахивая. Мой отец, моя мать, три сестры и я были очень дружной семьей. Мы сделали свою землю плодородной упорным трудом. Но теперь, когда я думаю о моей матери, которой больше нет на свете, когда вспоминаю свою убитую сестру, мне кажется, что для меня война не кончится никогда.
Чтобы отвлечь его от этих грустных мыслей, Полиссена решила переменить разговор.
– А где вы так хорошо выучили наш язык? – спросила она.
– В Болонье, в 1938 году. Я учился на сельскохозяйственных курсах в этом городе.
– А я из Модены, – обрадовалась Полиссена, словно обнаружив, что они с офицером родственники. – Это меньше чем в сорока километрах от Болоньи. Этот путь можно проделать на велосипеде. Мой отец был известным на всех рынках посредником по продаже скота. Я выросла среди лугов и полей, – сказала она, чтобы подчеркнуть то общее, что были между ними.
Немец с любовью посмотрел на нее.
– Благодарю вас за ваше гостеприимство, – признательно сказал он.
Встал и щелкнул каблуками.
Полиссена подошла и доверительно положила ему руку на плечо.
– Вы знаете, что я не поверила в болезнь, приключившуюся от пива у вашего сержанта?
Немецкий лейтенант густо покраснел.
– Я очень хотел побыть с вами наедине, – признался он. – Хотел поговорить с вами о себе, сказать вам, что я думаю. – Он взял руку Полиссены, лежащую у него на плече, и поцеловал.
Из окна она долго смотрела, как он заводит свой мотоцикл, как садится на него, как, стреляя голубоватым дымком, катит по аллее. Смотрела и понимала, что полюбила его.
Глава 6
Войдя в кафе «Гамбринус», Эстер с удовольствием вдохнула аромат ванили и кофе, особенно приятный после сырости промозглого холода улицы.
Был канун Рождества. Снег, который день за днем падал на город, окутывая белым окрестные горы, поля, голые ветви деревьев и крыши домов, сменился теперь не по-зимнему теплым ветром и мелким моросящим дождем.
Эстер отдала гардеробщице пальто, подбитое белкой, и вошла в мягкую полутьму зала, где ровными рядами стояли аккуратные столики, покрытые белоснежными кружевными скатертями.
Анна ждала ее на привычном месте, в углу, рядом с горкой для посуды, за шелковой занавеской с восточным орнаментом. Большая печь из зеленой майолики распространяла вокруг приятное тепло.
– Извини, что опоздала, – начала Эстер, в то время как официантка сдвигала столик, чтобы позволить ей сесть на диванчике рядом с подругой.
Анна ответила на извинение улыбкой.
– Я не теряла времени даром и пока что правила корректуру моего нового рассказа, – успокоила она, вкладывая в конверт печатные листы. – Как видишь, ничего страшного.
В последнее время Анне Гризи наконец-то удалось найти работу. Она писала рассказы для «Коррьере дель Тичино». Поначалу она публиковала по рассказу в месяц, но читательские отклики побудили редактора газеты заказывать ей по рассказу в неделю, что обеспечивало приличный, заработок.
– Ужасно интересно, откуда у тебя берется эта способность сочинять, – заметила Эстер.
– Мне не стоит никакого труда переносить на бумагу истории, которые возникают у меня в голове, – улыбнулась Анна. – Больше того, я испытываю от этого истинное удовольствие.
Анна говорила об этом с простотой, удивлявшей подругу. Другие литераторы, которых знала Эстер, производили свои творения на свет, испытывая творческие муки, тщательно взвешивая каждое слово, по многу раз отделывая каждую фразу, с мучительным прилежанием художника, стремящегося к недостижимому совершенству. Анна же была всегда весела и имела радостный вид человека, получающего удовольствие от своей работы. Эстер видела ее за работой и отмечала, что ее рукописи были почти лишены поправок. Она писала с упоением, без мучительных переделок.
– Ты и вправду молодец, – похвалила Эстер, которая сама была постоянной читательницей ее рассказов.
– Я беру количеством, – отшутилась Анна. – Качество – это цель слишком высокая и недоступная для меня. Представь себе, – добавила она с таким видом, будто намеревалась открыть тайну, – я не раз пыталась тщательно выделывать фразы или отдельные куски, но, в конце концов, отказалась от этого. Поняла, что все равно не сделаю лучше. Если в целом моя работа мне по душе, все получается у меня само собой, а на мелочи я не обращаю внимания. Я работаю с удовольствием, и читателям моя работа нравится. Я получаю от нее удовольствие, я чувствую себя нужной, да еще и зарабатываю при этом на жизнь. Чего еще можно пожелать?
Отпив кофе, Анна достала из сумочки запечатанный конверт и протянула подруге.
– Я получила его сегодня утром, – сказала она. Эстер рассмотрела надпись на конверте и сразу узнала почерк золовки.
– Это от Полиссены! – воскликнула она.
Конверт был без штемпеля и пришел теми таинственными путями, проследить которые было невозможно. Сама Анна ничего не знала о них, а просто встречалась раз в неделю в Мендризио с незнакомкой; которая передавала ей пачку писем из Италии, получив из ее рук деньги. После чего, не говоря ни слова, они расходились в разные стороны.
Официантка принесла ароматный дымящийся чай для Эстер и тарелку с бисквитными пирожными, которые очень любили обе женщины. Пока она сервировала стол, Эстер вскрыла конверт и быстро пробежала глазами письмо.
«Дорогая Эстер! Хочу сообщить тебе новость, которую ты, надеюсь, сохранишь пока в тайне. Как женщина женщине, само собой. Я влюблена. Он хороший человек и тоже любит меня. На этот раз, поверь мне, я не ошибаюсь. Он из крестьян, как и я. Как я, любит классическую музыку. Мы очень схожи, но ему никогда не везло в любви. К несчастью, он немец. Его зовут Карл Штаудер, он офицер…»
– О господи, ну и дела! – воскликнула Эстер.
– Что-то случилось? – осторожно спросила Анна.
– Очередной роман моей золовки, – улыбнулась Эстер. – Только на этот раз она и впрямь откопала себе славного женишка, – объяснила она, продолжая читать письмо, которое не содержало больше ничего существенного и было написано две недели назад.
– Во всяком случае, ничего неприятного. А это уже кое-что, – сказала Анна.
– С моей золовкой никогда не знаешь, откуда ждать неприятностей, – ответила Эстер, улыбаясь и убирая письмо в сумку.
Женщины обсудили последние новости, которые Джузеппе Аризи передал Анне. Юрист был связан со многими людьми, оставшимися в Италии, и с эмигрантами из многих стран Европы.
– Муссолини снова выступал в Милане, – рассказывала Анна. – Произнес речь, стоя на башне танка. Но воинственная обстановка не могла скрыть, что вид у него больной и усталый. Он сказал, что великая победа неизбежна. Но его невеселая физиономия выдавала, что дела совсем плохи.
Эстер отпила глоток чаю.
– Это уже пятое военное Рождество, – с грустью сказала она.
– И вероятно, последнее, – успокоила Анна.
– Есть повод отпраздновать его, – сказала Эстер, которая из суеверия никогда вперед не загадывала.
– Говорят, что в Белладжо умер Томмазо Маринетти, – объявила Анна.
– Очень жаль, – вздохнула Эстер.
– Надеюсь, он имел возможность разувериться в своей идее целесообразности войны. «Мы хотим воспевать войну, единственную гигиену в мире», – процитировала Анна слова «Манифеста», с которым поэт-футурист предстал перед публикой в далеком 1909 году.
– Я была с ним знакома лично, – сказала Эстер. – Если отбросить его экстремизм, он был крупной личностью.
– И вместе с тем большим болтуном, – резко возразила Анна.
Эстер, которая была ровно на десять лет старше своей подруги, удивлялась ее способности так бурно реагировать на происходящее. И завидовала ей немного. Сама она давно утратила это свойство и со смирением принимала то, что предлагала жизнь.
С любовью хранила она радостное воспоминание о последнем кратком свидании с Себастьяно Бригенти и утешалась им, посвящая себя заботе о детях, которые нуждались в ней, в ее защите, опеке и нежности. Из всех радостей жизни Эстер позволяла себе только две: хорошие книги и общение с немногочисленными подругами, одна из которых – Анна Гризи, бывшая любовница Эдисона, – стала самым близким для нее человеком.
– Что ты будешь делать на Рождество? – спросила Эстер.
Анна засмеялась.
– У нас с Джузеппе фантастическая программа, – ответила она. – Но пока, мне кажется, рано говорить о ней. А ты? – переменила она разговор.
– Ребята поедут в Сен-Мориц с семьей Кривелли, – ответила она. – Эдисон отправится в Цюрих, чтобы переговорить с агентом двух интересных немецких писателей.
Анна вспомнила, что она знает этих двоих, действительно очень способных литераторов, но предпочла не углубляться в эту тему.
– А ты сама? – спросила она.
– Я останусь здесь с моей Джойей, – улыбнулась Эстер.
– С твоей радостью? – не поняла Анна, кого именно та имеет в виду.
– Я говорю о Лоле. Я зову ее Джойя. – Ее взгляд сверкнул, когда она произносила имя младшей дочери.
Но чтобы подруга ничего не заметила, она неожиданно изменила тон:
– Это действительно такая большая тайна, что ты будешь делать на Рождество? – спросила она.
Красивое лицо Анны осветилось радостью. Она помедлила и все же не смогла устоять перед искушением посвятить подругу в свой великий секрет.
– Я выхожу замуж, Эстер. Мы с Джузеппе поженимся, – объявила она трепетно, как девочка. – Мы поедем в Лозанну, и монсеньор Бригенти сочетает нас браком.
Сердце Эстер лихорадочно забилось.
Анна наклонилась к подруге и прошептала ей на ухо:
– Церемония пройдет в узком кругу. Кроме жениха с невестой, только священник и свидетели. И, если хочешь, ты со своей маленькой Лолой.
Эстер неожиданно залилась румянцем. Анна приписала этот неожиданный румянец жаре, исходившей от майоликовой печки. При всей своей богатой фантазии она не могла представить себе истинную причину этого внезапного волнения Эстер.
– Я очень счастлива за тебя, – сказала та, сдерживая рыдание.
И добавила:
– Прости меня за эти слезы. Старея, становишься чересчур сентиментальной, слабеют тормоза.
Анна поспешила успокоить ее.
– Ну, что ты говоришь, – укоризненно сказала она. – Ты молода и очень красива.
– Возможно, была когда-то, – усмехнулась Эстер. – Я хочу сделать тебе свадебный подарок, – вдруг сказала она, поднеся руку к вырезу платья, где была золотая брошка в форме ландыша с лепестками из белого коралла и листьями из зеленого нефрита. – Возьми, – произнесла она, откалывая украшение и протягивая подруге.
– Благодарю тебя, но я не могу принять такой дар, – покачала головой Анна.
– Почему? – удивилась женщина.
– Потому что не хочу лишать тебя такой дорогой и красивой вещи.
Эстер улыбнулась с оттенком горечи.
– Вещи действительно ценные мы с тобой хорошо знаем. А это всего только брошка и больше ничего. Это память, память о моей матери. Я бы никогда ее не продала. Но хочу, чтобы ты знала, что я очень люблю тебя!
И две женщины обнялись на глазах у немногих посетителей, сидевших в этот час за столиками в кафе «Гамбринус».
Выйдя из кафе, Анна и Эстер добрую часть пути прошли вместе. Потом Гризи зашла в редакцию, чтобы отдать свой рассказ, а ее подруга отправилась домой.
Подойдя к своему дому, Эстер увидела Ипполиту Кривелли, поспешно выходившую из подъезда. У дверей она едва не столкнулась с ней. Вид у девушки был какой-то странный, волосы растрепаны.
– Куда ты так спешишь? – спросила ее Эстер.
– О, добрый вечер, синьора Монтальдо, – запоздало поздоровалась Ипполита.
– Ты была у нас? – осведомилась Эстер.
– Да, – ответила та. – Я заходила за Эмилиано, но его дома нет. Я нашла только вашего мужа. – Последние слова она произнесла с некоторой запинкой.
Тень смущения или досады мелькнула на лице девушки.
– Но Эмилиано на спортивной площадке с твоим братом, – напомнила Эстер. – Разве ты не знала?
– Вы уверены, синьора? – пробормотала та. – А впрочем, Эмилиано и вправду должен быть на спортплощадке. Память у меня никуда не годится. Пойду, поищу их там. До свидания, синьора, – попрощалась она и торопливо удалилась.
У Эстер остался в душе неприятный осадок от этой встречи. Не только потому, что Ипполита была предметом сплетен из-за своего чересчур свободного поведения, и Эстер не приветствовала встреч этой уже весьма опытной девушки с чистым наивным Эмилиано. Что-то было в ней такое, что ей совсем не нравилось.
Дома Эстер нашла Эдисона в гостиной. Ее муж с отрешенным видом работал. Пробормотав приветствие, он тут же склонился над толстой рукописью, которую держал на коленях.
Эстер достала из сумочки письмо Полиссены и уже хотела показать его мужу, но вспомнила, что та просила ее держать при себе эту новость, и убрала конверт. Мужу она решила ничего не говорить. Не столько потому, что не хотела создавать ему лишних забот, сколько чтобы наказать его за недавнюю измену.

Апрель 1945 года
Несмотря на ужасную боль в горле и высокую температуру, Анджелина уже решила встать и приняться за свои обычные обязанности, когда почувствовала, что вот-вот потеряет сознание. Только тут она поняла, что по-настоящему больна, а врач, пришедший осмотреть ее, диагностировал сильную ангину.
Врача звали Босси. Это был еще молодой доктор, недавно занявший это место и не пользовавшийся полным доверием Полиссены. Она привыкла к старому доктору Поцци, недавно депортированному в Германию за его антифашистские взгляды. Поцци был очень опытным врачом. Об этом же молодом докторе поговаривали, что он получил диплом не столько за свои знания, сколько за сотрудничество с властями, а с медициной у него отношения сложные. Но как бы то ни было, доктор Босси, элегантный, с важным выражением на лице человек, прописал больной сульфаниламиды – недавно открытое лекарство, которое считалось эффективным против любой инфекции.
– А хинин? – заметила Полиссена.
– Принимайте указанными дозами, – сказал он. – И добавьте четыре таблетки стрептоцида в день.
– Она ничего не ест, – пожаловалась Полиссена.
– Это вполне понятно, – пояснил врач. – У нее сильно воспалено горло. К тому же организм борется с инфекцией. Нужно давать ей лекарства и побольше питья. Давайте ей лимонад с сахаром.
– В наше-то время? – иронически заметила женщина.
– Давайте ей то, что сможете, – сухо ответил врач и ушел.
Полиссена отложила немного сахару, который хранила для особых случаев. Этим коричневатым сахаром она подслащивала тот противный суррогат, который подавала еженедельно лейтенанту Карлу Штаудеру и который немецкий офицер пил, чтобы не огорчать хозяйку дома. Что же касается лимонов, то она даже не знала, где искать их. Цитрусовых было очень мало с тех пор, как союзники заняли Сицилию и изолировали юг от остальной Италии. Здесь мог бы помочь Микеле, но тот куда-то исчез с самого утра, отправившись на поиски еды. На прошлой неделе Полиссена сварила последнюю курицу, и запас продуктов был на исходе: несколько баночек варенья, заготовленного прошлым летом расторопной Анджелиной, тощий мешочек риса, на который было жалко смотреть, и немножко сухого гороха – вот и все, что оставалось им на троих.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39