Мы летели на высоте восьми тысяч метров со скоростью девятьсот километров в час.
– У вас есть еще сегодня дела в Милане? – спросил Эмилиано.
– Даже если бы и были, каким образом я могла бы сделать их? – возразила я тем же капризным тоном.
Стюард вернулся, на этот раз с обыкновенной водой, после того как стюардесса подала великолепных омаров и соус тартар.
– Вы снова будете в Милане в четыре часа дня, – сказал Эмилиано, показывая молодому человеку на мой пустой бокал. – Это не похищение террористами. Это всего лишь завтрак, возможно, длящийся чуть дольше обычного, но просто завтрак.
– Чего не сделаешь, чтобы удивить своим шиком простушку, – съязвила я, надеясь вызвать хоть какую-то реакцию с его стороны.
– Хватило бы и гораздо меньшего, – ответил он, не меняя тона. – Поездка была давно запланирована. Единственная неожиданность в ней – вы.
Мне сразу стало одиноко и неуютно.
– Вас не интересует, куда мы направляемся? – спросил он.
– И куда же мы направляемся? – оживилась я.
– В Париж. Короткая встреча с одним человеком, и сразу же возвращаемся домой.
– Как в романе Гарольда Роббинса! – воскликнула я восторженно.
– Вы читаете Роббинса? – удивился он, в первый раз проявив ко мне некоторый интерес.
– Читаю, и он мне нравится. Я считаю его отличным рассказчиком.
– Мнение, заслуживающее уважения, – заметил Эмилиано, выпив еще шампанского.
– Полагаю, что Пруста вы тоже читаете? – Я подцепила омара серебряной вилкой и отправила его в рот: вкус был изысканный!
– С некоторых пор я читаю только договора моих самых маститых авторов.
– И совершенно не интересуетесь скромными сотрудниками вроде меня.
– Тот факт, что вы сидите сейчас рядом со мной, доказывает обратное, – возразил он. – К тому же вы не такая уж скромная. Журналистка, которая имеет храбрость писать правду…
– … за которую ее сразу же увольняют из издательства «Монтальдо», – закончила я.
– Так получилось, – согласился он. – Вы плохо отзывались о некоторых друзьях моей сестры. И этого Лола вам не простила.
– У вашей сестры малопочтенные друзья.
– Она знакомится только с лучшими из них, – иронически заметил он.
– Хоть за это спасибо! – воскликнула я.
Мне удалось раздобыть материалы, компрометирующие одного миланского коммерсанта. Этот человек обманул некогда своего компаньона, и тот, разорившись, покончил с собой. Семья его осталась без средств и прозябала в нищете. Коммерсант же, который за это время стал крупным торговцем автомобилями, проник в высшее общество. Он купил себе особняк в центре и женился на очень честолюбивой женщине, которая способствовала его восхождению по социальной лестнице. В своем салоне они принимали крупных дельцов и влиятельных политиков. Обо всем этом я написала в статье, изложив историю сдержанно, без лишних эмоций, но не учла, что, к сожалению, Лола Монтальдо входила в круг близких друзей этой парочки.
– Вы написали хорошую статью, – согласился Эмилиано, – смелую и блестящую с точки зрения профессионализма и стиля.
– И что же? – постаралась я снова начать дискуссию.
– А то, что Монтальдо никогда не кусает Монтальдо, – объяснил он со вздохом. – Это закон нашей семьи. Я не могу ничего сделать для вас, – закончил он, пожав плечами.
Я отодвинула омаров и выпила глоток воды.
– Моя мать была права. Я не должна была приближаться к издательству «Монтальдо», – тихо сказала я.
– Ваша мать? – удивился Эмилиано, с любопытством взглянув на меня. – При чем тут ваша мать?
– Моя мать – Анна Гризи, – пояснила я.
Он ошеломленно взглянул на меня, словно я вызвала из небытия призрак.
– Анна Гризи, – повторил он, покачивая головой. – Да… Сюрприз, достойный ее лучших романов.
Он допил свое шампанское и надолго замолчал.
– Так ты дочь Анны Гризи, – вздохнул он наконец, неожиданно перейдя на «ты», словно знал меня долгие годы. – Это имя о многом мне напоминает. Если приглядеться, кое-какое сходство между вами заметно. Теперь-то я это вижу. Но я должен был заметить и раньше. Моя маленькая Арлет, – прошептал он, вдруг погладив меня по щеке.
Какие-то воспоминания теснились в его мозгу, и они явно растрогали его.
Внезапно мною овладело чувство величайшего покоя. Присутствие этого человека, его успокаивающий голос, шум самолета, голубизна неба и яркое солнце, которое врывалось в иллюминаторы, вызывали у меня приятное головокружение. С этой минуты я бы последовала за Эмилиано даже на край света. И меня не удивило, когда он, взяв мои руки в свои, проговорил: «Ты можешь всегда рассчитывать на меня».
Но через пять лет он меня покинул. Трагически ушел из моей судьбы, оставив меня в полном одиночестве. Пять лет я его любила и продолжала еще любить, виня за несдержанное обещание.
И вот мое сегодняшнее открытие в «Гранд-Отеле» снова поставило все под вопрос. Я вновь оказалась в темноте. Возвращаясь домой под ослепительным солнцем, заливавшим автостраду, я знала, что Эмилиано в последний свой час думал обо мне и предчувствовал, что есть еще и другие вещи, которые мне предстоит узнать.
Когда я приехала в Милан, солнце уже зашло. Я поднялась на пятый этаж дома на виа Песталоцца. В дверях меня встретила мать.
– Эми недавно уснула, – сказала она, обнимая меня.
– Тем лучше, – ответила я. – Нам нужно поговорить вдвоем.
Оставив в прихожей дорожную сумку, я прошла в гостиную и рухнула в кресло.
– Ты знаешь, что уже пять лет кто-то оплачивает для меня номер в «Гранд-Отеле»? – начала я без вступления.
Я ожидала, что она удивится, но вместо этого моя мать только кивнула.
– Ты что, знала это? – недоверчиво спросила я.
Она снова кивнула, не двигаясь с места. Глядя в ее невозмутимое лицо, мне показалось, что я схожу с ума.
– Ты все знала и ничего мне не сказала?.. Но почему?
– Я обещала.
– Кому?
– Эмилиано Монтальдо.
Я резко поднялась, собираясь взять сигареты и закурить, потом передумала и снова села. Мать опустилась в кресло напротив меня.
– Какой смысл имеет весь этот заговор?
– Видишь ли, это может показаться странным, но за всем этим скрывается точный план, с которым я теперь должна тебя познакомить, – сказала она. – Эмилиано завещал тебе свою долю в издательстве «Монтальдо». Но в течение пяти лет я не должна была ставить тебя в известность. Теперь время пришло. И я говорю тебе это сейчас не только ради тебя, но также и ради себя. Мне уже скоро семьдесят, и я ждала этого момента всю свою жизнь.

1940 год
СЕМЬЯ
Глава 1
Стоял теплый и ясный сентябрь. Война гремела пока еще где-то далеко, и сообщения официальной печати носили высокопарный и претенциозный характер. После первых сражений, как казалось, определились будущие победители: силы стран «Оси» торжествовали над псевдодемократическими странами, где на самом деле правила плутократия. Война обещала быть короткой, победа – верной.
В один из сентябрьских дней Анна Гризи с тревожно бьющимся сердцем перешагнула порог кабинета Джованни Ровести, президента и основателя одноименного издательства, самого серьезного конкурента издательского дома «Монтальдо».
– Проходите, синьорина, – пригласил ее Ровести. – Наконец-то я могу познакомиться с вами лично, – сказал он, встал из-за старинного письменного стола в стиле Директории и сделал несколько шагов ей навстречу.
В отличие от Эдисона Монтальдо, Ровести был красивым элегантным мужчиной с внимательными живыми глазами, но несколько агрессивным выражением лица. В безукоризненном костюме, жилет которого пересекала золотая цепочка от часов, отлично выбритый, от него так и веяло респектабельностью и стабильностью.
– Я тоже счастлива встретиться с вами, – сказала Анна, одаряя его ослепительной улыбкой.
Она протянула ему руку в белой перчатке, и он, наклонившись, слегка коснулся ее губами.
Выпрямившись, он внимательно посмотрел на нее.
– Вы мне напоминаете Ассию Норис, – заметил он.
И после короткой паузы добавил:
– По красоте.
Анна покраснела, польщенная сравнением. Ассия Норис была известной кинозвездой. Особенную популярность ей принес фильм «Романтическое приключение», где она снялась вместе с Леонардо Кортезе.
– Вы очень любезны, – ответила Анна.
– Присаживайтесь, – пригласил ее Ровести, показав на кресла напротив письменного стола, и добавил, заметив ироничную улыбку на ее лице: – Что вызвало вашу улыбку?
– Вы обращаетесь с женщиной не так, как принято при нынешнем режиме. Мне это нравится, но вы рискуете прослыть старомодным, – сказала Анна.
Ей было известно, что в отличие от Эдисона Ровести не слишком лоялен к режиму.
– Это только мода. Или, если хотите, буффонада. А паяцы приходят и уходят, – ответил он и окинул внимательным взглядом длинные точеные ноги Анны. – Но я пригласил вас не для светских разговоров, – снова взял он под контроль ситуацию. – Вы знаете, что я должен дать вам ответ.
– Хотелось бы, чтобы он оказался положительным, – вставила она.
Ровести стал очень серьезным, что не предвещало ничего хорошего, и вздохнул.
– Боюсь, что должен разочаровать вас, синьорина Гризи.
Анна похолодела. Главной целью этой встречи был ее последний роман, тот самый, от которого отказался Монтальдо. Идея предложить роман другому издателю принадлежала Пьер-Джорджо Комотти, которого недавно приняли к Ровести на работу в качестве главного редактора. Комотти считал, что отрицательное мнение Эдисона необъективно, и убедил ее послать рукопись Ровести.
Анна резко поднялась с кресла. Очевидно, что роман не понравился издателю, как не понравился он и Монтальдо. А значит, и говорить было не о чем. Она не понимала, однако, зачем Джованни Ровести назначил ей встречу, когда мог бы сообщить о своем решении и через одного из своих сотрудников.
– Было очень приятно познакомиться с вами, – сказала она ровным голосом. – Прошу извинить меня, но мне мой роман нравится. Я думаю, что он удался.
В ответ Джованни Ровести добродушно улыбнулся ей.
– Похоже, что покладистостью характера вы не отличаетесь. Это вряд ли поможет вам сделать карьеру, – заметил он.
– Я не прошу одолжений. Я лишь хочу, чтобы меня оценивали во столько, сколько я действительно стою.
Издателю понравилась искренность гостьи.
– Присаживайтесь, – спокойно пригласил он.
Анна поняла, что слишком поторопилась, и молча села на место.
– Так-то будет лучше, – сказал Ровести и предложил ей сигарету, от которой она вежливо отказалась.
– Вы написали очень интересную вещь, – начал он.
– Вы прочли? Вы нашли ее хорошей… мою работу? – поколебавшись, спросила Анна.
– Я не читаю романов. У меня есть люди, которые читают их за меня и которым я во всем доверяю. Мне сказали, что ваш роман очень хорош, значит, так оно и есть на самом деле.
– Тогда в чем же проблема? – удивилась она.
– В том, что ни я, ни любой другой издатель не сможет опубликовать вашу вещь, на которую вы уже заключили договор.
– Но Эдисон… – она поправилась, – но синьор Монтальдо не собирается публиковать его. Я не понимаю, почему этого не может сделать другой издатель.
– Я буду искренен с вами, – продолжал Джованни Ровести. – Я разговаривал с моим другом Эдисоном Монтальдо. У него к вам какие-то претензии, хотя это меня и не касается. Но, как бы то ни было, он прячет нож в рукаве. В договоре, подписанном вами, есть пункт, который дает издательству «Монтальдо» в течение пяти лет исключительное право на публикацию вашего романа, И Эдисон намерен воспользоваться этим правом в течение означенного срока.
– Это невозможно! – возмущенно воскликнула Анна.
– Невозможно, чтобы такая умная женщина, как вы, не знала то, что она подписывает.
– Я подписала бы любую бумагу, которую он положил бы передо мной. У нас были доверительные отношения, – печально призналась она.
Джованни Ровести оглядел ее с любопытством, и выражение его лица смягчилось.
– Во всяком случае, я не думала, что он такой мелочный и мстительный, – заключила Анна.
– Я позвал вас не для того, чтобы обсуждать характер Эдисона Монтальдо, – добродушно возразил он. – Я хотел бы рассмотреть с вами одну идею, которая пришла мне на ум.
– А если я обращусь к адвокату? – встрепенулась Анна. – Моя доверчивость не дает ему права так со мной поступать.
– Возможно, вы выиграете дело, но потеряете время и деньги. Кроме того, существуют неписаные законы, которые мешают издателю идти в таких случаях против своего коллеги. При нынешнем положении вещей я ничего не выиграю, объявив войну Эдисону Монтальдо. Однако нет ничего непоправимого. В конце концов мы придем к соглашению с ним. Но до этого времени мне не хотелось бы, чтобы ваши способности пропадали втуне.
Анна благодарно улыбнулась.
– Я знаю, что вы с Комотти добрые друзья, – продолжил он.
– И знаете также, что мне нужна работа? – спросила Анна.
Джованни Ровести покачал головой.
– Это никак не влияет на мое решение предложить вам сотрудничество. Благотворительность здесь ни при чем. Я считаю, что вы обладаете талантом, который глупо растрачивать попусту. – Он сделал паузу и приступил к главному: – Я предлагаю вам хорошую оплату за еженедельную рубрику, которую вы должны будете вести. Она будет называться «Диалоги о любви» и появится в журнале, руководимом Комотти. Вы будете отвечать на письма читательниц, которые в это тяжелое военное время особенно нуждаются в таком собеседнике. И будете подписываться: «Ваша Арлет».
– Это имя звучит франкофильски, – озабоченно вставила Анна. – В наше время…
– Это имя нравится мне и понравится нашим читательницам, – отрезал издатель. – Если кому-то оно не по вкусу, можно звать вас на итальянский манер: Арлетта. Вы будете тем таинственным персонажем, которому читательницы смогут открыть свое сердце.
Анна Гризи благодарно посмотрела на него.
– Почему вы делаете это для меня? – спросила она.
И сразу вспомнила, что сказала эту же самую фразу Эдисону, когда тот решил напечатать ее роман.
– Я ничего не делаю для вас, – сказал Ровести. – Я не президент благотворительного общества. Я просто забочусь об интересах своего издательского дома, который существует благодаря уму и способностям его сотрудников. Вот и все. Я считаю, что вы сможете быть полезны делу.
Джованни Ровести встал, давая понять, что встреча окончена.
– Итак, зайдите на днях в администрацию для необходимых формальностей. Добро пожаловать в нашу семью, – сказал он, прощаясь.
Анна была взволнована этим разговором и почувствовала желание быть откровенной до конца.
– Я была любовницей Монтальдо, – призналась она. – И хочу, чтобы вы это знали.
Ровести улыбнулся.
– Мы живем в тесном мире, где все обо всех известно. Но я ценю вашу искренность. Полагаю, что это не повлияет на нашу совместную работу. И главное, не думайте, что все издатели ведут себя подобным образом.
– Значит, вы не собираетесь приглашать меня на ужин в один из ближайших вечеров? – поколебавшись, спросила она.
– Я это сделаю, если вам будет приятно. Вы сможете тогда познакомиться с моей женой и моими друзьями, которые могут быть вам полезны.
– Не знаю, как благодарить вас, – сказала Анна.
– Постарайтесь быть на высоте положения и поверить в себя.
В первый раз с тех пор, как она порвала с Эдисоном Монтальдо, Анна почувствовала себя счастливой.
Положив на кровать темный кожаный чемодан, с которым три месяца назад она покинула квартиру на корсо Маджента, Анна с методической аккуратностью снова укладывала туда свои вещи.
Маленькая удобная комната, предоставленная ей Пьер-Джорджо Комотти, была полной противоположностью ее прежним роскошным апартаментам, в которых она всегда чувствовала себя неуютно. Именно такую комнату она всегда хотела иметь.
Все здесь нравилось ей: и широкая кровать, покрытая голубым бархатом, и старинный комод орехового дерева, и туалетный столик с овальным зеркалом и выдвижными ящиками, имевший свои маленькие секреты, и письменный стол на точеных ножках под окном, и цветочные провансальские обои, и изящные акварели на стенах. И вот она покидала этот приют, где нашла дружбу и человеческое участие. Разлука была тяжела, но пришел момент стать самостоятельной, ведь теперь она могла рассчитывать на заработок в издательстве «Ровести».
Неподалеку отсюда, на виа Биксио, она сняла небольшую квартирку у пожилого еврея-часовщика, который вместе с женой уезжал в Швейцарию в надежде переждать там грозные времена.
Бижо, ее собачка, свернулась клубком возле кровати и следила за каждым движением хозяйки, радостно повизгивая.
Анна окинула последним взглядом комнату, вышла в коридор и прошла на кухню, где Саверио готовил скромный ужин из тех продуктов, которые ему удалось найти в магазинах: дежурный суп из мясного концентрата, омлет из яичного порошка, заменяющего свежие яйца, салат из листьев крапивы и дикого щавеля, заправленный подсолнечным маслом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39