— Простите, что заставил вас долго ждать, — сказал он, дружелюбно улыбаясь. — Бесконечные звонки к банкирам в связи с моим проектом. Признаюсь, все идет как нельзя лучше. С чего же мы начнем?— С этого места, я полагаю, — ответил фотограф, — а затем сделаем несколько фотографий в вашем кабинете, мистер Виндзор, если не возражаете. Хорошо бы еще сфотографировать вас в конюшне с любимыми лошадьми.— Отлично, — согласился Пирс. — Надеюсь, вы пришлете мне несколько снимков? Мне хотелось бы иметь фотографии прекрасного коня, которого я купил на прошлой неделе.— Нет проблем, — быстро сказал Джо, подмигнув фотографу. — А мне бы хотелось сделать несколько снимков на кухне. Я где-то читал, что вы очень любите готовить.— Да, это так. Превосходная мысль. Чуть позже ко мне придет знакомая девушка. Это не покажется вам слишком пошлым?— Ничуть, — ответил Джо, подумав, что это чересчур уж демонстративно. Едва ли Пирсу удастся скрыть свои склонности с помощью какой-то девушки. Господи, до чего же ему не нравится этот человек!
Съемки заняли больше часа. Когда наконец все закончилось, во двор дома лихо въехала супермодная машина, а из нее вышла очень красивая молодая девушка с копной рыжих волос. Ба, подумал Джо, Табита Левин собственной персоной. Настоящая Леди из Шалотта. Это нечто большее, чем простое прикрытие.Табита обняла и расцеловала Пирса.— Дорогой, ты не говорил, что здесь будет пресса.— Я сам об этом не знал, — сказал Пирс. — Ты не против, если нас щелкнут пару раз?— О.., не знаю… — Ее смущение было столь же очаровательным, сколь фальшивым.— Мисс Левин, пожалуйста, сделайте одолжение, — умоляюще проговорил Джо и заискивающе улыбнулся. — Это украсит мою статью и сделает ее интереснее.— Да, дорогая, почему бы и нет? — заметил Пирс. — А затем мы тонко намекнем, что ты, вероятно, сыграешь роль Леди. Для нас это будет чудесная реклама. К тому же это опубликует «Санди таймс», весьма солидный журнал.— О! Ну что ж… Хорошо, я согласна. Но прежде мне нужно удалиться на несколько минут и сделать себе лицо.Вы подождете меня? — обратилась она к фотографу.— Разумеется, мадам. Сколько угодно.Мадам Левин потратила на приготовления более сорока пяти минут. Даже Пирс затосковал и стал рассказывать Джо о своем детстве. Причем чувствовалось, что он хорошо все обдумал и отрепетировал.— У меня было необыкновенно счастливое детство, — поведал он. — Да и не только у меня. Мы все были счастливы. Отец умер, когда мне исполнилось четырнадцать лет. Для меня это была трагедия, но до этого времени все шло прекрасно. Каждое лето мы проводили в Корнуолле, а зимой жили в прекрасном доме в Лондоне, в Кенсинггоне, где я катался на лодке в Круглом пруду.Мы с мамой часто заходили поболтать к Питеру Пэну.Конечно, это были мрачные времена, особенно когда мне исполнилось восемь лет и пришлось идти в школу, которую я ненавидел. Но во всем остальном я чувствовал себя прекрасно. Кстати, школа пошла мне на пользу. Я стал более остро ощущать прелесть каникул. Но больше всего меня радовало, что я почти всегда получал награды за работу в драматическом кружке.— Это понятно, — заметил Джо, делая записи в блокноте на скорую руку. — Можно ли сказать, что именно там вы получили первый импульс к актерской карьере?— Не думаю, хотя мне всегда нравилось быть в центре внимания и я с удовольствием играл в школьных спектаклях. — Пирс скромно улыбнулся.В этом можно не сомневаться, ехидно подумал Джо.Затем Пирс долго и нудно рассказывал о своей дальнейшей жизни, о службе в военно-воздушных силах, о первых театральных успехах и обо всем прочем.— А когда вы познакомились со своей первой женой?— Ах да! — воскликнул Пирс, сделав вид, что забыл такую важную деталь своей жизни. — Она была замечательной актрисой и прелестной женщиной. Мы очень любили друг друга, но, видите ли, профессиональный успех всегда мешает семейной жизни, даже разрушает ее.Через два года наши творческие устремления стали серьезным препятствием для брака. Развод был неизбежен.— А в чем, собственно, заключались эти препятствия? — осторожно спросил Джо, лихорадочно вспоминая даты, вычитанные из досье.— О, все очень просто, — охотно сказал Пирс. — Моя жена получила весьма заманчивое предложение сыграть роль Дженнифер Дюбсдат в пьесе «Дилемма доктора», которая шла тогда в Бристоле. А я в это время заключил контракт на спектакль в Эдинбурге. Мне казалось тогда, что жена должна поехать со мной. Но она этого не сделала. Возможно, я вел себя несколько эгоистично, но, по-моему, я имел право надеяться на это.Так мы и расстались.— Да, да, вы правы, — согласился Джо.— С тех пор наши пути разошлись, и вскоре мы развелись. Это произошло в 1956 году, если не ошибаюсь.— И все это время вы работали в одной труппе? С 1950 года по 1958-й, когда стали знаменитым? Ведь это очень большой период времени, не так ли?— Мистер Пэйтон, многие актеры годами не выходят за рамки рутинных репетиций и выступлений, — заметил Пирс. — Увы, я не был исключением. В конце концов я последовал за женой в Бристоль.— А вы никогда не пытались попробовать свои силы в Голливуде? — спросил Джо спокойным и безразличным голосом, чтобы не вызвать подозрений у собеседника.— Нет. Никогда, — твердо ответил тот, но Джо показалось, что Пирс слишком поторопился с ответом.Впрочем, он мог ошибаться. Джо пристально посмотрел на Пирса. Тот напряженно улыбнулся. — Конечно, мне следовало это сделать, но, к сожалению, обстоятельства сложились иначе. Правда, Голливуд сам пришел ко мне с фильмом «Городские кузины». Все остальное вам хорошо известно.— Разумеется, — сказал Джо и затем выслушал рассказ Пирса о его пристрастиях, любимых ролях, интерпретациях образов, амбициях, теориях театрального искусства и прочей ерунде, смертельно скучной для читателей. Однако без этого он не получил бы ответа на те вопросы, которые всегда интересовали публику. Например, такие: почему вы никогда больше не женились, как подействовал на вас развод, много ли денег вы надеетесь собрать для постановки «Леди из Шалотта» и тому подобные.Один из них Джо уже задал:— А как с финансовым обеспечением постановки «Леди из Шалотта»?— О, все хорошо, надеюсь, — уверенно ответил Пирс. — В этом деле самое главное — заполучить громкие имена. Будут имена — будут и деньги. Мне крупно повезло. Я уже договорился с Дэвидом Монтегю.Дамиан Латиенс займется лирической частью. Он, конечно, молод, но необычайно талантлив. Это профессионал высшего класса. Лидия Винтур займется костюмами и декорациями, а Джулиус Ховач сыграет роль Рыцаря. Для меня это большая удача. «Скажи всем, — убеждал он меня, — что я делаю это ради высокого рейтинга мюзикла».— Вы правы, — согласился Джо. Имена действительно впечатляли. Один Дэвид Монтегю чего стоит!Пирс Виндзор, несомненно, проявил редкий талант импресарио.— Любопытно, почему вы переключились с актерской деятельности на режиссерскую? — вдруг спросил Джо, искренне заинтересованный.— Это не совсем так, мой друг, — возразил Пирс. — Я уже много лет занимаюсь режиссурой. Вы должны знать, что я поставил несколько спектаклей, хотя до этого никогда не занимался мюзиклами. Но при этом я всегда остаюсь актером и играю даже в спектаклях, которые ставлю сам.— О, конечно, — проговорил Джо, стараясь не раздражать собеседника.В этот момент на пороге появилась Табита Левин.Она выглядела почти так же, как и прежде.— Пирс, дорогой, фотограф просит нас пройти на кухню. Ты можешь сейчас это сделать?— Конечно, — ответил тот. — Джо, выпейте еще немного вина. Я постараюсь не задерживаться.— Благодарю. — Джо налил себе немного тоника и уставился в окно. Сад был просто великолепный, но слишком уж ухоженный. Даже цветы казались ненатуральными, словно их раскрасили. Джо вошел в комнату и направился к книжным полкам, на которых стояли обычные для людей такой профессии книги — биографии актеров, монографии по искусству, собрания сочинений Диккенса, Троллопа и других классиков. На самой верхней полке Джо увидел знакомую обложку своей книги «Скандалы».Удивленный Джо взял ее и внимательно осмотрел.Казалось, ее не раскрывали. Заглянув в оглавление, Джо открыл страницу, посвященную Брендону. Вдруг из книги выпал листок бумаги. Подняв его, Джо увидел неровные, прыгающие буквы: «Пирс, неужели ты не рад, что избежал подобной участи? Это довольно забавное чтиво. Наслаждайся! Счастливого дня рождения. С любовью, Джунивер».Что же это значит? Сдается, подумал Джо, что Джунивер Виндзор знает кое-что интересное о своем муже.Надо непременно поговорить с ней.
Ему удалось без особого труда отыскать ее адрес в справочнике. Она жила недалеко от Кардиффа и работала на местном телевидении, занимаясь театральными обозрениями. Джо тут же позвонил на студию и попросил передать, ей, чтобы она перезвонила ему.Прошла неделя. Он был по уши занят, работая над очерком о жизни Пирса Виндзора, и вскоре потерял надежду на встречу с его женой. Но однажды вечером в его квартире раздался телефонный звонок, и он услышал глубокий голос, какой бывает только у профессиональных актрис.— Мистер Пэйтон? Это Джунивер Дэвис.— Мисс Дэвис? — обрадовался Джо. — Как хорошо, что вы позвонили.— Я не могла отказать себе в таком удовольствии, — весело сказала она. — Я даже солнце могу утомить своей болтовней.Джо рассмеялся:— Вы говорите, как.., дайте подумать.., как Дилан Томас.— Нет, нет. Никогда не догадаетесь. Эта фраза принадлежит некоему Кори. Держу пари, вы никогда не слышали о нем.— Правда, — согласился Джо.— У меня давняя привычка говорить цитатами. Итак, чем могу вам помочь?— Я журналист, как вы уже, наверное, догадались, — осторожно начал Джо. — Мне нужны две вещи: во-первых, я сейчас готовлю обзор театральных программ для большой статьи в «Гардиан». — Боже, подумал он, как много приходится врать в течение одного рабочего дня. — Поэтому я хотел бы поговорить с вами о вашей программе. Во-вторых, я пишу очерк о вашем бывшем муже для-"«Санди таймс». Я уже много узнал о нем, но мне не хватает сведений о вашей совместной жизни с Пирсом. Не могли бы вы поделиться со мной такой информацией?На другом конце провода наступила гробовая тишина. Джо даже подумал, что она ушла.— Я не могу сообщить вам никаких грязных историй, — сухо отозвалась Джунивер через минуту. — Я уважаю Пирса. Мы расстались друзьями, и я не хочу портить с ним отношения. К тому же я ценю дружбу с ним, а дружба — это любовь без крыльев.— Байрон!— Молодец, — обрадовалась она тому, что он узнал цитату. — И все же нам есть о чем поговорить, мистер Пэйтон. Кстати, мне очень понравилась ваша книга о скандалах. Я даже подарила ее Пирсу в день рождения.— Неужели? О, как это мило с вашей стороны! — воскликнул Джо, почувствовав учащенное сердцебиение. — А почему вы решили, что она понравится ему?— Я подумала, что он с интересом почитает о ранних годах Голливуда. Он был… О, черт возьми! Мне нужно бежать в студию. Извините меня. Я позвоню вам, когда у меня будет время.— Пожалуйста, позвоните. Мне очень интересно поговорить с вами. И не думайте, что мне нужны какие-то грязные сплетни, — честно сказал Джо.— Грязные сплетни нужны всем журналистам, — глубокомысленно заметила Джунивер и засмеялась. — Признайтесь, все эти штучки насчет театральных программ — только предлог?— Нет, — твердо ответил Джо, — не испытывая никакого желания врать ей. Она почему-то понравилась ему.— Надеюсь, что так, — сказала она. — В любом случае я позвоню вам.Школа в Эбботс-Парке, которую когда-то посещал Пирс, была открыта. Директор, любезный и словоохотливый, сказал, что мистер Джефриз, при котором учился Пирс Виндзор, давно умер.— Но вам поможет наша воспитательница. Ее мать работала в этой школе в то время, когда здесь учился Пирс Виндзор.— Это было бы прекрасно, — обрадовался Джо.Миссис Грегсон сразу же сказала, что хорошо помнит Виндзора, как, впрочем, и других мальчишек из его класса.— Он был замечательным мальчиком, хотя с трудом сходился со сверстниками и не имел склонности к спорту, что тоже затрудняло его контакт с другими детьми. Думаю, что его постоянно дразнили и обижали. Он часто плакал, но все это подготовило его к реальной жизни. Однако ему понадобилось для нормальной адаптации больше времени, чем другим школьникам.— Конечно, — отозвался Джо со злорадством, представив себе сопливого мальчишку, которому доставалось от одноклассников. — Он участвовал в школьных спектаклях? Как по-вашему, он уже тогда подавал большие надежды?— О да! В этом ему не было равных. Я помню, что в выпускном классе он великолепно играл Тоуда. Правда, однажды, когда он должен был играть роль мистера Макгрегора в спектакле «Питер Рэбит», его отстранили, так как он не выучил роль. А еще… Впрочем, все это быстро забылось.— Так что же еще случилось? — осторожно спросил Джо.— Ничего особенного, — поспешно ответила миссис Грегсон, — обычные школьные проказы. — Ее замешательство не укрылось от Джо. — Но играл он действительно великолепно. Мать всегда очень волновалась за него.Конечно, мы все старались успокоить се. Впрочем, родители всегда волнуются за детей, правда?— Правда, — сказал Джо. — А отец?— Я не помню его отца. По-моему, он никогда не приходил в школу.— Даже на спектакли?— Не помню, мистер Пэйтон. Кажется, я и так много вам рассказала.
Через три дня Джо услышал по телефону голос Пирса.— Послушан, Джо, — фамильярно начал он, — мне очень не хотелось бы, чтобы ты копался в моем прошлом. Мне кажется, что ты вторгаешься в мою личную жизнь Я уже звонил в школу и сказал, что они сделали ошибку, поговорив с тобой без моего разрешения. Если тебя что-нибудь интересует, обратись ко мне. Договорились? Я всегда к твоим услугам, Джо.— Извините меня, — сказал Джо. — Я совсем не хотел…— Понимаю. Я знаю, что это принято у людей вашей профессии. Но я весьма чувствителен к подобным вещам. Я очень оберегаю свою частную жизнь. Для меня вполне очевидно, что вы хотите узнать обо мне как можно больше. Может, пообедаем вместе и поговорим? Не встретиться ли нам в «Гаррике» на следующей неделе?Скажем, в среду?— Прекрасно, — ответил Джо. — Благодарю вас.
После этого он сразу же позвонил Джунивер. Она вела себя крайне осторожно.— Я немного подумала, — начала она, — и решила, что нам не стоит продолжать тот разговор. Вы же знаете, мне трудно остановиться, и я могу наговорить вам черт знает чего.— Меня это вполне устраивает, — признался Джо. — Но…— Нет, нет, думаю, не стоит этого делать. Извините, Джо. Была очень рада познакомиться с вами.— Я тоже, — отозвался Джо. — Может, найдем какой-нибудь другой предмет для разговора? Помнится, вы говорили что-то о моей книге. Не хотите ли вернуться к этому?— Ну что ж, — холодно отозвалась Джунивер. — Голливуд в ту пору казался всем волшебным сном. Я знала, что ваша книга не может не понравиться Пирсу.— Именно поэтому?— Конечно.— Ну хорошо, миссис Дэвис, желаю вам удачи.Джо смирился с поражением, поняв, что Пирс уже поговорил с Джунивер.Обед прошел в приятной атмосфере. Пирс оказался великолепным рассказчиком и развлекал Джо историями из жизни актеров и забавными случаями, которые иногда происходят во время премьер. Джо понравилось, что Пирс говорил о своей работе искренне и серьезно.После бутылки вина Джо даже почувствовал некоторую симпатию к своему собеседнику, хотя почти не сомневался, что тот гомосексуалист. Это проявлялось в его интонациях, в поведении, в особой интимности, с которой Пирс говорил о своих друзьях.— Расскажите мне о вашем отце, — неожиданно попросил Джо.Пирс, застигнутый врасплох, вытаращил глаза, и Джо заметил в них что-то похожее на гнев. Сначала он подумал, что причина этого — только его дурацкий вопрос, но потом убедился, что это не так.— Он был одним из тех, кого сейчас называют «отсутствующими отцами», — заметил Пирс, улыбнувшись. — Очень занятый работой, он редко бывал дома.Впрочем, при этом он отличался щедростью и старался обеспечить нам с мамой приличную жизнь.— Вы были близки с ним?— Пожалуй, нет, точнее, совсем не близки. — Джо заметил смущение Пирса. — Понимаете, — пояснил он, — трудно общаться с человеком, которого почти ? не видишь. Но когда он умер, я чувствовал себя ужасно. Мы многое потеряли вместе с ним. Думаю, я по-своему любил его.— А ваша мать?— О, мать — это совершенно другое дело. Я любил ее и люблю до сих пор. Она чудесная женщина, веселая и смелая. Она много шутила и всегда приободряла меня.Когда я болел, она сидела со мной ночами. По-моему, школьной воспитательнице это не слишком нравилось.А главное, мама не пропускала ни одного школьного спектакля с моим участием. Сейчас она очень плохо чувствует себя, бедняжка. У нее ангина. Она живет в доме для престарелых.— Как грустно, — сочувственно заметил Джо.— Ничего не поделаешь. Я не люблю беспокоить ее по пустякам.Эти слова покоробили Джо.— Да-да, конечно, — кивнул он и попытался вернуть Пирса к школьной теме, которая почему-то особенно заинтересовала его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39