Этот вид повреждения неоперабелен и неизлечим.
Редфилд покачал головой.
— На самом деле я удивлен, что у него вообще сохранились какие-либо моторные функции…
Едва он сказал эти слова, как тут же пожалел о них, услышав плач Андреа.
— Мне очень жаль.
В коридоре у кабинета стоял, прислонившись спиной к стене, Эван и слушал их разговор.
Ему удалось скрыться от наблюдения Митча и прибыть вовремя, чтобы последовать за матерью к офису Редфилда. «Док не даст мне посмотреть эти фильмы, — понял он, когда услышал прогнозы доктора. — Мне надо сыграть на этом и найти другой способ». Он сделал несколько шагов назад, а потом снова пошел вперед, якобы только что появившись, надевая фальшиво-спокойную улыбку.
Когда он вошел в кабинет, Редфилд поднял глаза и увидел изможденное, усталое лицо молодого человека, что не увязывалось с приподнятым настроением, которое он пытался демонстрировать.
— Привет, мам. Ты не забыла принести мне те забавные старые домашние фильмы, которые мы когда-то снимали?
Он намеренно отвернулся, дав матери пару секунд, чтобы вытереть слезы и взять себя в руки.
Андреа кивнула.
— Д-да, они здесь. Доктор заученно улыбнулся.
— Присаживайся, Эван. Давай поговорим о твоем самочувствии.
Эван послушно сел, сохраняя беззаботный вид, и позволил Редфилду говорить, так как на столе перед ним лежала мятая коробка, которую принесла с собой его мать.
Он старался не смотреть на нее, прикидывая в уме все возможные варианты.
«Это последний шанс», — подумал он.
>
Ночью Эван вернулся в кабинет Редфилда. Интерьеры клиники он теперь знал, как свои пять пальцев, и для него не составило труда пробраться по коридору, не попав на глаза дежурным сестрам. Дверь поддалась, когда он как следует нажал на нее плечом, и замок сломался.
Стены маленького кабинета все еще хранили дневное тепло. Эван закрыл дверь и придвинул к ней кресло, затем осторожно пересек кабинет и взял со стола коробку.
«Треборн Э.» — было написано на ней быстрым почерком доктора Редфилда. Эван улыбнулся.
Желание Редфилда все каталогизировать было явным и заметным во всем. Улыбка превратилась в гримасу, когда стена перед его глазами внезапно дрогнула, а вместе с этим до него дошел отзвук эха. Эван крепко зажмурился, прогоняя боль. Время и память раскручивались вокруг него. Снаружи зазвенел сигнал тревоги, и он увидел стаккато вспышек света от фонарей охранников. Кто-то отдал приказ отдаленным, неясным голосом, и свет фонарей рассеялся по сторонам. Эван открыл ящик и начал рыться в его содержимом; радостное возбуждение охватило его, когда пальцы нащупали бобину кинопленки. Он поколебался, когда мимо кабинета пробежала чья-то тень, и увидел свое отражение в стекле диплома, висящего на дальней стене. Уставившийся на него двойник дрожал и грозился уплыть из поля зрения. Из его носа текла черная струйка крови и капала на рубашку. Эван отогнал боль прочь и старался игнорировать давление, появившееся внутри черепа, — постоянное тупое пульсирование, будто ему сжали голову тисками. Схватив со стола Редфилда лист бумаги, Эван залез под деревянный стол с коробкой и ручкой. Он почувствовал внезапное желание задокументировать то, что делает; вероятно, ему хотелось, чтобы в случае неудачи мать хотя бы попыталась понять его мотивы.
Он проговаривал вслух то, что записывал: «Если вы это нашли, значит, мой план не сработал, и я, скорее всего, мертв, но если мне удастся вернуться к началу всего этого, то, может быть, я смогу ее спасти…»
И снова боль впилась в его мозг, и кровь еще сильнее потекла из ноздрей, капая на бумагу. Сердце Эвана панически застучало, и, несмотря на то что он изо всех сил пытался не обращать внимания на усиливающиеся спазмы и вибрации вокруг него, он почувствовал, как в него впились холодные когти страха.
Изучив пленки в коробке, он достал одну из них с прилепленной пожелтевшей бумажкой. Эван узнал почерк отца и прочитал на стакере свое имя, написанное черным фломастером.
Единственный, последний шанс.
Глава двадцать седьмая
Доктор Редфилд обнаружил Митча и двух других охранников у входа в клинику. Он уже собирался ехать домой, когда зазвенел сигнал тревоги. Какое-то шестое чувство заставило его побежать обратно, и на посту дежурная сестра сказала ему, что Эван Треборн исчез, а окно в соседнем коридоре выбито.
— Его не нашли в этом блоке, — сказал запыхавшийся Митч. Возраст давал о себе знать, и ему очень хотелось найти этого мальчишку Треборна и наподдать ему так, чтобы он побегал как следует вокруг клиники.
— В этой комнате его нет, — сказал Редфилд. — Ищите во дворе!
Митч махнул рукой охранникам, и они выбежали на улицу через главный вход. Редфилд смотрел им вслед, наблюдая за тем, как пронзают ночь лучи фонарей. Повернувшись, он увидел знакомое лицо.
— Что за шум, Харлон? Опять оставил дверь амбара открытой?
— Надеюсь нет, Кейт. Это Эван Треборн дал деру.
Доктор Пуласки покачала головой.
— О, Треборн, точно. Случай деллюзии. Но это же нетипичное для него поведение, не так ли?
Он согласно кивнул.
— Мне кажется, что это его приступ в сочетании с лечением за последние несколько лет дал такой результат. Он вернулся в свое первоначальное состояние или того хуже.
— А как он вообще смог выбраться?
— Окно. Вышиб его огнетушителем.
— Что-то не сходится, Харлон. Ты говорил, что этот Эван умный парнишка, не так ли? Он здесь уже давно и наверняка знает, как хорошо охраняется двор. Даже если он и перелезет через стену, то там его уже будут ждать копы.
Редфилд следил за ее мыслью.
— Вряд ли в его поступках была логика.
— А что, если была?
— Думаешь, окно было отвлекающим маневром? Думаешь, он все еще внутри?
Она пожала плечами.
— Вопрос в том, действительно ли Эван хотел бежать? Есть ли здесь что-нибудь, чего бы он хотел больше, чем оказаться на свободе?
Редфилда осенило.
— Черт! Фильмы!
Он оттолкнул Пуласки в сторону, отчего она потеряла дар речи.
— Отзовите охрану! — крикнул он через плечо. — Он в моем офисе!
Эван осторожно поставил громоздкий проектор на пол, направив линзы на внутреннюю сторону столешницы. Воткнув вилку шнура в розетку, он помедлил, чтобы убедиться в том, что ни один лучик света не будет виден ни через окна, ни через застекленную дверь. Эвану было трудно зарядить пленку в проектор из-за онемевших кончиков пальцев, и ему пришлось дважды останавливаться и начинать все заново. Чтобы не поддаться нарастающей панике, Эвану пришлось собрать в кулак всю свою волю. Он повернул выключатель старенького проектора в положение «Включено», и машина заработала, с шорохом и потрескиванием поглощая белую пленку рекорда. Треск старого аппарата казался Эвану громким, как пулеметная очередь, и он с опаской посмотрел на дверь, боясь, что шум может привлечь чье-нибудь внимание. Спертый воздух кабинета наполнился запахом озона и целлулоида.
Эван увидел мокрое от пота лицо беременной матери, которую быстро увозили от него по коридорам больницы. Пленка затрепетала, и он чуть не подпрыгнул от неожиданности, когда картинка ярко вспыхнула на месте склейки кадров.
Вот на экране его улыбающаяся мать, поднимающая к объективу крошечного ребенка, затем снова скачок пленки, и теперь она заворачивает кроху в светло-голубое покрывало.
Какой-то звук в коридоре заставил его оторваться от экрана. Голос? Эван понял, что у него не остается времени, возможно, уже пошел отсчет на секунды, и он снова перевел взгляд на мерцающую картинку. Он увидел задний двор дома Ленни Кэгана и улыбнулся. Качели, старая кривая яблоня, покрашенная известью сосна.
В объектив попал пятилетний Ленни, робкий на фоне других детей, пришедших на его день рождения, незнающий, что делать с подарками.
Когда камера прошла по кругу, Эван увидел себя маленьким и далее, на размытом заднем плане, прыгающую по кругу Кейли Миллер.
Он услышал, как мужской голос позвал его по имени, но голос пришел издалека и совсем не оттуда, где сейчас находился Эван. Он расслабился и перестал обращать внимание на вибрации и давление в голове. Глаза его наполнились танцующими и мерцающими образами с того дня рождения, и он потерялся в нем, утонув в зафиксированном на пленку прошлом.
Со всех сторон до него доносились голоса болтающих между собой родителей и смех детей, кто-то выдувал из губной гармошки фальшивые ноты, где-то радостно лаяла собака. Зашатавшийся мир Эвана потерял всякую определенность, и он упал…
Яркий солнечный день.
Мир вокруг Эвана казался огромным по сравнению с телом, в котором он оказался. Тошнота от перехода продолжалась меньше секунды, и он оглядел весело раскрашенные украшения сада Кэганов.
Уверенная, но нежная рука подтолкнула его мягко в спину, и Эван позволил себе пройти вперед, повинуясь ей.
— Давай, Эван, иди и представь себя.
Шатаясь на маленьких ножках, он пошел вперед, подняв глаза на мать, молодую и оживленную, улыбающуюся ему.
— Иди поздоровайся.
Андреа показала на кого-то, и Эван посмотрел в том направлении.
В нескольких шагах от него стояла Кейли, робко глядя себе под ноги и время от времени украдкой на него посматривая. Она неуверенно улыбнулась, когда он подошел ближе. Даже в детском возрасте в ней можно было разглядеть ее живую яркую личность, ранние штрихи той женщины, которую он потом полюбит.
«Знаешь, ты первый человек, который мне по-настоящему небезразличен».
Слова Кейли вернулись к нему с новой силой, и он никак не мог стряхнуть с себя это воспоминание.
«Когда мои предки развелись, они предоставили мне и Томми самим выбрать, с кем бы мы хотели жить. Я терпеть не могла своего отца, но знала, что если перееду во Флориду, то никогда больше не увижу тебя».
Маленькое сердце Эвана сжалось, когда он понял всю ответственность ее заявления. Он медленно обвел двор взглядом, вбирая в себя реальность момента, наслаждаясь возможностью еще раз побывать в детском воспоминании.
— Обычно он не такой робкий… — услышал он голос своей матери. — Эван, не будь невежливым. Поздоровайся с Кейли.
Выбора нет, решил он, не существует другого способа все исправить. Эван наклонился к Кейли, словно намереваясь поцеловать ее в щечку, но в последний момент отвернулся и злобно прошипел, не меняя выражения лица.
— Я ненавижу тебя, — сказал он с ядом в голосе. — Если ты еще хоть раз подойдешь ко мне снова, я убью и тебя, и твою семью.
Кейли дернулась, как от укуса, и лицо ее превратилось в маску ужаса.
Разрыдавшись, она бросилась прочь от Эвана прямо в руки своей матери.
Мать Кейли сердито посмотрела на него.
— Что ты ей сказал? Что случилось?
Он не обратил на нее внимания, не отрываясь глядел на плачущую на плече у матери Кейли, надеясь, что она бросит на него еще один, последний взгляд прекрасных глаз, прежде чем окончательно уйти из его жизни. У него перехватило дыхание, и он почувствовал, что сейчас расплачется.
— Прости меня, Кейли. Мне так жаль. Прощай, — еле слышно пробормотал он.
Теперь он словно сроднился с болью, и, когда первый болевой шок отпустил, Эван сразу же ощутил вкус теплой крови, стекавшей по его небритой верхней губе. Единственное, что он понял сразу, — это то, что он лежал на кровати. Он успел только схватить подушку и засунуть под нее голову, прежде чем каскад воспоминаний снова обрушился на него.
Кейли в платье девы Марианны исчезает… Кейли, посылающая ему воздушный поцелуй во дворе колледжа, пропадает… Кейли, взявшая его за руки на крыше общежития братства «Тета» растворяется… Кейли бледнеет, Кейли уходит и забывается…
На этот раз возвращение проходило по-другому: вместо вспышек, сливающихся с другими его воспоминаниями, эта перемена была словно поток пульсирующих световых образов, простейших событий, бьющих, как удар новичка, и тут же исчезающих.
Лиза Халперн и ее подросшая дочь играют за домом Треборнов… Томми Миллер в униформе скаутов, серьезный и целеустремленный… Отец Эвана пожимает руку доктора Редфилда, выходя из клиники…
Эван судорожно вдыхал и выдыхал воздух, думая о том, где он очнется на этот раз и каким будет мир, которому он дал жизнь.
Эван и Ленни дурачатся в классе… Джордж Миллер гордо салютует своему сыну, когда тот отправляется воевать в Залив… Андреа готовит спагетти для своего нового мужа… Эван получает награду колледжа за достижения в науке — за успешные опыты с плоскими червями…
Наконец все прекратилось. Эван убрал подушку с лица и увидел пятна крови и слез на льняной наволочке.
— Ты в порядке? — услышал он знакомый голос. — Может, мне стоит позвонить врачу?
Эван поднял глаза, принял полотенце из рук Ленни Кэгана и улыбнулся с неподдельной теплотой при виде своего старого друга.
— Эй, приятель, а ты неплохо выглядишь.
Эван немного поерзал, устраиваясь поудобнее и оглядывая комнату. В ней мало что изменилось. Те же постеры на стенах. Это его приятно успокоило.
Ленни улыбнулся, удостоверившись, что с Эваном все в порядке.
— Да уж, лучше чем ты.
— Хотеть не вредно.
Эван посмотрел на своего соседа. Ленни был прав, в общем, он выглядел лучше, чем его помнил Эван: подтянутый и счастливый, без всяких следов неловкой застенчивости, которая слегка портила прежнего Ленни.
— Ты уверен, что все нормально? — спросил все еще обеспокоенный Ленни. — Если твой огромный мозг сгорит, то у кого я смогу тогда списывать ответы на тесты по психологии?
Эван слабо улыбнулся.
— Мне кажется, что теперь со мной все будет нормально, — сказал он, и когда эти слова слетели с губ, в нем начала расти новая надежда. — Мне на самом деле так кажется.
— Ты точно в этом уверен? — спросил Ленни, когда плечом открыл дверь в подвал, глядя поверх картонной коробки, которую он держал в руках.
Эван последовал за ним в полумрак подвала, неся в руках такую же коробку.
— Уверен.
Бросив коробку на пол, он взялся за ручку толстого металлического рычага. Кряхтя от натуги, Эван потянул ручку вниз и открыл зев главной печи общежития, откуда его обдало жаром огня.
Ленни моргнул и уставился в полыхающий жар печи.
— У тебя последняя возможность передумать, Эв. — Он пихнул одну из коробок ногой. — То, что ты сейчас делаешь, по-моему, слишком радикально. Ты уверен, что хочешь сжечь весь свой семейный архив?
— Уверен, — повторил Эван и без колебаний начал закидывать в огонь кипы фотографий, катушки с пленкой и старые журналы. Печь жадно пожирала бумагу, периодически выпуская из пасти клубы дыма.
Ленни отступил от второй коробки, понимая, что для его друга это некий обряд, который мог совершить только сам Эван.
Внутри второй коробки были десятки тетрадей, в обложках которых отражалось пламя печи.
Эван вытащил одну из них наугад и пролистал ее, не глядя на то, что написано на обложке. Между его детскими записями был незаконченный карандашный рисунок с изображением девочки. Образ выглядел призрачным, будто основанный просто на одной мысли об абстрактном лице, а не о конкретном человеке. Эван увидел подростковую мечту о Кейли Миллер и захлопнул тетрадь.
Казалось, он продержал тетрадь в руке целую вечность, а затем легким движением кисти послал ее в преисподнюю. Ни секунды не медля, он начал сгребать дневники в кучу и скармливать огню, наблюдая, как страницы чернеют, превращаясь в пепел.
Через некоторое время Ленни подал голос, выдернув Эвана из мечтательного состояния:
— Ну, и что теперь?
— Теперь? — Эван оставил вопрос некоторое время висеть в воздухе. — А теперь я буду просто жить.
И на этом все кончилось.
Никаких дневников. Никаких фильмов, фотографий, ничего, что могло бы напомнить мне о прошедших годах. С того дня я не вел дневников, вахтенных журналов или каких-либо записей еще, кроме самых необходимых. Я старался удостовериться в том, что именно я делаю снимки, если вдруг поблизости оказывался кто-то с фотоаппаратом, и я никогда не имел собственного. Я вырос, держа свои воспоминания только в одном месте, — моей голове.
Наверное, это выглядит слишком бездушно или даже бездумно, вот так вот взять и отрезать кусок моей собственной истории и оставить его позади гореть в огне. В одной из жизней, в одном из временных отрезков я поклялся Кейли, что вернусь за ней, но мне пришлось бросить ее, чтобы спасти. У Судьбы, если она существует, очень жестокий юмор.
Вся правда состоит в том, что Кейли была для меня самой тяжелой потерей в жизни. В том измененном мной мире, где я, в конце концов, остановился, никто из моих знакомых понятия не имеет, кто она такая. Некоторые помнят только маленькую девочку, которую я в детстве сильно расстроил, и никто ничего не знал о ней с того дня, когда после развода Миллеров она собрала вещи и уехала с матерью во Флориду. Кейли, которую помнил я, и череда ее вариантов из всех различных версий истории теперь были фантомами, неопределенными вероятностями того, кем она могла вырасти в Саннивейле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
Редфилд покачал головой.
— На самом деле я удивлен, что у него вообще сохранились какие-либо моторные функции…
Едва он сказал эти слова, как тут же пожалел о них, услышав плач Андреа.
— Мне очень жаль.
В коридоре у кабинета стоял, прислонившись спиной к стене, Эван и слушал их разговор.
Ему удалось скрыться от наблюдения Митча и прибыть вовремя, чтобы последовать за матерью к офису Редфилда. «Док не даст мне посмотреть эти фильмы, — понял он, когда услышал прогнозы доктора. — Мне надо сыграть на этом и найти другой способ». Он сделал несколько шагов назад, а потом снова пошел вперед, якобы только что появившись, надевая фальшиво-спокойную улыбку.
Когда он вошел в кабинет, Редфилд поднял глаза и увидел изможденное, усталое лицо молодого человека, что не увязывалось с приподнятым настроением, которое он пытался демонстрировать.
— Привет, мам. Ты не забыла принести мне те забавные старые домашние фильмы, которые мы когда-то снимали?
Он намеренно отвернулся, дав матери пару секунд, чтобы вытереть слезы и взять себя в руки.
Андреа кивнула.
— Д-да, они здесь. Доктор заученно улыбнулся.
— Присаживайся, Эван. Давай поговорим о твоем самочувствии.
Эван послушно сел, сохраняя беззаботный вид, и позволил Редфилду говорить, так как на столе перед ним лежала мятая коробка, которую принесла с собой его мать.
Он старался не смотреть на нее, прикидывая в уме все возможные варианты.
«Это последний шанс», — подумал он.
>
Ночью Эван вернулся в кабинет Редфилда. Интерьеры клиники он теперь знал, как свои пять пальцев, и для него не составило труда пробраться по коридору, не попав на глаза дежурным сестрам. Дверь поддалась, когда он как следует нажал на нее плечом, и замок сломался.
Стены маленького кабинета все еще хранили дневное тепло. Эван закрыл дверь и придвинул к ней кресло, затем осторожно пересек кабинет и взял со стола коробку.
«Треборн Э.» — было написано на ней быстрым почерком доктора Редфилда. Эван улыбнулся.
Желание Редфилда все каталогизировать было явным и заметным во всем. Улыбка превратилась в гримасу, когда стена перед его глазами внезапно дрогнула, а вместе с этим до него дошел отзвук эха. Эван крепко зажмурился, прогоняя боль. Время и память раскручивались вокруг него. Снаружи зазвенел сигнал тревоги, и он увидел стаккато вспышек света от фонарей охранников. Кто-то отдал приказ отдаленным, неясным голосом, и свет фонарей рассеялся по сторонам. Эван открыл ящик и начал рыться в его содержимом; радостное возбуждение охватило его, когда пальцы нащупали бобину кинопленки. Он поколебался, когда мимо кабинета пробежала чья-то тень, и увидел свое отражение в стекле диплома, висящего на дальней стене. Уставившийся на него двойник дрожал и грозился уплыть из поля зрения. Из его носа текла черная струйка крови и капала на рубашку. Эван отогнал боль прочь и старался игнорировать давление, появившееся внутри черепа, — постоянное тупое пульсирование, будто ему сжали голову тисками. Схватив со стола Редфилда лист бумаги, Эван залез под деревянный стол с коробкой и ручкой. Он почувствовал внезапное желание задокументировать то, что делает; вероятно, ему хотелось, чтобы в случае неудачи мать хотя бы попыталась понять его мотивы.
Он проговаривал вслух то, что записывал: «Если вы это нашли, значит, мой план не сработал, и я, скорее всего, мертв, но если мне удастся вернуться к началу всего этого, то, может быть, я смогу ее спасти…»
И снова боль впилась в его мозг, и кровь еще сильнее потекла из ноздрей, капая на бумагу. Сердце Эвана панически застучало, и, несмотря на то что он изо всех сил пытался не обращать внимания на усиливающиеся спазмы и вибрации вокруг него, он почувствовал, как в него впились холодные когти страха.
Изучив пленки в коробке, он достал одну из них с прилепленной пожелтевшей бумажкой. Эван узнал почерк отца и прочитал на стакере свое имя, написанное черным фломастером.
Единственный, последний шанс.
Глава двадцать седьмая
Доктор Редфилд обнаружил Митча и двух других охранников у входа в клинику. Он уже собирался ехать домой, когда зазвенел сигнал тревоги. Какое-то шестое чувство заставило его побежать обратно, и на посту дежурная сестра сказала ему, что Эван Треборн исчез, а окно в соседнем коридоре выбито.
— Его не нашли в этом блоке, — сказал запыхавшийся Митч. Возраст давал о себе знать, и ему очень хотелось найти этого мальчишку Треборна и наподдать ему так, чтобы он побегал как следует вокруг клиники.
— В этой комнате его нет, — сказал Редфилд. — Ищите во дворе!
Митч махнул рукой охранникам, и они выбежали на улицу через главный вход. Редфилд смотрел им вслед, наблюдая за тем, как пронзают ночь лучи фонарей. Повернувшись, он увидел знакомое лицо.
— Что за шум, Харлон? Опять оставил дверь амбара открытой?
— Надеюсь нет, Кейт. Это Эван Треборн дал деру.
Доктор Пуласки покачала головой.
— О, Треборн, точно. Случай деллюзии. Но это же нетипичное для него поведение, не так ли?
Он согласно кивнул.
— Мне кажется, что это его приступ в сочетании с лечением за последние несколько лет дал такой результат. Он вернулся в свое первоначальное состояние или того хуже.
— А как он вообще смог выбраться?
— Окно. Вышиб его огнетушителем.
— Что-то не сходится, Харлон. Ты говорил, что этот Эван умный парнишка, не так ли? Он здесь уже давно и наверняка знает, как хорошо охраняется двор. Даже если он и перелезет через стену, то там его уже будут ждать копы.
Редфилд следил за ее мыслью.
— Вряд ли в его поступках была логика.
— А что, если была?
— Думаешь, окно было отвлекающим маневром? Думаешь, он все еще внутри?
Она пожала плечами.
— Вопрос в том, действительно ли Эван хотел бежать? Есть ли здесь что-нибудь, чего бы он хотел больше, чем оказаться на свободе?
Редфилда осенило.
— Черт! Фильмы!
Он оттолкнул Пуласки в сторону, отчего она потеряла дар речи.
— Отзовите охрану! — крикнул он через плечо. — Он в моем офисе!
Эван осторожно поставил громоздкий проектор на пол, направив линзы на внутреннюю сторону столешницы. Воткнув вилку шнура в розетку, он помедлил, чтобы убедиться в том, что ни один лучик света не будет виден ни через окна, ни через застекленную дверь. Эвану было трудно зарядить пленку в проектор из-за онемевших кончиков пальцев, и ему пришлось дважды останавливаться и начинать все заново. Чтобы не поддаться нарастающей панике, Эвану пришлось собрать в кулак всю свою волю. Он повернул выключатель старенького проектора в положение «Включено», и машина заработала, с шорохом и потрескиванием поглощая белую пленку рекорда. Треск старого аппарата казался Эвану громким, как пулеметная очередь, и он с опаской посмотрел на дверь, боясь, что шум может привлечь чье-нибудь внимание. Спертый воздух кабинета наполнился запахом озона и целлулоида.
Эван увидел мокрое от пота лицо беременной матери, которую быстро увозили от него по коридорам больницы. Пленка затрепетала, и он чуть не подпрыгнул от неожиданности, когда картинка ярко вспыхнула на месте склейки кадров.
Вот на экране его улыбающаяся мать, поднимающая к объективу крошечного ребенка, затем снова скачок пленки, и теперь она заворачивает кроху в светло-голубое покрывало.
Какой-то звук в коридоре заставил его оторваться от экрана. Голос? Эван понял, что у него не остается времени, возможно, уже пошел отсчет на секунды, и он снова перевел взгляд на мерцающую картинку. Он увидел задний двор дома Ленни Кэгана и улыбнулся. Качели, старая кривая яблоня, покрашенная известью сосна.
В объектив попал пятилетний Ленни, робкий на фоне других детей, пришедших на его день рождения, незнающий, что делать с подарками.
Когда камера прошла по кругу, Эван увидел себя маленьким и далее, на размытом заднем плане, прыгающую по кругу Кейли Миллер.
Он услышал, как мужской голос позвал его по имени, но голос пришел издалека и совсем не оттуда, где сейчас находился Эван. Он расслабился и перестал обращать внимание на вибрации и давление в голове. Глаза его наполнились танцующими и мерцающими образами с того дня рождения, и он потерялся в нем, утонув в зафиксированном на пленку прошлом.
Со всех сторон до него доносились голоса болтающих между собой родителей и смех детей, кто-то выдувал из губной гармошки фальшивые ноты, где-то радостно лаяла собака. Зашатавшийся мир Эвана потерял всякую определенность, и он упал…
Яркий солнечный день.
Мир вокруг Эвана казался огромным по сравнению с телом, в котором он оказался. Тошнота от перехода продолжалась меньше секунды, и он оглядел весело раскрашенные украшения сада Кэганов.
Уверенная, но нежная рука подтолкнула его мягко в спину, и Эван позволил себе пройти вперед, повинуясь ей.
— Давай, Эван, иди и представь себя.
Шатаясь на маленьких ножках, он пошел вперед, подняв глаза на мать, молодую и оживленную, улыбающуюся ему.
— Иди поздоровайся.
Андреа показала на кого-то, и Эван посмотрел в том направлении.
В нескольких шагах от него стояла Кейли, робко глядя себе под ноги и время от времени украдкой на него посматривая. Она неуверенно улыбнулась, когда он подошел ближе. Даже в детском возрасте в ней можно было разглядеть ее живую яркую личность, ранние штрихи той женщины, которую он потом полюбит.
«Знаешь, ты первый человек, который мне по-настоящему небезразличен».
Слова Кейли вернулись к нему с новой силой, и он никак не мог стряхнуть с себя это воспоминание.
«Когда мои предки развелись, они предоставили мне и Томми самим выбрать, с кем бы мы хотели жить. Я терпеть не могла своего отца, но знала, что если перееду во Флориду, то никогда больше не увижу тебя».
Маленькое сердце Эвана сжалось, когда он понял всю ответственность ее заявления. Он медленно обвел двор взглядом, вбирая в себя реальность момента, наслаждаясь возможностью еще раз побывать в детском воспоминании.
— Обычно он не такой робкий… — услышал он голос своей матери. — Эван, не будь невежливым. Поздоровайся с Кейли.
Выбора нет, решил он, не существует другого способа все исправить. Эван наклонился к Кейли, словно намереваясь поцеловать ее в щечку, но в последний момент отвернулся и злобно прошипел, не меняя выражения лица.
— Я ненавижу тебя, — сказал он с ядом в голосе. — Если ты еще хоть раз подойдешь ко мне снова, я убью и тебя, и твою семью.
Кейли дернулась, как от укуса, и лицо ее превратилось в маску ужаса.
Разрыдавшись, она бросилась прочь от Эвана прямо в руки своей матери.
Мать Кейли сердито посмотрела на него.
— Что ты ей сказал? Что случилось?
Он не обратил на нее внимания, не отрываясь глядел на плачущую на плече у матери Кейли, надеясь, что она бросит на него еще один, последний взгляд прекрасных глаз, прежде чем окончательно уйти из его жизни. У него перехватило дыхание, и он почувствовал, что сейчас расплачется.
— Прости меня, Кейли. Мне так жаль. Прощай, — еле слышно пробормотал он.
Теперь он словно сроднился с болью, и, когда первый болевой шок отпустил, Эван сразу же ощутил вкус теплой крови, стекавшей по его небритой верхней губе. Единственное, что он понял сразу, — это то, что он лежал на кровати. Он успел только схватить подушку и засунуть под нее голову, прежде чем каскад воспоминаний снова обрушился на него.
Кейли в платье девы Марианны исчезает… Кейли, посылающая ему воздушный поцелуй во дворе колледжа, пропадает… Кейли, взявшая его за руки на крыше общежития братства «Тета» растворяется… Кейли бледнеет, Кейли уходит и забывается…
На этот раз возвращение проходило по-другому: вместо вспышек, сливающихся с другими его воспоминаниями, эта перемена была словно поток пульсирующих световых образов, простейших событий, бьющих, как удар новичка, и тут же исчезающих.
Лиза Халперн и ее подросшая дочь играют за домом Треборнов… Томми Миллер в униформе скаутов, серьезный и целеустремленный… Отец Эвана пожимает руку доктора Редфилда, выходя из клиники…
Эван судорожно вдыхал и выдыхал воздух, думая о том, где он очнется на этот раз и каким будет мир, которому он дал жизнь.
Эван и Ленни дурачатся в классе… Джордж Миллер гордо салютует своему сыну, когда тот отправляется воевать в Залив… Андреа готовит спагетти для своего нового мужа… Эван получает награду колледжа за достижения в науке — за успешные опыты с плоскими червями…
Наконец все прекратилось. Эван убрал подушку с лица и увидел пятна крови и слез на льняной наволочке.
— Ты в порядке? — услышал он знакомый голос. — Может, мне стоит позвонить врачу?
Эван поднял глаза, принял полотенце из рук Ленни Кэгана и улыбнулся с неподдельной теплотой при виде своего старого друга.
— Эй, приятель, а ты неплохо выглядишь.
Эван немного поерзал, устраиваясь поудобнее и оглядывая комнату. В ней мало что изменилось. Те же постеры на стенах. Это его приятно успокоило.
Ленни улыбнулся, удостоверившись, что с Эваном все в порядке.
— Да уж, лучше чем ты.
— Хотеть не вредно.
Эван посмотрел на своего соседа. Ленни был прав, в общем, он выглядел лучше, чем его помнил Эван: подтянутый и счастливый, без всяких следов неловкой застенчивости, которая слегка портила прежнего Ленни.
— Ты уверен, что все нормально? — спросил все еще обеспокоенный Ленни. — Если твой огромный мозг сгорит, то у кого я смогу тогда списывать ответы на тесты по психологии?
Эван слабо улыбнулся.
— Мне кажется, что теперь со мной все будет нормально, — сказал он, и когда эти слова слетели с губ, в нем начала расти новая надежда. — Мне на самом деле так кажется.
— Ты точно в этом уверен? — спросил Ленни, когда плечом открыл дверь в подвал, глядя поверх картонной коробки, которую он держал в руках.
Эван последовал за ним в полумрак подвала, неся в руках такую же коробку.
— Уверен.
Бросив коробку на пол, он взялся за ручку толстого металлического рычага. Кряхтя от натуги, Эван потянул ручку вниз и открыл зев главной печи общежития, откуда его обдало жаром огня.
Ленни моргнул и уставился в полыхающий жар печи.
— У тебя последняя возможность передумать, Эв. — Он пихнул одну из коробок ногой. — То, что ты сейчас делаешь, по-моему, слишком радикально. Ты уверен, что хочешь сжечь весь свой семейный архив?
— Уверен, — повторил Эван и без колебаний начал закидывать в огонь кипы фотографий, катушки с пленкой и старые журналы. Печь жадно пожирала бумагу, периодически выпуская из пасти клубы дыма.
Ленни отступил от второй коробки, понимая, что для его друга это некий обряд, который мог совершить только сам Эван.
Внутри второй коробки были десятки тетрадей, в обложках которых отражалось пламя печи.
Эван вытащил одну из них наугад и пролистал ее, не глядя на то, что написано на обложке. Между его детскими записями был незаконченный карандашный рисунок с изображением девочки. Образ выглядел призрачным, будто основанный просто на одной мысли об абстрактном лице, а не о конкретном человеке. Эван увидел подростковую мечту о Кейли Миллер и захлопнул тетрадь.
Казалось, он продержал тетрадь в руке целую вечность, а затем легким движением кисти послал ее в преисподнюю. Ни секунды не медля, он начал сгребать дневники в кучу и скармливать огню, наблюдая, как страницы чернеют, превращаясь в пепел.
Через некоторое время Ленни подал голос, выдернув Эвана из мечтательного состояния:
— Ну, и что теперь?
— Теперь? — Эван оставил вопрос некоторое время висеть в воздухе. — А теперь я буду просто жить.
И на этом все кончилось.
Никаких дневников. Никаких фильмов, фотографий, ничего, что могло бы напомнить мне о прошедших годах. С того дня я не вел дневников, вахтенных журналов или каких-либо записей еще, кроме самых необходимых. Я старался удостовериться в том, что именно я делаю снимки, если вдруг поблизости оказывался кто-то с фотоаппаратом, и я никогда не имел собственного. Я вырос, держа свои воспоминания только в одном месте, — моей голове.
Наверное, это выглядит слишком бездушно или даже бездумно, вот так вот взять и отрезать кусок моей собственной истории и оставить его позади гореть в огне. В одной из жизней, в одном из временных отрезков я поклялся Кейли, что вернусь за ней, но мне пришлось бросить ее, чтобы спасти. У Судьбы, если она существует, очень жестокий юмор.
Вся правда состоит в том, что Кейли была для меня самой тяжелой потерей в жизни. В том измененном мной мире, где я, в конце концов, остановился, никто из моих знакомых понятия не имеет, кто она такая. Некоторые помнят только маленькую девочку, которую я в детстве сильно расстроил, и никто ничего не знал о ней с того дня, когда после развода Миллеров она собрала вещи и уехала с матерью во Флориду. Кейли, которую помнил я, и череда ее вариантов из всех различных версий истории теперь были фантомами, неопределенными вероятностями того, кем она могла вырасти в Саннивейле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27