Когда-то это были любимые герои его юности. Мираж, мираж!.. Позор и бесчестье, ужасная и жалкая роль палача - вот что досталось ему.
Усилием воли он сдерживал себя, но горло ему перехватывало, и что-то беспрерывно дрожало в нижней части его лица.
Красноватый сумрак разливался по комнате. Денщик за стеной все еще пел свою заунывную песню. Кто-то тихо-тихо постучал в дверь.
- Да!.. - Ланговой обернулся.
Маленькая фигурка в темной накидке скользнула из-за двери, притворила дверь за собой и остановилась.
- Вы?.. - Ланговой подался назад и уперся ладонями в подоконник.
Белое лицо в таких же белых кудрях плыло на него. Он сделал несколько шагов навстречу ей, он весь дрожал.
Она снизу вверх, доверчиво, точно они знали уже все друг о друге, смотрела на него.
- Зачем вы... - начал было он, но она быстро подняла свою маленькую гибкую, бескостную руку и приложила пальцы к его губам.
- Он сегодня всю ночь не будет дома, - сказала она с тихим смехом, - я смогу остаться с тобой долго, долго... Ой, милый мой! - И она вдруг, охватив его шею своими гибкими и неожиданно сильными руками, прижалась к нему всем телом.
Внезапная бешеная сила ударила Ланговому в голову. Одно мгновение - и он отшвырнул бы от себя это маленькое, страшное тельце и затоптал бы его ногами, но вместо того он подхватил его на руки и стал осыпать его исступленными поцелуями...
XIII
Сеню Кудрявого и Сережу поместили в избе у Фили, далеко от поселка, в лесу.
Изба была маленькая, из двух комнат и кухоньки. В одной комнатке жили Сеня, Сережа и Филя с двумя мальчиками, а в другой лежала в бреду дочка Фили, Наташка. Ее мать, некрасивая, рано постаревшая от труда и невзгод женщина, с кроткими синими глазами, безропотно обслуживала и семью и постояльцев в ухаживала за дочкой, просиживая ночи у ее постели.
Семья Фили была маленьким трудовым союзом, где каждый работал, как мог, и заботился обо всех остальных. Даже самый младший член семьи, восьмилетний мальчик Коська, застенчивый и веснушчатый, как его отец, носил воду, рубил дрова, мыл и перетирал посуду. И ни разу Сережа не слышал, чтобы кто-нибудь из них попрекнул друг друга, пожаловался на жизнь. Как ни трудна была она, эта их жизнь, особенно теперь, - во всем, что они делали и говорили, была какая-то внутренняя слаженность и теплота.
Каждое утро Сережа тихо входил в комнатку, где лежала больная Наташка, и с серьезным лицом и смеющимися глазами протягивал ей конфету или пряник.
Золотоволосая девочка с приплюснутым темечком, с тоненькими длинными руками, - она любила просовывать их в дырки в одеяле и играть с руками, как с куклами, - ждала его, страстно поблескивая маленькими глазками, - она вся горела.
- Видал, какии злыи куклы? Ух, злы-ыи!.. - Она с удивлением поглядывала то на Сережу, то на свои поплясывающие в дырках бледные руки. - Уходишь?.. Умру. Не веришь? Ну, смотри... Раз! - говорила она с мрачным блеском в глазах. - Два!..
- Ой, и дурочка же ты, золотенькая ты моя! - пугалась мать, с кроткой улыбкой взглядывая на Сережу, совестясь за дочь. - Идите, идите, вам нужно...
В ту ночь под рудником, когда Сережа впервые услышал о стачке, все его существо снова опалила жажда подвига.
Люди, с которыми он соприкоснулся в первую же ночь, - Яков Бутов, двоюродный брат его Андрей Бутов, Семен Городовиков, чудом спасшийся от ареста, когда схватили на улице всю рабочую делегацию, отец его, тоже Семен, могучий сивоусый шахтер, которого, чтобы отличить от сына, звали "старый Городовиков", даже Филя - показались ему титанами. Это были люди подземного труда, который всегда казался Сереже величественным и страшным, - и не рядовые среди них, а вожаки, главари стачки. Долго он не мог избавиться от смущения, что они как-то сразу, естественно и просто, приняли его в свою среду.
И вот перед Сережей очутился" гектограф, совсем такой же, как у Ванды в Скобеевке. А потом он должен был пойти туда-то, сказать: "Бабка просила ниток", - и получить сверток, который надо было отнести туда-то и сказать: "Не купите ли табачку?" Или пойти туда-то, там будет Андрюша, и прийти и рассказать, что он передаст. Или просто повертеться в лавках, столовках и рассказать, о чем говорят люди и как настроены.
Сережа, бродя по улицам, испытывал смешанное чувство жалости, благоговения и ужаса, когда представлял себе, что где-то у него под ногами тысячи людей сидят без пищи, в темноте и сырости.
Люди, круг которых все расширялся по мере расширения поля деятельности Сережи, уже не казались ему такими необыкновенными. Нет, люди были разные, но обыкновенные. Наиболее бросающимися в глаза качествами лучших из них были - немногословие, точность, простота, естественность в обращении друг с другом, какая-то органическая веселость, не шумная, спокойная, и абсолютное бесстрашие. Немало он видел вокруг себя людей неумных, слабых, несдержанных и просто пьяниц, хвастунов. Но и они были сильны теперь какой-то общей связью со всеми, которой соединила их жизнь.
Первым и главным человеком на руднике, - это Сережа видел по всему, был Сеня Кудрявый.
Никто не избирал Сеню, никто не назначал его на эту роль. Да и где была та сила, которая могла назначить человека первым и главным среди двенадцати тысяч забастовавших рабочих? Он сам стал первым и главным среди них. Может быть, он умел незаметно выпятить личные свои достоинства и подчеркнуть в других людях их слабости, выступал среди этих людей в качестве учителя жизни?
Нет, Сеня явно не стремился утвердить себя среди людей и никогда не оценивал людей по тому, насколько их личные качества совпадают с его собственными. И вообще никаких черт властности в Сене не было. Он брал людей такими, какими сложила их жизнь, в многообразии их привычек, слабостей, достоинств и всем умел найти место, и сам был среди людей всегда на виду, со всеми своими слабостями и достоинствами, никем не умел и не хотел "казаться".
В чем же был секрет того, что окружающие люди слушались его и верили ему, как собственной совести?
Такие вопросы смутно возникали в Сережиной голове, и хотя он не мог дать на них ответа, он все больше привязывался к Сене и незаметно для себя подражал ему во всем.
XIV
Под вечер четвертого дня стачки Сережа и Филя оказались в районе железнодорожной станции.
- Глянь, Серега, а ведь нам отсюда не выйти! - тревожно сказал Филя, увидев вдруг, что весь район станции оцеплен японцами.
Сережа тоже увидел японцев и обратил внимание на то, что, кроме них двоих, никого уже не было на улице.
- Пойдем-ка обратно, у свояка на чердаке пересидим. Оттуда и станцию видать, - заторопился Филя - и вдруг, схватив Сережу за руку, потащил его за собой в ближайшую калитку.
- Ты что? Что? - испуганно спрашивал Сережа.
- Беляки едут!
Невысокий редкий заборчик отделял их от улицы, - спрятаться было уже некуда, - и оба, замерши, смотрели, как слева по улице приближается к ним группа офицеров на лошадях, сопровождаемая казаками.
Офицеры, весело переговариваясь, поравнялись с калиткой. Сережа взглянул на молча едущего впереди на мохнатом гнедом жеребце худощавого стройного офицера с холеным и сильным по выражению загорелым лицом и вдруг узнал в нем того молодого человека, которого он несколько раз видел у Лены, последний раз - в день своего отъезда к отцу. Сережа знал, что фамилия этого человека Ланговой, и несколько раз слышал эту фамилию на руднике, но никогда не связывал их в одно. А теперь он узнал его, и сердце Сережи пронзилось до боли ощущением невозможной, преступной, порочащей Лену близости ее к этому человеку, близости, мгновенно протянувшейся из прошлого в сегодняшний день.
Офицеры, казаки проехали.
- Жируют, сволочи! - сказал Филя. - Идем к свояку.
Из окна чердака видны были некрашеные деревянные строения станции, возле одного из них стояли две пролетки и много верховых лошадей, - видны были пересекающиеся линии путей; одна из них уходила в сторону Кангауза и исчезала в лесистом распадке. Вдоль по открытому перрону вытянулись шеренги японских солдат и спешенных казаков в синих шароварах с лампасами, с шашками наголо. Перед шеренгами стояли кучками и прохаживались японские и колчаковские офицеры.
- Ждут кого-то, - чугунным голосом сказал Филин свояк, дыша махоркой из-за Сережиной спины.
Жесткая щетина его бороды проникала через Сережину рубашку, но Сережа ничего не чувствовал, всем существом устремившись к тому, что предстояло сейчас увидеть.
Над лесом в распадке закурился белый дымок; донесся протяжный свисток "кукушки". Из распадка вынырнули два паровозика, за ними зеленый служебный вагон, и потянулся длинный состав красных вагончиков, перемежаемых платформами, на которых виднелись жерла и щитки орудий, снарядные ящики, японская прислуга при них.
- Японцы едут... Пропало наше дело, Серега! - надтреснутым голоском сказал Филя и, всхлипнув, закрыл лицо руками, но тут же отнял руки, не в силах оторваться от окна.
Поезд, замедляя ход, подошел к станции. Свет закатного солнца лежал на крышах вагонов и на стволах и щитках орудий. Японские офицеры и офицеры-колчаковцы, придерживая кобуры, шашки, бежали к служебному вагону, проволочившемуся дальше перрона. Из вагона, приподняв за эфес саблю, чтобы не задеть ступенек, сошел, не сгибаясь в туловище, седоголовый японский офицер; за ним выскакивали другие.
Офицер-колчаковец, в котором Сережа признал Лангового, рапортовал что-то седоголовому японцу, тот, скучая, кивал головой, другие стояли поодаль, держа руки у козырьков. Седоголовый японец, за ним Ланговой, за ним остальные пошли по перрону вдоль шеренг.
И вдруг до слуха Сережи донесся пронзительный одинокий старческий голос, похожий на крик ночной птицы; голос тотчас же был заглушен слившимися вместе стенящим теноровым "банзай" и протяжным низким "ура".
Офицеры двинулись к лошадям и пролеткам. Послышались звуки команды. Шеренги солдат очищали перрон. Почти одновременно открылись двери у вагончиков, и вдоль всего состава посыпались, как горох, японские солдаты, сразу заполнившие все расположение станций мельканием лиц, фуражек, бряцанием оружия, снованием и говором.
Сережа с побелевшими губами оторвался от окна, увидел налившееся темной силой щетинистое лицо Филиного свояка и мокрое от слез веснушчатое лицо Фили и, судорожно обняв Филю, прижался щекой к его плечу.
XV
Комитет заседал ночью в Филиной избе. Мальчишек положили на кухне. Оконца были завешены ряднами, рваными одеялами. Иногда из соседней комнатки доносились стоны больной девочки, и все невольно покашивались на дверь.
Сережа, примостившись в полутемном углу, на табуретке, серьезно и испытующе оглядывал каждого вновь входящего, точно отыскивая на его лице ответ на мучивший Сережу вопрос о судьбе стачки.
Сеня, пожелтевший, осунувшийся, - все эти дни он почти не ел и не спал, - сидел за столом, поджав под себя ногу, как портной, и вполголоса разговаривал с Яковом Бутовым.
- А сколько вооружить можно все-таки? - спрашивал Сеня, блестя на Бутова большими темно-серыми глазами.
- Трудно сказать, такие штуки скрывают. По памяти прикидываем, кто с германского фронта принес, кто с Красной гвардии, кто раньше имел, охотничал, - думаем, ружьев с двести имеется, - отвечал Бутов.
- Скажи вот что еще, - Сеня откинулся к стенке и привычным жестом, который возникал у него, когда он решал что-нибудь трудное, провел рукой по редким кольцам волос: - Народ с рудника бежит все?
- Много, - неодобрительно сказал Бутов. - А теперь, как узнали про японцев, еще больше побегут.
- Это хорошо, - неожиданно сказал Сеня. - Это очень хорошо!
Бутов удивленно посмотрел на него.
- Как твой новорожденный? - вдруг весь осветившись в улыбке, спросил Сеня.
- Да ведь я еще не видал, говорят - девочка, - сконфузился Бутов. Через пятые уста узнаю. Говорят - такая же, как у всех людей: по правилам, Бутов улыбнулся в усы.
Сеня снова откинулся к стенке и посидел так некоторое время, закрыв глаза. Приезд японцев понудил его принять решение о стачке, которое, он знал, не будет хорошо встречено сейчас комитетом. И он невольно оттягивал начало заседания в тайной надежде, что вот-вот будет ответ на письмо, посланное с нарочным в Скобеевку. Но нарочный не приходил.
- Начнем, товарищи, - решительно сказал Сеня, выпростав поджатую ногу, и лицо его приняло обычное - спокойное, грустноватое - выражение. Все, смолкнув, придвинулись ближе к столу; только Сережа остался в углу на табурете.
План Сени сводился к тому, чтобы немедленно начать переброску рабочих с рудника в восставшие села, переброску всех, кто способен носить оружие. И в первый момент самая возможность такого выхода показалась людям оскорбительной: им предлагалось в тяжелую минуту спасти сильных, в том числе и себя, а всю тяжесть последствий того дела, которое они начали, переложить на плечи слабых, прежде всего - детей и женщин.
Некоторое время все неловко и угрюмо молчали.
- Я вот что в толк не возьму, - сказал наконец младший Городовиков, глядя на Сеню своими твердыми глазами. - В сопки? Хорошо. Да всех в сопки не уведешь. А как же с остальными будет?
- А так же будет, как было бы с нами со всеми, - стараясь быть спокойным, но, видимо, волнуясь, отвечал Сеня. - Пока сила есть, бастовать будут. А силы не станет, сдадутся и примут на себя все муки...
- Они же завтра сдадутся, коли мы у них самый хребет вынем! - с едва сдерживаемым возмущением сказал младший Городовиков.
- А по-твоему, лучше сдаться послезавтра, да всем, да с переломанным хребтом? Неужто ж так выгоднее?
- Значит, выгоднее обмануть народ? Так я тебя понимаю? - подрагивая губами, спрашивал Городовиков.
- Обмануть? И что ты, братец ты мой, слова мне говоришь такие? удивленно и устало сказал Сеня. - Ты мне дельное говори. Точно мы забираем людей в сады райские! Еще день промедления - и мы лучшую силу нашу истинно загубим, в руки врага безоружную предадим ее.
Городовиков замолчал, раздираемый на части противоположными доводами и чувствами, бушевавшими в его душе. И Сене было тоже так тяжело - лучше в гроб лечь.
- А как с теми, что под землей сидят? - угрюмо спросил Яков Бутов, покосившись на отца и сына Городовиковых. Все знали, что в шахте № 1 остался под землей с дядей-забойщиком самый маленький Городовиков, но ни отец, ни брат сейчас не говорили об этом.
- И с семьями как? - сочувственно и робко спросил Филя.
- Как с теми, что под землей сидят? - переспросил Сеня. - Когда выпустят их из-под земли, - а не смогут не выпустить их, - это уж будут люди невиданной закалки: не люди, а кремни. Эти все в сопках будут, поручусь за то. А семьи - это дело тяжелое очень... - Сеня остановился и некоторое время молча и грустно глядел в стол. - Да разве у всех нас нет семей? Разве семьи партизан-мужиков не так же маются?
- А чем вы людей оружите? Тех, что в сопки пойдут? Оружия в сопках у вас нет, - вынув изо рта трубку, вмешался старый Городовиков.
Возникали все новые доводы против Сени. Доводы были так убедительны, что, когда говорил кто-нибудь против Сени, Сереже казалось, что уж во всяком случае правильно, а когда говорил Сеня, казалось, что все-таки прав Сеня.
Филя, Яков Бутов и старший Городовиков постепенно вышли из спора; не мог выйти только Семен Городовиков.
- Вот, доколе ты про эсеров и анархистов молчал, я еще думал, просто жалость да гордость говорят в тебе, - жестковато выговаривал Сеня, - а теперь я вижу, сколь у тебя в голове самой вредной дурости и от кого она в тебе. Ты сам себя раскрыл, кого ты боишься!
- Не в том дело, что я их боюсь, - с обидой в голосе говорил Городовиков, - а в том, что они на рабочем горе капитал себе наживают, а мы вроде трусов выйдем перед ними...
- А ты сумей все разъяснить рабочему человеку! Да и не поверю я, чтобы рабочий человек обвинил в трусости более смелого товарища своего, коли он в сопки пойдет биться насмерть! Рабочие последнее отдадут нам, вот это вернее!
- Правильно! - воскликнул Филя. - Ты пойми: надо, - обратился он к Городовикову, приложив руку к слабой своей груди. - Тебе понятно это? Надо. Об чем нам спорить теперь?
- Я знаю, что надо, и разве я не сделаю так, как надо? Душа болит! вдруг сказал Городовиков.
- Душа у всех болит, да мы не душу свою ублагоустраиваем, а думаем о пользе дела, - сердито сказал Яков Бутов своим простуженным голосом.
- Уж ты сейчас не нападай на него, уж раз пришли к одному, что уж тут! - облегченно сказал Сеня. - Дело-то ведь и впрямь трудное; дело, можно сказать, совестливое, - говорил он, радостно поблескивая глазами на младшего Городовикова.
"Какие люди! - думал Сережа, сидя в полутемном углу, забытый всеми. - И как я рад, что они пришли к общему мнению! Да, уметь забыть все личное, отдать всего себя, всю душу..."
Он не успел назвать словом, чему он хотел отдать всю душу, как кто-то осторожно постучал в окно. Все смолкли, и слышно стало, как застонала девочка в соседней комнате. Филя выскочил в сенцы и вернулся в сопровождении Андрея Бутова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63