Он любил свою дочь, но Лиззи Трэдд он любил сильней. В течение долгих месяцев за границей он тосковал по Чарлстону и по Элизабет. Время траура закончится через полгода. Тогда он предложит ей выйти за него замуж. И она сама даст ему ответ, а не опекающий ее брат. И если Элизабет ответит «нет», он будет спрашивать вновь и вновь, пока она не скажет «да». Он сможет не беспокоиться, ведь двадцать лет уже прошли в ожидании.– А вот и они! – воскликнула Элизабет.Джо взглянул на нее, и сердце его сжалось. Она была так взволнована! Должно быть, к кому-то она неравнодушна, подумал Джо.Охотники пересекали поросшую сорной травой лужайку, шумно радуясь своим успехам. Позади негритята попарно несли восемь оленьих туш, привязанных к шестам за копыта. Один из охотников спешился и направился к Элизабет. Он был бледен от гнева.Джо не знал его, однако сразу понял, кто это такой. Даже не глядя на Элизабет, он почувствовал ее тревогу. Глаза его привычно сузились. «Смешной парень, – подумал он, – совсем еще юнец. Хотя, возможно, я ошибаюсь».– Бесс, пойдем со мной, а не то я убью кого-нибудь. Пойдем, пока во мне не взыграла ирландская кровь.Элизабет встала и взяла его за руку.– Разумеется, – сказала она быстро. – Но сначала познакомься с моим другом, Джо Симмонсом. Джо, это Гарри Фицпатрик.Джо поднялся, чтобы пожать новому знакомому руку. Оба обменялись приветствиями, и Гарри увел Элизабет к реке.Элизабет почти бежала, чтобы поспеть за ним. У пристани оба остановились. Она так запыхалась, что едва могла говорить.– Что случилось, Гарри? Я никогда не видела тебя таким сердитым.– Ничего, кроме старого южного гостеприимства. Господи Иисусе! Пресвятая Дева! Почему ты считаешь, что это должно доставить мне удовольствие? Мы добрались сюда на рассвете и встретили твоего братца, западного сквайра и судью, за глотком виски, которым он угощал своих друзей в окружении охотничьих собак. В жизни я не встречал ничего более отвратительного. Разогревать кровь, а затем вламываться в лес, чтобы убивать этих восхитительных животных. Да пусть бы они перестреляли друг друга и оставили оленей в покое. По крайней мере, олень исполнен достоинства, чего не скажешь об охотниках.Элизабет коснулась рукой его щеки:– Скорее всего, нет. Но тебе ли не знать, до чего может дойти сборище мужчин. Ты мне сам рассказывал, как в Калифорнии передрались и перестреляли друг друга в пьяной перепалке. А ведь это похуже, чем убивать оленей.Гарри взял ее руку и прижался к ней дрожащими губами:– Ты права, любовь моя. Я впал в истерику. Прости меня. Давай немного посидим. Меня ноги не держат.Он продолжал держать ее руку в своей. Собственно говоря, его потрясла церемония, через которую должен был пройти Трэдд. В это утро он убил своего первого в жизни оленя. В знак торжества паренька вымазали оленьей кровью.– Тебе знакома эта церемония, Бесс?– Да. Она отвратительна. Но все мальчишки проходят через нее, Гарри. Это традиция.– Это варварство. Стюарт-младший, который с меня ростом, поднял за рога оленью голову. Трэдд должен был перерезать горло. Его дорогой дядя и кузены ловили струйки в ладони и мазали Трэдду лицо. Затем они вымазали ему волосы и рубаху. Меня затошнило. И все еще тошнит.– А что Трэдд?– Он держался великолепно. Делал вид, будто это было нечто грандиозное. Но и ему стало плохо, как только он отошел за деревья. Я привел его в чувство.– Хорошо, теперь все позади. Пора бы это забыть.– Я не могу забыть, потому что стоял молча, как восковая кукла. Надо было дать им ногой в пах, когда они попытались вымазать меня. Но я не сделал этого ради Трэдда. Я должен был помочь ему пройти через это в первый же раз, чтобы не пришлось все проходить заново. Я знаю, что так бывает. Проклятье. Как только вы, матери, позволяете детям участвовать в подобных церемониях?– Гарри Фицпатрик собирается поучать меня, чтобы я лучше опекала Трэдда?Он хотел что-то ответить, но молчал. Элизабет ждала. Через несколько минут он откинул голову и расхохотался.– Сражен! Сражен наповал! – рычал он. – Ты, рыжеволосая колдунья! Ты пронзила мою епископскую глотку.Он обнял ее за талию и зашептал на ухо:– Я обожаю тебя. Давай ускользнем в лес и поиграем в нимфу и Пана. Я буду насвистывать античные мелодии, преследуя тебя.– Гарри. Перестань. Нас могут увидеть.– Зато не услышат. Я буду нашептывать непристойности в твое прекрасное, как раковина, ухо.– Ничего подобного. Пока не вернемся домой. А потом я буду нашептывать, преследуя тебя.– Бесс, я люблю тебя. Ты необыкновенное, величественное, совершенное создание. Пойдем, Я буду держаться как кельт и очарую твоего отвратительного братца.– Прекрасно. И юную девушку по имени Виктория. Это дочь Джо, я тебе говорила.– Бедняжка. Я расскажу ей об эльфах и о трилистнике. Прибегнуть ли к ирландскому акценту?– Как тебе угодно.«Делай что хочешь, любовь моя, – подумала Элизабет, – только бы ты был счастлив». Реакция на «посвящение» Трэдда взволновала ее. О Гарри она думала больше, чем о сыне.Интуиция Элизабет не была безошибочной, но она не подвела. Гарри беспокоился все сильнее. Он устал от Чарлстона.– Бесс, – сказал он ей однажды, когда они неспешно возвращались к оставленной компании. – Ты бы не хотела получить Лондон в качестве подарка ко дню рождения? Он через неделю, а я еще не выбрал, что тебе подарить.Элизабет рассмеялась:– Слишком экстравагантно, ирландец. Я бы предпочла Луну – хочется отведать зеленого сыра.Прежде чем Гарри успел что-либо ответить, к ним подошли другие гости.Двое негров лопатами швыряли устриц на раскаленный лежащими под ним углями железный лист. Гости аплодировали. Барбекю начался. Через несколько минут устрицы изжарились, раковины раскрывались, выпуская пар. Их стряхивали на подносы, и лопаты наполнялись вновь. До вечера успели пережарить несколько ванн устриц.Генриетта и девушки принесли огромные чаши с овощами и горячими лепешками и тарелки с ломтиками приправленного специями барбекю. Служанки уже ставили на столы подносы с жареными устрицами.– Садись рядом со мной, Джо, – пригласила Элизабет. Виктория уже сидела вместе с семейством Трэддов.Гарри сидел рядом, закручивая какую-то историю и заставляя Викторию улыбаться. По другую руку сидел Стюарт-младший, Элизабет не без умысла посадила его туда. Трэдд, с еще не просохшими после умывания волосами, сидел на другом конце стола вместе со своими кузенами, Энсоном и Когером.Стюарт сидел рядом с сестрой. Как только ему наполнили тарелку, он принялся беседовать с Джо:– Расскажи мне поподробней, Симмонс, о чем пишут газеты янки. Нас перебил этот тупой негр, который не мог отыскать грабли, лежавшие у него под носом.Джо положил вилку:– Для тебя есть хорошие новости, Лиззи. Тяжелые для бизнеса времена скоро останутся позади. Газетчики добьются, чего хотят. Скоро мы получим войну. Для бизнеса это неплохо.– О чем ты говоришь, Джо? Я читаю газеты. Там ничего не пишут о войне.Элизабет взглянула на Трэдда. Сын жевал с набитым ртом. Он выглядел очень юным.– В чарлстонских газетах царит полный штиль, Лиззи. Газеты Херста и Пулитцера визжат об этом вот уже более года. Испания жестоко обращается с туземцами в своих колониях, Херст и Пулитцер подняли шум, они только и сообщают что о грабежах и насилиях. Президент Мак-Кинли начал оказывать давление на Исландию. Они добиваются ограниченного самоуправления на Кубе.– А при чем здесь Куба?– Помолчи, Элизабет, – сказал Стюарт. – Это мужской разговор. Ты ее не балуй, Джо. Так ты думаешь, в самом деле будет война? И скоро?– Уверен, войны не избежать. Никто не потерпит испанских концессий. Испанские землевладельцы и бизнесмены не признают никакого самоуправления, а кубинцы захотят расширить свои права. Дело кончится войной. Куба – паровой котел, который вот-вот взорвется.– На чьей стороне выступит Америка?– Куба слишком близко, чтобы мы не оказались замешаны. Фабрики Севера уже шьют мундиры и башмаки. Шерстяные мундиры. Вот дураки! Наши ребята умрут от жары.– Вот это да! Уж этой войны я не пропущу. – Усы Стюарта топорщились. – С той войной меня обошли, но сейчас, пусть только объявят призыв, мой конь будет наготове. Наш боевой клич будет слышен в Мадриде.Элизабет замутило. Она переместила еду на край тарелки, чтобы казалось, что почти все съедено. Джо, заметила она, беседуя со Стюартом, смотрел на Викторию. «Что ему тревожиться? – подумала она. – У него дочь, а не сын. Война может идти хоть десять лет, с девочкой ничего не случится. А Трэдду в следующем месяце исполняется четырнадцать. Если война продлится три года, его призовут. И с ним случится то же, что с Пинни. А то и похуже. Если только не убьют».Элизабет не понимала, что Джо смотрит не на Викторию, а на Гарри. «Я наведу о тебе справки, молодой человек, – молча обещал Джо. – Мне не нравится, что ты увел Лиззи так быстро, что она чуть не упала. Да, это мне совершенно не нравится». 59 – Лиззи, – сказал Джо, – мне необходимо поговорить с тобой, и потому я отослал Неда Рэгга вперед. Он встретит нас там.Они ехали в коляске Джо в Карлингтон для новогоднего возобновления контрактов.«Когда наконец Джо перестанет называть меня Лиззи, – думала Элизабет. – Сотни раз ему напоминала».Однако ответила она спокойно, стараясь не обнаружить раздражения:– Говори, Джо. Нам еще долго ехать.– Мне хочется знать, собираешься ли ты замуж за этого Гарри Фицпатрика. Только не говори, что это не мое дело. Мне лучше знать.Вопрос Джо застал Элизабет врасплох. Она сама себя еще не спрашивала об этом. Гарри стал ее жизнью. Он ее создал; она принадлежала ему; она повиновалась ему не задумываясь; она принадлежала ему и душой, и телом. И все же кроме него было еще что-то. Она была матерью Кэтрин и Трэдда, главой фосфатной компании и обожаемой вдовой, к которой с почтением относилось общество. Только в магические ночные часы и редкие мгновения, когда им удавалось уединиться в потаенных местах, она становилась Бесс, всецело принадлежащей Гарри. И как только она раньше не задумывалась о том, что же будет дальше? Почему эта двойная жизнь казалась ей естественной и неизбежной? Когда мужчина и женщина любят друг друга, они вступают в брак. Ее воспитали с этой уверенностью. Правда, почему она раньше об этом не подумала? И почему не подумал об этом Гарри?Джо продолжал говорить. Элизабет постаралась сосредоточиться на его словах.– …ошибку. Я был в отъезде, когда ты выходила за Купера. Я не был с ним знаком. Но я вижу: этот брак не принес тебе счастья. Мне приходится говорить о Фицпатрике. Я не хочу, чтобы ты опять стала несчастной. Я кое-что узнал о нем. С ним не выйдет ничего хорошего. Он использует тебя, Лиззи, живя в твоем доме. Если бы он был мужчиной, он занялся бы делом, которое может обеспечить будущее. Школьный учитель не в состоянии прокормить канарейку, не говоря уж о жене.– Я тысячу раз просила тебя, Джо, не называть меня Лиззи. Я не ребенок, мне уже тридцать восемь, и зовут меня Элизабет. – Она почти кричала на него. – И я буду тебе очень благодарна, если ты оставишь мою личную жизнь в покое.Она повернулась к нему спиной. Оба продолжали молчать, отчего поездка показалась бесконечной.Когда они доехали до поворота на Карлингтон, Элизабет повернулась к нему:– Джо, давай не будем ссориться. Мне обидно до слез. – Она прислонилась щекой к его плечу. – Ты мой старый, близкий друг. Мне не хочется на тебя сердиться. Ты должен понять, что я уже взрослая. Если я делаю ошибки, значит, это неизбежно. Таковы все Трэдды, тебе ли этого не знать… Хорошо?Рука его была твердой, как железо.– Я никогда тебе ни в чем не отказывал, золотко, – сказал он. – Я и сейчас готов уступить. Я не признаю, что это хорошо. Но буду молчать. Тебя это устроит?Элизабет чмокнула его в ухо, не подозревая, что это для него значит.– Спасибо, милый Джо, – сказала она. – Скажи, ты действительно считаешь, что цены скоро подскочат? Могу ли я обещать рабочим, что заработная плата не будет вновь урезана?
Пока карлингтонские рабочие, с фейерверком и самогоном, праздновали Новый год и возобновление контрактов, на острове Куба вспыхнули мятежи и потасовки между сторонниками и противниками испанцев. Американские бизнесмены и их семьи отсиживались в своих домах и конторах. Они слали отчаянные телеграммы в Вашингтон.В конце января американский линкор «Мэм» вошел в порт Гаваны как предупреждение, что правительство Соединенных Штатов готово защищать своих граждан и их собственность.Кубинские новости появились теперь и в чарлстонских газетах. Трэдд каждый день возвращался из школы, зараженный всеобщим волнением. Гарри пытался успокоить мальчика, привлекая его внимание к эпохе, когда Кубу называли жемчужиной Антильских островов и пираты всматривались в горизонт, подкарауливая испанский флот. Пираты, особенно те, что нападали на Чарлстон, интересовали его меньше, чем разговоры о войне. Гарри и Трэдд несколько раз выбирались в Уайт Пойнт Гарденс, разыскивая виселицу, на которой болтался Стед Боннет.Поначалу Элизабет не принимала участия в их экскурсиях. У нее было так много работы: необходимо было установить, что в Карлингтоне нужно починить в первую очередь и какие сделать приобретения. Цены на фосфаты подскочили, но работы, по совести сказать, было не так уж много. Ей хотелось побыть одной, чтобы подумать. С того времени, как Джо спросил ее, собирается ли она замуж за Фицпатрика, беззаботность покинула ее. Наедине с Гарри она забывала обо всем на свете. Они любили друг друга как умели. Что в этом плохого?Но когда они разлучались или с ними был кто-то третий, хотя бы Трэдд, Элизабет вновь начинали терзать сомнения. Она наблюдала за Гарри, пытаясь понять, действительно ли он, как намекал Джо, ее дурачит; в малейшем его движении ей чудился скрытый смысл; Элизабет смотрелась в зеркало, пытаясь обнаружить морщинки и седые волосы, и мучила себя мыслями о том, что Гарри должен оставить ее. Она ревновала его ко всем миловидным девушкам, которых он мог встретить на танцевальных вечерах, куда Элизабет по причине ее возраста не приглашали. Она вновь и вновь думала, что должна подготовить себя к худшему, научиться жить с этой мыслью. Однако наступала темнота, и она вновь была в его комнате, в его объятиях; здесь она забывала все горести, отдаваясь счастью.В Валентинов день он подарил ей медальон – фиолетовый овал, на котором мелким жемчугом была выложена буква «Б». «Это царственный цвет», – сказал Гарри. Он набрал оранжерейных фиалок и положил их на подушку Элизабет.– Пусть они запутаются у тебя в волосах, и ты станешь похожа на лесную нимфу. Ты обещала мне погоню в соснах, помнишь?– Я ничего такого не обещала. Это ты хотел преследовать меня в Барони.– Скоро весна. Мы найдем лес, пригодный для охоты. Элизабет обняла его. Значит, он думает о будущем.В медальон она положила любовный узел: их локоны, связанные вместе. Все было прекрасно…Гарри, высвободившись, быстро подошел к окну и распахнул его.– Иисусе! Кто-то с улицы стучит в дверь. Твоя одежда здесь? Слава Богу. Ответь на стук. Пойду задержу Трэдда.Говоря все это, он успел натянуть брюки и рубашку. Пуговицы он застегивал на бегу.– У Кэтрин начались схватки, – сказал Элизабет обезумевший Лоренс, когда она открыла дверь. – Она хочет, чтобы пришла мама.– Сейчас, Лоренс. Только надену пальто. Ну-ну, не торопись так. Она еще долго так пробудет. Я через минуту приду.Гарри и Трэдд спускались по лестнице.– Ты вот-вот станешь дядюшкой, – сказала она Трэдду. – Ступайте оба в постель. Я вернусь завтра.Элизабет заметила, что Гарри в спешке неправильно застегнул брюки, и улыбнулась.«Неплохо для бабушки», – сказала она себе.
В отличие от Элизабет, схватки у Кэтрин длились долго. Ее малыш родился к вечеру следующего дня. Звать его будут, сказала Кэтрин матери, Лукас Лоренс Уилсон. Затем она уснула.«Наконец-то „маленький Лукас", – подумала Элизабет. – Ничего, я привыкну. Возможно, они будут называть его Лук». Она очень устала. Лоренс тоже устал. Он проводил Элизабет домой, оба шатались от усталости.Поначалу она даже не поняла, что говорил ей Трэдд, открыв дверь. От волнения речь его была бессвязной.– Говори медленней, – сказала она. – И не кричи так.– «Мэн», мама. Испанцы подорвали «Мэн». Погибли сотни наших моряков. Это плевок в лицо Америке.– Да, да, понимаю, – сказала Элизабет. Она изнемогала от усталости. – Это очень интересно. Я сейчас лягу спать и взорву любого, кто мне помешает.На следующей неделе заголовки газет и плакаты взывали: «Помните „Мэн"!» Было очевидно, что дитя Кэтрин, родившееся в день обстрела корабля, получит это прозвище. Это был милый, толстый малыш, и Элизабет поняла, что быть бабушкой – чистейшее удовольствие.Она каждый день ходила на Уотер-стрит в час, когда малыша купали, и получала его из рук нянюшки чистенького, благоухающего, присыпанного тальком. Малыш лепетал и тыкался в нее носом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68