Стоит мне сесть за машинку и бросить взгляд на бумагу, как мой мозг отключается от действительности. Я чувствую себя Алисой, попавшей в Зазеркалье, и совершенно теряю ощущение времени.
С лица Скотта сбежала улыбка. Он знал: Эббра не преувеличивает. За последние месяцы она обрела уверенность в своих способностях и теперь ставила их превыше всего. Скотт был готов мириться с увлечениями Эббры, ведь он любил и понимал ее, но как к этому отнесется Льюис? Поймет ли ее Льюис, по долгу службы вынужденный переезжать с места на место, когда Эббра попросит оставить ее в покое, потому что она, видите ли, находится на середине главы?
– Ты уже написала Льюису о книге? – небрежно поинтересовался Скотт, уверенный в том, что Эббра и не думала этого делать.
Прежде чем ответить, Эббра выдержала паузу, столь короткую, что ее мог заметить только Скотт.
– Нет, – неохотно ответила она. – Я хочу подождать. Прежде чем рассказать Льюису, надо посмотреть, что из этого получится.
Скотт прислонился к стенке будки. Его выжженные солнцем брови сошлись на переносице. Еще ни разу Эббра даже не намекнула, что испытывает к Льюису какие-либо чувства, кроме горячей беззаветной любви, и все же она не желала делиться с ним тем, что составляло смысл ее жизни. Скотт гадал: понимает ли она, что Льюис не одобрит ее литературные занятия? А если понимает, что она будет делать, когда ее муж вернется домой?
Чтобы закончить третью главу, Эббре потребовался месяц. Вообще-то в основном глава была завершена менее чем за две недели, однако предстоящие отправка рукописи и ожидание отзыва Пэтти так пугали Эббру, что она вновь и вновь исправляла написанное, до тех пор пока не начинало рябить в глазах.
– Прежде чем отсылать, сделай копию, – посоветовал Скотт, когда Эббра позвонила ему и сообщила, что наконец закончила главу. – А когда отправишь, попытайся выкинуть работу из головы хотя бы на несколько дней. – Поколебавшись, он нерешительно добавил: – В ближайшие выходные в Нью-Йорке состоится марш протеста. Я лечу туда, чтобы принять участие. Не хочешь составить мне компанию?
Эббре не нужно было спрашивать, о чем идет речь. Во время рождественских праздников, когда президент Джонсон приказал прекратить бомбардировки Северного Вьетнама, появился проблеск надежды на то, что война может завершиться мирными переговорами, однако об этом пришлось забыть, когда в конце января американские реактивные бомбардировщики возобновили налеты. В течение февраля-марта практически каждую неделю в крупнейших городах страны проходили антивоенные демонстрации.
– Нет, – ответила она спокойным голосом, но без малейших колебаний. – Ты сам понимаешь, я не могу этого сделать.
Скотт в отчаянии помотал головой. Война во Вьетнаме, а также положительные и отрицательные моменты американского военного присутствия там были единственной темой, в которой они с Эбброй не могли достичь согласия. Скотт отлично знал, как Эббра относится к войне. Знал он и то, что, если бы не брак с Льюисом, Эббра непременно участвовала бы во всех без исключения антивоенных маршах. В прошлом году она была в первых рядах студентов своего колледжа, выступавших в защиту прав человека в Сельме. Но как только речь заходила о Вьетнаме, ее истинные чувства отступали на второй план.
Пока в Вашингтоне, Нью-Йорке и студенческих городках по всей стране проходили антивоенные выступления, Льюис ежедневно рисковал жизнью ради тех целей, которые манифестанты отвергали. И если бы Эббра приняла в них участие, это, с ее точки зрения, была бы самая вопиющая демонстрация неверности мужу, какую она только могла себе представить.
– Значит, мне придется маршировать в одиночку, – угрюмо произнес Скотт.
Эббра усмехнулась:
– Вряд ли. «Вашингтон пост» утверждает, что это мероприятие соберет невиданные массы людей.
Четыре дня спустя наутро после шествия она убедилась в том, что «Вашингтон пост» не ошиблась. Демонстранты наводнили улицы Нью-Йорка, а на одной из внутренних полос газеты была помещена фотография юного светловолосого англичанина, который, даже попав в объятия полиции, продолжал сжимать в руках плакаты с надписями: «Джонсона – в экс-президенты!» и «Куда запропастился Ли Харви Освальд, когда он так нужен своему народу?». Юношу звали Лэнс Блит-Темплтон, и в газете была еще одна фотография, на которой его везли в международный аэропорт Кеннеди, чтобы депортировать в Англию.
Во время недавней писательской лихорадки Эббра до такой степени погрузилась в свой воображаемый мир, что и думать забыла о прессе. Теперь она с жадностью поглощала «Вашингтон пост» и «Лос-Анджелес таймс». Обе газеты были полны сообщений о демонстрациях в Хюэ и Дананге. Более всего Эббру потряс ужасающий фоторепортаж о монахине, которая сожгла себя у пагоды.
В письмах Льюиса не было и намека на попытки оппозиции свергнуть премьера Ки. Льюис с прежним воодушевлением исполнял обязанности ко ван чуонга, прилагая все силы для улучшения жизни крестьян. В апреле он написал о деревенской девушке, от которой отказалась семья и которая теперь работает у него уборщицей. «Ее зовут Там, – писал Льюис крупным почерком, аккуратности которого можно было лишь позавидовать, – и она на редкость смышленая. Я учу ее английскому всего несколько недель, но она уже почти овладела разговорной речью!»
Такие письма Эббра любила больше всего. В них не говорилось о засадах, операциях поиска-уничтожения, о смерти и убийствах, и она представляла Льюиса скорее тружеником Корпуса мира, помогающим людям справиться с нищетой, нежели грозным воином.
Миновало несколько недель, прежде чем раздался долгожданный звонок Пэтти.
– Простите, что заставила так долго ждать, Эббра, – оживленно произнесла она. Пальцы Эббры стиснули трубку так крепко, что побелели костяшки. – Я была в Лондоне и вернулась пять дней назад. В Англии я показала ваши наброски своему другу издателю, и он весьма заинтересовался. Он сказал, что если начальные главы столь же хороши, то он хотел бы первым ознакомиться с вашей книгой.
– А они хороши? – хрипловатым от волнения голосом спросила Эббра.
– Они бесподобны! – Тревога Эббры забавляла Пэтти, и в ее грудном голосе зазвучал смех. – Как правило, первые произведения нелегко пристроить, но мне кажется, у нас не будет затруднений с поиском издателя. Я отправлю по экземпляру своему лондонскому другу, а также в Нью-Йорк, одному издателю, который как раз составляет каталог на следующий год и проявил интерес к вашему роману.
Эббра бессильно привалилась к стене. Все получилось именно так, как предсказывала Пэтти. Издателям понравилась ее книга, которая даже еще не написана.
– Вы меня слушаете? – подала голос Пэтти. Эббра рассмеялась:
– Да. Я просто пытаюсь заставить себя поверить в происходящее. Как вы полагаете, сколько времени понадобится вашему приятелю в Лондоне, чтобы дать ответ?
– Может, неделя, а может, месяц, – рассудительно отозвалась Пэтти. – Я сама позабочусь об издателях и контрактах. А ваша задача – написать книгу и постараться, чтобы оставшиеся двадцать или двадцать пять глав были так же хороши, как и первые три.
Следующие полтора месяца Эббра не виделась со Скоттом. Она вообще ни с кем не встречалась. Ко всевозраставшему неудовольствию матери, она практически безвылазно сидела в своей спальне, перенося на бумагу живые образы, возникавшие у нее в голове, и порхая пальцами по клавишам машинки.
– Я рад, что все складывается так удачно, – сказал Скотт, по своему обыкновению позвонив Эббре в четверг вечером. – Сколько глав ты уже закончила?
– Семь.
– Сколько это страниц?
– Сто сорок. Скотт присвистнул:
– Стало быть, примерно треть пути позади?
Когда они обсуждали книгу на начальных стадиях, Эббра сказала ему, что предполагает написать примерно четыреста страниц.
– Не могу точно сказать. Чем больше я пишу, тем больше хочется. Кажется, роман будет длиннее, чем я рассчитывала. Как ты думаешь, это имеет значение?
– Вряд ли, если, конечно, ты не превысишь заявленный издателю объем на несколько сотен страниц. Ты уже готова показать мне то, что написала?
До сих пор Эббра давала ему прочесть все, что выходило из-под ее пера, – план книги, первые главы.
– Да. – Ей очень хотелось, чтобы Скотт прочел написанное. Его замечания неизменно били не в бровь, а в глаз, а безграничное воодушевление поднимало дух Эббры. – Я собиралась послать тебе последние несколько глав, но была так загружена работой, что у меня не нашлось времени снять копию.
– Даже и не думай отправлять их по почте, – решительно заявил Скотт. – Привезешь сама. В субботу у меня день рождения, и ко мне прилетает отец. Я заказал столик на троих в «Поло-лонж».
По его голосу Эббра поняла, что отговорки бессмысленны, да она и не хотела отказываться.
– Хорошо, я приеду на машине и остановлюсь в отеле «Ямайка-Бей», – пообещала она.
– Отлично. Я заеду за тобой в шесть часов, и, прежде чем встретиться с отцом, мы отправимся куда-нибудь выпить.
Времена, когда Скотт постарался бы уговорить ее остановиться не в отеле, а у него на квартире, уже давно канули в Лету. Жить рядом с Эбброй было бы для него невыносимой пыткой.
– Ну? Что скажешь? – срывающимся от волнения голосом спросила она, как только Скотт перевернул последнюю страницу.
За последний час Скотт не проронил ни слова. Они сидели за столиком в «Поло-лонж», и пока Эббра расправлялась с тихоокеанскими креветками, запивая их калифорнийским «Шардоннэ», Скотт изучал очередные главы романа.
Он положил отпечатанные страницы на стол и посмотрел на Эббру, широко улыбаясь:
– Скажу, что вы весьма незаурядная женщина, миссис Эллис. Если не остановитесь на полпути, вас ждет такой успех, что вам можно будет навсегда поселиться в отеле «Беверли -Хиллз».
Эббра откинулась на спинку кресла и с облегчением рассмеялась:
– Тебе действительно понравилось? Я так сроднилась с женщиной, о которой пишу, что мне порой кажется, будто я – это она! Действие следующих глав будет происходить в Бостоне, и я собираюсь отправиться туда на пару дней, чтобы, как говорится, изучить все на месте.
– Отличная мысль. – На ближайшие недели у Скотта не было сколь-нибудь серьезных планов, и он вполне мог бы поехать в Бостон. Однако его близкие отношения с невесткой и без того уже стали притчей во языцех, и Скотт жил в постоянном страхе, что сплетни достигнут ушей Эббры. Он достаточно хорошо знал ее, чтобы понимать: случись такое, Эббра постарается встречаться с ним еще реже. – Ты до сих пор не поздравила меня с днем рождения, – с напускной веселостью произнес он, преодолевая соблазн предложить ей свое общество в бостонском путешествии.
Ее глаза широко распахнулись, на лице отразилось смятение.
– О Господи, Скотт, прости! Я с таким нетерпением дожидалась твоего отклика на книгу, что совсем забыла!
Скотт с шутливым негодованием втянул в себя воздух и помотал белокурой головой.
– Ну, не знаю, Эббра. Я воздействую на тебя, словно Свенгали, без моего совета не обходится ни одно слово в твоем романе, я кормлю и пою тебя в самых дорогих и престижных заведениях страны – и что я имею за все свои хлопоты? Ровным счетом ничего, даже открытки на день рождения!
Эббра рассмеялась. Со Скоттом ей всегда было весело.
– Глупенький, – ласково улыбнулась она. – Я принесла не только открытку, но и подарок. – С этими словами она протянула руку к сумочке, которую предусмотрительно держала под столом, и вынула оттуда открытку и коробочку в золотистой обертке, перевязанную красной ленточкой с бантом. – Поздравляю тебя с днем рождения, – произнесла Эббра мягким голосом, который так любил Скотт. – Надеюсь, тебе понравится моя безделушка.
Даже если бы она купила ему пластинку жевательной резинки за десять центов, Скотт хранил бы ее как зеницу ока до гробовой доски.
В коробочке лежали золотые запонки с черными камеями.
Скотт низко склонился над коробочкой, опасаясь выдать взглядом охватившие его чувства. Когда он наконец поднял голову и посмотрел на Эббру, его карие глаза лучились беззаботным смехом.
– Огромное вам спасибо, сестрица, – сказал он, подавляя желание привстать и, склонившись над столиком, поцеловать Эббру. – Теперь я буду застегивать рукава стильно и с шиком.
Стиль и шик были неотъемлемой частью его натуры, и Эббра вновь рассмеялась.
– Я рада, что тебе нравится, – сказала она и повернула голову, увидев, как на столик упала длинная тень отца Скотта.
– Эббра, дорогая, ты отлично выглядишь. Как дела у Льюиса? Пришлись ли ему по вкусу обязанности ко ван чуонга? – спросил полковник, усаживаясь рядом с невесткой.
Эббра кивнула:
– Да. У него появилась возможность улучшить жизнь крестьян, попавших под его опеку.
Полковник удивленно приподнял брови.
– Льюис отправился туда бороться с Вьетконгом, а не играть в благотворительность, – с грубоватой прямотой заметил он.
Скотт протестующе взмахнул рукой.
– Ни слова о Вьетнаме, – добродушно, но твердо произнес он. – Мы празднуем день рождения. Это мой день рождения, и я не позволю испортить его препирательствами.
– Между мной и Эбброй нет разногласий, – резким тоном отозвался полковник. – Она отлично понимает, ради чего мы затеяли войну во Вьетнаме и что там делает Льюис. Между прочим, ему там приходится несладко, не то что тем болванам, которые шляются по Нью-Йорку с антивоенными лозунгами!
По лицу Скотта заходили желваки, он напрягся всем телом и налег на столик, подавшись к отцу.
– Послушай меня хотя бы минуту, папа. Я...
– Осторожнее, Скотт, – торопливо вмешалась Эббра. – К нам подъезжает тележка с тортом. Ты должен задуть свечи.
Скотт ошеломленно вытаращил глаза.
– С днем рождения, сэр, – произнес официант, подкатывая к столику тележку.
Торт был покрыт лимонно-желтой глазурью и украшен фигуркой игрока в футболке «Рэмсов» с номером Скотта. По окружности торта выстроились мерцающие свечки.
– Кому, черт возьми, могло прийти в голову... – начал было Скотт, тут же забыв о размолвке с отцом.
На какое-то мгновение Эббре показалось, что она ослышалась.
– Но ведь каждому человеку на день рождения полагается праздничный торт... – промолвила она.
Скотт расхохотался и, взяв ее руку, крепко стиснул:
– Я мог бы и сам догадаться! Черт побери, у меня не было торта с тех пор, как мне исполнилось восемь лет!
– Не хотите ли задуть свечи? – спросил официант.
– Ты должен загадать желание, – подсказала Эббра. Скотт нехотя выпустил ее руку. На секунду улыбка на его лице стала несчастной. Он слишком хорошо знал, что не может пожелать того, чего на самом деле хочет.
– Ну давай же! – смеясь, настаивала Эббра. – И помни: ты должен задуть их все разом!
Скотт набрал полную грудь воздуха и без труда задул свечи, так и не загадав заветного желания, которое состояло в том, чтобы Эббра стала его женой. Вместо этого он загадал, чтобы она вместе с ним встретила его следующий день рождения и все последующие.
– Не желает ли ваша супруга ломтик торта? – спрашивал тем временем официант.
Скотт вытаращился на него, изумленный тем, сколь точно эти невинные слова отвечают его затаенным мечтам.
Эббра слегка покраснела. Ошибка была вполне понятной и простительной. Она заказала торт на свою фамилию, а ведь ее фамилия была тоже Эллис. Однако предположение о том, что она – жена Скотта, почему-то смутило ее.
И только полковник воспринял недоразумение с полным спокойствием.
– Миссис Эллис – супруга моего старшего сына, который служит во Вьетнаме, – сказал он, не замечая напряженной гримасы, внезапно исказившей черты Скотта. – Хотите ломтик торта, Эббра? Или отложим десерт до окончания обеда?
– Отложим, – согласилась она. Ее щеки постепенно приобретали обычную окраску.
– Прошу прощения, мадам, – сказал официант. – Приношу свои извинения, сэр.
Он укатил тележку с тортом прочь, и Эббра попыталась поймать взгляд Скотта, собираясь вместе с ним посмеяться над ошибкой официанта. Она понимала, что сумеет справиться со смущением, только обратив недоразумение в шутку.
– Как можно было брякнуть такую глупость? – легкомысленным тоном заговорил Скотт, беря со стола меню. – Неужели я мог показаться кому-нибудь таким везунчиком? – Несмотря на беззаботность тона, он не смеялся и старательно избегал встречаться с Эбброй глазами, отчего та еще долго ощущала непонятную тревогу.
– Вы ездили в Бостон одна? – спросила Пэтти Майн. Лондонский издатель благосклонно отозвался о первых двухстах страницах романа, и они решили отметить это событие в изысканном французском ресторане неподалеку от конторы Пэтти.
Эббра кивнула:
– Да. Я решила, что, если поеду с кем-нибудь, это будет меня отвлекать, однако мне то и дело хотелось показать Скотту места, о которых я пишу.
Пэтти отложила вилку и откинулась на спинку кресла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35