— Роберт стоял неподвижно, глядя перед собой. — Есть что-то особенное в родном доме, — сказал он. — Каким-то образом он становится частью тебя самого.
— Я знаю.
— Этот загон вон там. Бывало, я ездил по кругу на моем пони, чувствуя себя отчаянным смельчаком. Никогда не забуду дня, когда мне впервые позволили натянуть поводья. А там старый дуб.
Как-то раз я влез на него. Я совершил какую-то провинность и считал, что здесь меня не смогут найти.
— Не поверю, что ты когда-нибудь мог сделать что-то дурное.
— О, прошу тебя, — сказал Роберт. — Ты заставляешь меня выглядеть слишком благонравным. Могу тебе сказать, что у меня всегда были неприятности с няней Олдридж.
— Ну, уверена, самые невинные шалости.
— Ты смеешься надо мной.
— Все равно, ты хороший и всегда был таким.
На тебя можно положиться… не то что на Аннабелинду.
— Ты имеешь в виду, что я скучен.
— Почему люди считают, что хороший и скучный — это синонимы?
— Потому что часто так из вежливости называют прозаичного человека.
— Получающего награды на полях сражений?
— Это произошло случайно. Множество людей заслужили их, но не были замечены.
— Не хочу слушать такие слова. Ты никогда не был скучным, и я всегда радовалась твоему появлению.
— Люсинда, ты выйдешь за меня замуж?
Я молчала, и он продолжал:
— Я всегда этого хотел. Я знаю, что обе наши семьи придут в восторг.
Я не находила ответа. Я не могла притворяться, что это для меня неожиданность, ведь между нами всегда существовали особые отношения, но день свадьбы Аннабелинды, когда я призналась себе, что испытывала раньше нежные чувства к новобрачному, не подходил для такого разговора.
Я услышала свой запинающийся голос:
— Роберт… Я не думала…
— Понимаю, — сказал он. — Ты хочешь все обдумать. Замужество — серьезная вещь.
Я все еще молчала. Выйти замуж за Роберта!
Все было бы приятно, уютно. Я буду жить в этом прекрасном месте. Моя мама очень обрадуется. Как и большинство знавших Роберта, она любила его.
Аннабелинда станет моей родственницей. Странно, что эта мысль мелькнула у меня одной из первых.
— Я знаю, что нравлюсь тебе, Люсинда, — сказал Роберт, — Я имею в виду, что ты-то не находишь меня скучным.
— Выбрось эти глупости из головы. Ты не скучен, и я очень, очень люблю тебя.
— Но… — грустно промолвил он.
— Просто это слишком неожиданно.
Его лицо озарилось улыбкой.
— Я действовал без подготовки? Я просто совершил грубый промах. Поверь мне.
— Нет, Роберт. Дело не в этом. Просто я еще не готова.
— Оставим это. Забудь мои слова. Мы поговорим об этом в другой раз.
— Да. Ты же знаешь, что я всегда счастлива быть с тобой. Я так обрадовалась, когда ты приехал в Марчлэндз. Но только сейчас…
— Ты не должна ничего объяснять.
Я повернулась к нему и обняла его, и на несколько секунд он прижал меня к себе.
— Роберт, — сказала я, — дай мне немного времени, пожалуйста.
— Хорошо… Я не сказал тебе одну вещь.
— Какую?
— В ближайшие три недели я должен пройти медицинскую комиссию.
— Что это значит? — в тревоге спросила я.
— Они определят, насколько я годен к военной службе.
— Не могут же они снова послать тебя на фронт!
— Посмотрим.
Несколько гостей вышли в сад, и к нам присоединилась тетя Селеста.
Я чувствовала себя очень обеспокоенной и выбитой из колеи. Мне было невыносимо думать, что Роберт покинет Англию.
У меня отлегло от сердца, когда прохождение Робертом медицинской комиссии пришлось отложить. Возникли небольшие сложности с его ногой.
По мнению доктора Эджертона, ей требовался покой, и медицинская комиссия согласилась подождать еще несколько недель.
Эдварду уже исполнилось четыре года. Я не знала точную дату его рождения, но мама предложила считать ею четвертое августа. В этот день Британия объявила войну Германии.
— Пусть он напоминает нам о чем-то приятном, а не только обо всем этом ужасе, — сказала мама.
Эдвард подрос. Он был полон энергии, довольно разговорчив и забавен. Мы все считали его исключительно смышленым ребенком.
Эдвард любил ходить в гости. Он уже побывал на нескольких днях рождений у ребятишек, живущих по соседству, а теперь пришла его очередь.
Мы пригласили десять детей, испекли торт, в который вставили четыре свечи, и придумали развлечения для ребят.
Эдвард любил Андрэ, но, мне кажется, что ко мне он испытывал совсем особые чувства. Я всегда стремилась уделять ему как можно больше времени. Несмотря на то что за мною в детстве ухаживала замечательная няня, родители всегда оставались самыми близкими мне людьми. Мне хотелось быть таким же человеком для Эдварда. Мне хотелось возместить ему то, чего он лишился из-за бегства своей бессердечной матери и гибели любящей приемной матери. Я не хотела, чтобы ему чего-то недоставало в жизни.
Я обычно читала Эдварду вечером перед сном какую-нибудь сказку и знала, что он с нетерпением ждет этого.
Андрэ говорила:
— Он любит меня как свою няню, но вас как свою мать.
— Бедный малыш! — сказала я. — Как это все печально для него!
— Не ждите, что я буду жалеть его! — резко возразила Андрэ. — Я считаю Эдварда одним из счастливейших детей. Вот он, имеющий все… окруженный любовью. У него есть ваша мать, вы, я… и слуги, которые души в нем не чают и избаловали бы его, если бы я не приглядывала за этим.
— Потому что он просто прелесть.
Я понимала, что она думает о своем собственном детстве, которое было совсем другим. Бедняжка Андрэ! Меня очень радовало, что, живя с нами, она уже не казалась такой несчастной.
День рождения Эдварда праздновали в большой комнате. Совсем недавно я занималась в ней с мисс Каррутерс. Книги сложили в стенной шкаф, на большой стол, покрытый чернильными пятнами, постелили белую скатерть и расставили на нем джемы, блюда с пирожными и пшеничными лепешками. На самом почетном месте красовался именинный торт.
Все получили огромное удовольствие, когда Эдвард пытался задуть свечи, а остальные ребятишки сгрудились вокруг него. Все было с наслаждением съедено, а когда посуду убрали со стола, мы играли.
Было много смеха и шума. Огромным успехом пользовалась игра «передай пакет». Все пронзительно вскрикивали от восторга, когда музыка останавливалась и тот, кто держал пакет в руках, снимал с него еще одну обертку; восторг усиливался, когда музыка начинала играть снова и пакет передавался дальше, чтобы стать призом для ребенка, державшего его; когда музыка окончательно умолкала и показывалась раскрашенная коробка.
Андрэ оказалась хорошим организатором, и ей удавалось управлять детьми с разумной доброжелательной строгостью, необходимой в таких случаях.
Поскольку день выдался прекрасный, мы пошли в сад, где малыши могли бегать в свое удовольствие. Когда гости собрались уходить, Эдвард, стоя рядом со мной, выслушивал с важным видом слова благодарности. Андрэ поднялась в детскую, и мы с Эдвардом остались наедине.
Я улыбнулась ему с высоты своего роста.
— Праздник удался, правда? — сказала я.
— Праздник удался.
У него была привычка повторять подобные высказывания, как бы соглашаясь с ними.
— Итак, теперь, — продолжала я, — тебе действительно четыре года.
— В следующий раз мне будет пять.
— Да, пять лет.
— Потом шесть, семь и восемь.
— Ты заставляешь годы лететь слишком быстро.
— Когда мне исполнится десять, я буду кататься верхом без Джэймса.
— Думаю, да. Где тебе нравится кататься больше всего?
— Больше всего в лесу.
— Ты ездишь с Андрэ?
Он кивнул:
— И с Джэймсом. Иногда только с Андрэ.
— И тебе это нравится?
Эдвард опять кивнул:
— Мне нравится лес.
— Почему?
— Деревья, — сказал он. — И люди.
— Люди?
— Мужчина, — Какой мужчина?
— Это знакомый Андрэ.
— Андрэ встречается с мужчиной, да?
Эдвард кивнул.
— Что? Каждый раз?
— Почти всегда. Они разговаривают. Прогуливают лошадей. Андрэ все время следит за мной.
Она говорит: «Стой здесь, Эдвард».
— И ты стоишь.
Он кивнул.
— Ты знаешь этого человека? Он из госпиталя?
Он энергично замотал головой.
— Значит, это чужой?
— Он чужой, чужой.
Эдвард четко произнес слово и повторил его, как часто делал, услышав какое-нибудь слово впервые.
— Лес красивый, — сказал он. — Когда мне будет пять, я не стану сдерживать лошадь. Я поскачу быстро. Галопом…
— Не сомневаюсь в этом.
Я думала о встречах Андрэ с незнакомцем. Мужчина. Что ж, она молода и довольно привлекательна. До сих пор мне не приходило в голову, что у нее может быть поклонник.
Прошла половина сентября, а Роберт по-прежнему находился с нами. Доктора Эджертона не удовлетворяло его состояние, и он считал, что Роберту необходимо еще немного подлечиться. Доктор говорил, что хочет подольше понаблюдать за своим пациентом.
Мы все вздохнули с облегчением. Я часто ловила на себе тоскливый взгляд Роберта и готова была сделать все, лишь бы утешить его. Я прекрасно понимала, насколько несчастной почувствую себя, если он уедет, и как сильна будет моя тревога за него. Началось третье по счету сражение в районе города Ипр, где в это время шли особенно ожесточенные бои. Потери были огромными. Я содрогалась каждый раз, когда к нам поступали тяжело раненные, и у меня всегда возникала мысль, что среди них мог оказаться Роберт.
Сибил Эджертон говорила со мной о нем. Мы привыкли называть ее теперь Сибил. Миссис Эджертон звучало слишком официально, и она не была больше мисс Каррутерс. Она каждый день бывала в госпитале, приходя туда вместе с мужем и оставаясь до вечера. Она оказалась очень умелой, практичной, быстрой и совершенно лишенной сентиментальности. Это было благом для пациентом с тяжелыми ранениями, потому что создавало у них впечатление, что их состояние вовсе не так плачевно, как им кажется, и есть такие, которым намного хуже. Когда Сибил, собрав в одной из маленьких комнат раненых с поврежденным зрением, сумевших туда прийти, читала им Диккенса, мы с мамой не могли удержаться от улыбки. Они казались небольшим классом, а она очень походила на учительницу, но это было как раз то, в чем нуждались раненые. Брак с доктором поднял ее на новую высоту.
Со свойственной ей прямолинейностью Сибил Эджертон объявила мне:
— Роберт Дэнвер любит вас.
Я ничего не ответила, и она продолжала:
— Он хороший человек, и вы не сможете найти никого, кто бы так подходил вам.
— Я знаю его всю жизнь, — ответила я.
— Тем лучше. Он — полная противоположность своей сестре.
— Я знаю.
— Я уверена, что он сделал бы вас счастливой.
Для женщины самое лучшее — это состоять в браке… при условии, что он удачен.
Положение замужней женщины принесло ей полное удовлетворение, и Сибил чувствовала себя достаточно подготовленной в этом вопросе, чтобы помочь другим достичь счастья.
Она смотрела на меня с умудренной улыбкой, всем своим видом показывая, что если я нуждаюсь в каком-нибудь совете, то должна обратиться к ней.
Мама тоже говорила со мной о Роберте:
— Не принято желать кому-то, чтобы он выздоравливал помедленнее, но я так надеюсь, что Роберт еще немного задержится у нас. Несомненно, эта проклятая война скоро кончится. Знаешь ли, Роберт действительно любит тебя.
— Сибил говорила о нем.
— О да, она сказала мне, как была бы рада видеть тебя устроенной в жизни. Мне кажется, тебе очень нравится Роберт.
— Да. Он… он сделал мне предложение.
— Ты не сказала «нет».
— Я не уверена…
— Я вижу. Он хороший человек, Люсинда. Один из лучших. Он похож на своего отца. Кто, кроме сэра Роберта, выдержал бы Белинду все эти годы?
— Меня нельзя торопить в таком серьезном деле.
— Ты думаешь до сих пор о…
Так у меня с ней было всегда. Каждая из нас настолько хорошо понимала другую, что мы читали мысли друг друга, не облеченные в слова.
— Моя милая Люсинда, — сказала матушка, — то, что это закончилось подобным образом, к лучшему. Я не считаю, что ты была бы счастлива с Маркусом. Он очень привлекателен, он кладезь добродетели… но в нем есть что-то поверхностное… что-то слишком суетное. Тебя ждало бы разочарование. Ты совсем другая. Ты правдива и искренна. Он воспитывался в другой атмосфере.
Со временем это могло бы привести к размолвкам.
— А Роберта я знаю всю свою жизнь.
— В этом нет ничего плохого.
— Меня не ждут никакие неожиданности, — сказала я. — Все так предсказуемо.
— Маркус вошел в твою жизнь при драматических обстоятельствах. Все выглядело довольно романтично, скорее даже не тогда, когда это происходило, а задним числом. Так очень часто бывает в жизни. События, которые мы с таким волнением предвкушали и которые с таким удовольствием вспоминаем, часто не доставляли нам никакой радости в тот момент, когда они происходили. Итак, майор Мерривэл появился на сцене, он обо всем позаботился, он вызволил тебя из опасного положения.
Конечно, он казался романтичной фигурой. Одно время я думала, что вы с ним… я пыталась уговорить себя, но на самом деле мне это не нравилось, потому что я чувствовала, что из этого ничего хорошего не выйдет. Маркус обаятелен, но он льстец.
Я знаю подобных людей. Он лезет из кожи вон, чтобы доставить удовольствие, но мне почему-то кажется, что он вряд ли способен на глубокие чувства… если ты меня понимаешь. Казалось, что он очень интересуется тобой… пока снова не появилась Аннабелинда. Я знаю, что она вешалась ему на шею, но она ведь не могла заставить его сделать ей предложение, правда? Он сам хотел этого… Иногда, моя любимая Люсинда, в жизни происходят события, причиняющие тебе боль, но потом, когда они уходят в прошлое, ты оглядываешься на них и видишь, что все к лучшему.
Я кивнула, и матушка подошла и поцеловала меня.
— Война должна скоро кончиться, — сказала она. — Тогда, я знаю, все сложится хорошо для всех нас. Мы станем смотреть на вещи по-другому, более нормально, более естественно.
Я надеялась, что она права.
Я много размышляла над словами моей матери.
Роберт скоро уедет. Возможно, я никогда больше его не увижу. Возможно, мама и Сибил правы.
Возможно, я должна выйти за него замуж. Он хотел этого. Временами мне казалось, что я хочу того же.
Почему я колебалась? Почему я все еще думала о Маркусе?
Мысли о нем вызывали у меня острые приступы тоски, и я часто спрашивала себя, как сложились его отношения с Аннабелиндой.
Я искала одиночества. Хотела обдумать случившееся. Возможно, во время войны, когда смерть и разлука постоянно рядом с тобой, ты видишь все не так отчетливо, чем в спокойной обстановке мирных дней. Тогда ты можешь быть более или менее уверен, что произойдет дальше. Во время войны никто никогда не знает, когда ждать плохих вестей, когда разразится катастрофа.
Я любила сидеть в лесу на стволе поваленного дерева, которое лежало здесь с тех пор, как я себя помню. В этом месте было тихо и мирно, деревья густо обступали его, образуя укромный уголок.
Я постоянно спрашивала себя, почему я не могу решиться принять предложение Роберта.
«Прими его, говорил мне здравый смысл. Когда-то ты ведь должна выйти замуж. Ты хочешь иметь детей. Вспомни свои чувства к Эдварду». Как утверждала мама, я видела Маркуса в романтическом свете… он спас меня от опасности и походил на , 'некоего героя из старинной легенды. Но он оказался не таким, как я думала. Он заставил меня влюбиться в него, а потом быстро переметнулся к Аннабелинде. Позже я узнала о его тайной жизни.
Про Роберта все всегда было известно. Роберт всегда поступал честно и открыто.
Однажды, когда я сидела на поваленном дереве, предаваясь невеселым размышлениям, я поняла, что слышу стук копыт. Кто-то проезжал на лошади неподалеку. Я услышала голоса Андрэ и Эдварда.
Я решила удивить их. Я прошла между деревьями туда, где находилась маленькая полянка, с которой и доносились голоса.
Я вышла из-за деревьев, они уже находились там. Эдвард сидел на своем пони, Андрэ держала лошадь под уздцы, и с ними был какой-то мужчина.
Я сразу же вспомнила свой разговор с Эдвардом, когда он рассказал мне о человеке, с которым они встречались в лесу.
— Привет! — закричала я.
Наступило молчание, прерванное возгласом Эдварда: «Люсинда!»
Я пошла вперед и ясно увидела мужчину, с которым разговаривала Андрэ. Несколько секунд мы пристально смотрели друг на друга.
Андрэ сказала:
— О, привет!
Мужчина снял шляпу и поклонился.
— До свидания, — сказал он и, обращаясь к Андрэ, прибавил:
— Благодарю.
Потом он исчез среди деревьев.
Мне казалось, что я сплю. Когда он снял шляпу, у меня не осталось сомнений. Это был Карл Циммерман.
Я была ошеломлена. Потом мне подумалось, не ошиблась ли я. В самом деле, я видела его всего три раза и всегда при необычных обстоятельствах: когда-то давно около «укромного местечка», в парке «Соснового Бора»и теперь здесь, в лесу, беседующим с Андрэ. Что это могло означать?
Я спросила:
— Кто это был?
— Незнакомец спрашивал дорогу, — ответила Андрэ.
— Я… я подумала, что знаю его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
— Я знаю.
— Этот загон вон там. Бывало, я ездил по кругу на моем пони, чувствуя себя отчаянным смельчаком. Никогда не забуду дня, когда мне впервые позволили натянуть поводья. А там старый дуб.
Как-то раз я влез на него. Я совершил какую-то провинность и считал, что здесь меня не смогут найти.
— Не поверю, что ты когда-нибудь мог сделать что-то дурное.
— О, прошу тебя, — сказал Роберт. — Ты заставляешь меня выглядеть слишком благонравным. Могу тебе сказать, что у меня всегда были неприятности с няней Олдридж.
— Ну, уверена, самые невинные шалости.
— Ты смеешься надо мной.
— Все равно, ты хороший и всегда был таким.
На тебя можно положиться… не то что на Аннабелинду.
— Ты имеешь в виду, что я скучен.
— Почему люди считают, что хороший и скучный — это синонимы?
— Потому что часто так из вежливости называют прозаичного человека.
— Получающего награды на полях сражений?
— Это произошло случайно. Множество людей заслужили их, но не были замечены.
— Не хочу слушать такие слова. Ты никогда не был скучным, и я всегда радовалась твоему появлению.
— Люсинда, ты выйдешь за меня замуж?
Я молчала, и он продолжал:
— Я всегда этого хотел. Я знаю, что обе наши семьи придут в восторг.
Я не находила ответа. Я не могла притворяться, что это для меня неожиданность, ведь между нами всегда существовали особые отношения, но день свадьбы Аннабелинды, когда я призналась себе, что испытывала раньше нежные чувства к новобрачному, не подходил для такого разговора.
Я услышала свой запинающийся голос:
— Роберт… Я не думала…
— Понимаю, — сказал он. — Ты хочешь все обдумать. Замужество — серьезная вещь.
Я все еще молчала. Выйти замуж за Роберта!
Все было бы приятно, уютно. Я буду жить в этом прекрасном месте. Моя мама очень обрадуется. Как и большинство знавших Роберта, она любила его.
Аннабелинда станет моей родственницей. Странно, что эта мысль мелькнула у меня одной из первых.
— Я знаю, что нравлюсь тебе, Люсинда, — сказал Роберт, — Я имею в виду, что ты-то не находишь меня скучным.
— Выбрось эти глупости из головы. Ты не скучен, и я очень, очень люблю тебя.
— Но… — грустно промолвил он.
— Просто это слишком неожиданно.
Его лицо озарилось улыбкой.
— Я действовал без подготовки? Я просто совершил грубый промах. Поверь мне.
— Нет, Роберт. Дело не в этом. Просто я еще не готова.
— Оставим это. Забудь мои слова. Мы поговорим об этом в другой раз.
— Да. Ты же знаешь, что я всегда счастлива быть с тобой. Я так обрадовалась, когда ты приехал в Марчлэндз. Но только сейчас…
— Ты не должна ничего объяснять.
Я повернулась к нему и обняла его, и на несколько секунд он прижал меня к себе.
— Роберт, — сказала я, — дай мне немного времени, пожалуйста.
— Хорошо… Я не сказал тебе одну вещь.
— Какую?
— В ближайшие три недели я должен пройти медицинскую комиссию.
— Что это значит? — в тревоге спросила я.
— Они определят, насколько я годен к военной службе.
— Не могут же они снова послать тебя на фронт!
— Посмотрим.
Несколько гостей вышли в сад, и к нам присоединилась тетя Селеста.
Я чувствовала себя очень обеспокоенной и выбитой из колеи. Мне было невыносимо думать, что Роберт покинет Англию.
У меня отлегло от сердца, когда прохождение Робертом медицинской комиссии пришлось отложить. Возникли небольшие сложности с его ногой.
По мнению доктора Эджертона, ей требовался покой, и медицинская комиссия согласилась подождать еще несколько недель.
Эдварду уже исполнилось четыре года. Я не знала точную дату его рождения, но мама предложила считать ею четвертое августа. В этот день Британия объявила войну Германии.
— Пусть он напоминает нам о чем-то приятном, а не только обо всем этом ужасе, — сказала мама.
Эдвард подрос. Он был полон энергии, довольно разговорчив и забавен. Мы все считали его исключительно смышленым ребенком.
Эдвард любил ходить в гости. Он уже побывал на нескольких днях рождений у ребятишек, живущих по соседству, а теперь пришла его очередь.
Мы пригласили десять детей, испекли торт, в который вставили четыре свечи, и придумали развлечения для ребят.
Эдвард любил Андрэ, но, мне кажется, что ко мне он испытывал совсем особые чувства. Я всегда стремилась уделять ему как можно больше времени. Несмотря на то что за мною в детстве ухаживала замечательная няня, родители всегда оставались самыми близкими мне людьми. Мне хотелось быть таким же человеком для Эдварда. Мне хотелось возместить ему то, чего он лишился из-за бегства своей бессердечной матери и гибели любящей приемной матери. Я не хотела, чтобы ему чего-то недоставало в жизни.
Я обычно читала Эдварду вечером перед сном какую-нибудь сказку и знала, что он с нетерпением ждет этого.
Андрэ говорила:
— Он любит меня как свою няню, но вас как свою мать.
— Бедный малыш! — сказала я. — Как это все печально для него!
— Не ждите, что я буду жалеть его! — резко возразила Андрэ. — Я считаю Эдварда одним из счастливейших детей. Вот он, имеющий все… окруженный любовью. У него есть ваша мать, вы, я… и слуги, которые души в нем не чают и избаловали бы его, если бы я не приглядывала за этим.
— Потому что он просто прелесть.
Я понимала, что она думает о своем собственном детстве, которое было совсем другим. Бедняжка Андрэ! Меня очень радовало, что, живя с нами, она уже не казалась такой несчастной.
День рождения Эдварда праздновали в большой комнате. Совсем недавно я занималась в ней с мисс Каррутерс. Книги сложили в стенной шкаф, на большой стол, покрытый чернильными пятнами, постелили белую скатерть и расставили на нем джемы, блюда с пирожными и пшеничными лепешками. На самом почетном месте красовался именинный торт.
Все получили огромное удовольствие, когда Эдвард пытался задуть свечи, а остальные ребятишки сгрудились вокруг него. Все было с наслаждением съедено, а когда посуду убрали со стола, мы играли.
Было много смеха и шума. Огромным успехом пользовалась игра «передай пакет». Все пронзительно вскрикивали от восторга, когда музыка останавливалась и тот, кто держал пакет в руках, снимал с него еще одну обертку; восторг усиливался, когда музыка начинала играть снова и пакет передавался дальше, чтобы стать призом для ребенка, державшего его; когда музыка окончательно умолкала и показывалась раскрашенная коробка.
Андрэ оказалась хорошим организатором, и ей удавалось управлять детьми с разумной доброжелательной строгостью, необходимой в таких случаях.
Поскольку день выдался прекрасный, мы пошли в сад, где малыши могли бегать в свое удовольствие. Когда гости собрались уходить, Эдвард, стоя рядом со мной, выслушивал с важным видом слова благодарности. Андрэ поднялась в детскую, и мы с Эдвардом остались наедине.
Я улыбнулась ему с высоты своего роста.
— Праздник удался, правда? — сказала я.
— Праздник удался.
У него была привычка повторять подобные высказывания, как бы соглашаясь с ними.
— Итак, теперь, — продолжала я, — тебе действительно четыре года.
— В следующий раз мне будет пять.
— Да, пять лет.
— Потом шесть, семь и восемь.
— Ты заставляешь годы лететь слишком быстро.
— Когда мне исполнится десять, я буду кататься верхом без Джэймса.
— Думаю, да. Где тебе нравится кататься больше всего?
— Больше всего в лесу.
— Ты ездишь с Андрэ?
Он кивнул:
— И с Джэймсом. Иногда только с Андрэ.
— И тебе это нравится?
Эдвард опять кивнул:
— Мне нравится лес.
— Почему?
— Деревья, — сказал он. — И люди.
— Люди?
— Мужчина, — Какой мужчина?
— Это знакомый Андрэ.
— Андрэ встречается с мужчиной, да?
Эдвард кивнул.
— Что? Каждый раз?
— Почти всегда. Они разговаривают. Прогуливают лошадей. Андрэ все время следит за мной.
Она говорит: «Стой здесь, Эдвард».
— И ты стоишь.
Он кивнул.
— Ты знаешь этого человека? Он из госпиталя?
Он энергично замотал головой.
— Значит, это чужой?
— Он чужой, чужой.
Эдвард четко произнес слово и повторил его, как часто делал, услышав какое-нибудь слово впервые.
— Лес красивый, — сказал он. — Когда мне будет пять, я не стану сдерживать лошадь. Я поскачу быстро. Галопом…
— Не сомневаюсь в этом.
Я думала о встречах Андрэ с незнакомцем. Мужчина. Что ж, она молода и довольно привлекательна. До сих пор мне не приходило в голову, что у нее может быть поклонник.
Прошла половина сентября, а Роберт по-прежнему находился с нами. Доктора Эджертона не удовлетворяло его состояние, и он считал, что Роберту необходимо еще немного подлечиться. Доктор говорил, что хочет подольше понаблюдать за своим пациентом.
Мы все вздохнули с облегчением. Я часто ловила на себе тоскливый взгляд Роберта и готова была сделать все, лишь бы утешить его. Я прекрасно понимала, насколько несчастной почувствую себя, если он уедет, и как сильна будет моя тревога за него. Началось третье по счету сражение в районе города Ипр, где в это время шли особенно ожесточенные бои. Потери были огромными. Я содрогалась каждый раз, когда к нам поступали тяжело раненные, и у меня всегда возникала мысль, что среди них мог оказаться Роберт.
Сибил Эджертон говорила со мной о нем. Мы привыкли называть ее теперь Сибил. Миссис Эджертон звучало слишком официально, и она не была больше мисс Каррутерс. Она каждый день бывала в госпитале, приходя туда вместе с мужем и оставаясь до вечера. Она оказалась очень умелой, практичной, быстрой и совершенно лишенной сентиментальности. Это было благом для пациентом с тяжелыми ранениями, потому что создавало у них впечатление, что их состояние вовсе не так плачевно, как им кажется, и есть такие, которым намного хуже. Когда Сибил, собрав в одной из маленьких комнат раненых с поврежденным зрением, сумевших туда прийти, читала им Диккенса, мы с мамой не могли удержаться от улыбки. Они казались небольшим классом, а она очень походила на учительницу, но это было как раз то, в чем нуждались раненые. Брак с доктором поднял ее на новую высоту.
Со свойственной ей прямолинейностью Сибил Эджертон объявила мне:
— Роберт Дэнвер любит вас.
Я ничего не ответила, и она продолжала:
— Он хороший человек, и вы не сможете найти никого, кто бы так подходил вам.
— Я знаю его всю жизнь, — ответила я.
— Тем лучше. Он — полная противоположность своей сестре.
— Я знаю.
— Я уверена, что он сделал бы вас счастливой.
Для женщины самое лучшее — это состоять в браке… при условии, что он удачен.
Положение замужней женщины принесло ей полное удовлетворение, и Сибил чувствовала себя достаточно подготовленной в этом вопросе, чтобы помочь другим достичь счастья.
Она смотрела на меня с умудренной улыбкой, всем своим видом показывая, что если я нуждаюсь в каком-нибудь совете, то должна обратиться к ней.
Мама тоже говорила со мной о Роберте:
— Не принято желать кому-то, чтобы он выздоравливал помедленнее, но я так надеюсь, что Роберт еще немного задержится у нас. Несомненно, эта проклятая война скоро кончится. Знаешь ли, Роберт действительно любит тебя.
— Сибил говорила о нем.
— О да, она сказала мне, как была бы рада видеть тебя устроенной в жизни. Мне кажется, тебе очень нравится Роберт.
— Да. Он… он сделал мне предложение.
— Ты не сказала «нет».
— Я не уверена…
— Я вижу. Он хороший человек, Люсинда. Один из лучших. Он похож на своего отца. Кто, кроме сэра Роберта, выдержал бы Белинду все эти годы?
— Меня нельзя торопить в таком серьезном деле.
— Ты думаешь до сих пор о…
Так у меня с ней было всегда. Каждая из нас настолько хорошо понимала другую, что мы читали мысли друг друга, не облеченные в слова.
— Моя милая Люсинда, — сказала матушка, — то, что это закончилось подобным образом, к лучшему. Я не считаю, что ты была бы счастлива с Маркусом. Он очень привлекателен, он кладезь добродетели… но в нем есть что-то поверхностное… что-то слишком суетное. Тебя ждало бы разочарование. Ты совсем другая. Ты правдива и искренна. Он воспитывался в другой атмосфере.
Со временем это могло бы привести к размолвкам.
— А Роберта я знаю всю свою жизнь.
— В этом нет ничего плохого.
— Меня не ждут никакие неожиданности, — сказала я. — Все так предсказуемо.
— Маркус вошел в твою жизнь при драматических обстоятельствах. Все выглядело довольно романтично, скорее даже не тогда, когда это происходило, а задним числом. Так очень часто бывает в жизни. События, которые мы с таким волнением предвкушали и которые с таким удовольствием вспоминаем, часто не доставляли нам никакой радости в тот момент, когда они происходили. Итак, майор Мерривэл появился на сцене, он обо всем позаботился, он вызволил тебя из опасного положения.
Конечно, он казался романтичной фигурой. Одно время я думала, что вы с ним… я пыталась уговорить себя, но на самом деле мне это не нравилось, потому что я чувствовала, что из этого ничего хорошего не выйдет. Маркус обаятелен, но он льстец.
Я знаю подобных людей. Он лезет из кожи вон, чтобы доставить удовольствие, но мне почему-то кажется, что он вряд ли способен на глубокие чувства… если ты меня понимаешь. Казалось, что он очень интересуется тобой… пока снова не появилась Аннабелинда. Я знаю, что она вешалась ему на шею, но она ведь не могла заставить его сделать ей предложение, правда? Он сам хотел этого… Иногда, моя любимая Люсинда, в жизни происходят события, причиняющие тебе боль, но потом, когда они уходят в прошлое, ты оглядываешься на них и видишь, что все к лучшему.
Я кивнула, и матушка подошла и поцеловала меня.
— Война должна скоро кончиться, — сказала она. — Тогда, я знаю, все сложится хорошо для всех нас. Мы станем смотреть на вещи по-другому, более нормально, более естественно.
Я надеялась, что она права.
Я много размышляла над словами моей матери.
Роберт скоро уедет. Возможно, я никогда больше его не увижу. Возможно, мама и Сибил правы.
Возможно, я должна выйти за него замуж. Он хотел этого. Временами мне казалось, что я хочу того же.
Почему я колебалась? Почему я все еще думала о Маркусе?
Мысли о нем вызывали у меня острые приступы тоски, и я часто спрашивала себя, как сложились его отношения с Аннабелиндой.
Я искала одиночества. Хотела обдумать случившееся. Возможно, во время войны, когда смерть и разлука постоянно рядом с тобой, ты видишь все не так отчетливо, чем в спокойной обстановке мирных дней. Тогда ты можешь быть более или менее уверен, что произойдет дальше. Во время войны никто никогда не знает, когда ждать плохих вестей, когда разразится катастрофа.
Я любила сидеть в лесу на стволе поваленного дерева, которое лежало здесь с тех пор, как я себя помню. В этом месте было тихо и мирно, деревья густо обступали его, образуя укромный уголок.
Я постоянно спрашивала себя, почему я не могу решиться принять предложение Роберта.
«Прими его, говорил мне здравый смысл. Когда-то ты ведь должна выйти замуж. Ты хочешь иметь детей. Вспомни свои чувства к Эдварду». Как утверждала мама, я видела Маркуса в романтическом свете… он спас меня от опасности и походил на , 'некоего героя из старинной легенды. Но он оказался не таким, как я думала. Он заставил меня влюбиться в него, а потом быстро переметнулся к Аннабелинде. Позже я узнала о его тайной жизни.
Про Роберта все всегда было известно. Роберт всегда поступал честно и открыто.
Однажды, когда я сидела на поваленном дереве, предаваясь невеселым размышлениям, я поняла, что слышу стук копыт. Кто-то проезжал на лошади неподалеку. Я услышала голоса Андрэ и Эдварда.
Я решила удивить их. Я прошла между деревьями туда, где находилась маленькая полянка, с которой и доносились голоса.
Я вышла из-за деревьев, они уже находились там. Эдвард сидел на своем пони, Андрэ держала лошадь под уздцы, и с ними был какой-то мужчина.
Я сразу же вспомнила свой разговор с Эдвардом, когда он рассказал мне о человеке, с которым они встречались в лесу.
— Привет! — закричала я.
Наступило молчание, прерванное возгласом Эдварда: «Люсинда!»
Я пошла вперед и ясно увидела мужчину, с которым разговаривала Андрэ. Несколько секунд мы пристально смотрели друг на друга.
Андрэ сказала:
— О, привет!
Мужчина снял шляпу и поклонился.
— До свидания, — сказал он и, обращаясь к Андрэ, прибавил:
— Благодарю.
Потом он исчез среди деревьев.
Мне казалось, что я сплю. Когда он снял шляпу, у меня не осталось сомнений. Это был Карл Циммерман.
Я была ошеломлена. Потом мне подумалось, не ошиблась ли я. В самом деле, я видела его всего три раза и всегда при необычных обстоятельствах: когда-то давно около «укромного местечка», в парке «Соснового Бора»и теперь здесь, в лесу, беседующим с Андрэ. Что это могло означать?
Я спросила:
— Кто это был?
— Незнакомец спрашивал дорогу, — ответила Андрэ.
— Я… я подумала, что знаю его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27