Кто я тут такая? Женщина, которая даже не могла родить своему мужу наследника.Констанс слушала ее с удивлением.– Я думала, что ты умираешь, а если не умираешь, то, во всяком случае, в опасности.– В опасности?В комнату вошла графиня Селфорд, вслед за ней Юбер. Пожилая женщина подошла к кровати.– Мабель, хватит капризничать. Покажи нам его ребенка.Они наклонились над кроватью.– Нет-нет. – Мабель прикрыла личико младенца. – Я не выполнила своего долга. К своему стыду, я родила девочку.Мабель расплакалась. Юбер поднял голову и, как бы прося поддержки, посмотрел на Констанс. Она только сердито сверкнула глазами, и он вновь повернулся к Мабель.– Ну, успокойся же, – грубовато сказал он супруге. – Что ж тут такого, что родилась девчонка…Рыдания Мабель разбудили новорожденную, которая тотчас присоединила свой голосок к общему шуму. Служанки с обеспокоенным видом бестолково сновали по комнате.Старая графиня пожурила Мабель, а заодно и отчитала своего сына за то, что он не берет ребенка на руки.Констанс с любопытством наблюдала за происходящим. Она никак не могла разобраться в отношениях, царивших в этой семье.Юбер взял на руки сверток со своей дочкой. Няни дружно стали ее нахваливать: какая она хорошенькая. Девочка тем временем визжала, покраснев от натуги и широко разевая свой беззубый ротик.«Боже, что тут творится?» – подумала Констанс. Усталость ее была так сильна, что она сомневалась, что сможет подняться на ноги.И тут она вдруг поняла, что Мабель не нуждается в ее присутствии. Ее цель была достигнута. Она послала за своей старшей сестрой, главой семьи Конбургов, и та тут же, бросив все свои дела, отозвалась на ее зов. У де Варреннов не было никакого повода выразить свое недовольство.Что до состояния Мабель, оно было вполне хорошим. Как заметила Констанс, здесь все относилась к ней с вниманием и необходимой заботой. Неуклюжий, прочно сбитый Юбер смотрел на жену с довольной улыбкой, вполуха прислушиваясь к болтовне няни.Констанс, чувствуя себя здесь лишней, направилась к двери. К ней подошла пожилая графиня.– Вы должны погостить у нас. Хотя бы неделю, – сказала она Констанс.Предложение было сделано, потому что этого требовали приличия, не более того. Но Констанс торопилась покинуть их замок, торопилась покинуть эту женщину, с ее холодными глазами и холодным гостеприимством. Она пробормотала, что, конечно, останется на ночь, но завтра должна будет выехать, ибо в Баксборо ее дожидаются дети.Графиня посмотрела на нее изучающим взглядом.– У вас ведь тоже девочки?У Констанс было сильное искушение ответить, что вот уже много поколений у де Конбургов рождаются только девочки. Заведомая ложь, хотя и верная в отношении ее отца.Она только молча кивнула и поспешила покинуть спальню сестры.Она вышла на галерею и направилась к лестнице, когда вдруг услышала быстрые шаги за спиной. Обернувшись, Констанс увидела Юбера де Варренна.– Графиня, – сказал он, – вы не должны плохо о нас думать.Констанс попробовала обойти его.– Сэр Юбер, я очень устала и должна еще навестить своих рыцарей. Леди Селфорд очень гостеприимно предложила мне переночевать у вас.Он по-прежнему преграждал ей путь.– Я бил Мабель потому, что она угрожала уйти от меня. Не думайте, что я не люблю свою жену.Она изумленно взглянула на него:– А вы ее действительно любите?– Если мужчина бьет женщину, то ради ее же блага. – Он сузил глаза. – Я не мог отпустить ее. К тому же теперь она одна из нас, де Варреннов.Конечно, он прав, каждый муж может бить свою жену, и большинство это делает. Констанс вспомнила, как разукрашено было его рукой лицо Мабель.– Желание отомстить мне понятно, – продолжил он, – но ваша месть не имела под собой оснований, леди Констанс. Спросите у своей сестры, она подтвердит мои слова. Вы не должны были посылать своих наемников, чтобы они незаслуженно наказали меня.– Я не хочу об этом говорить. – Констанс наконец удалось обойти его, и она бросила через плечо: – Я только хочу, чтобы моя сестра была счастлива.– Она счастлива. Я все же сделал ее счастливой, – опершись о перила, крикнул он. – Ведь я подарил ей чудесную крошку.Внизу в зале не было никого, кроме служанок. Констанс вышла во двор и увидела, что ее рыцари стоят возле своих лошадей. Судя по их виду, они сильно замерзли. К ней сразу же подошел Карсфу.– Они не предложили вам ни поесть, ни попить? – резко спросила Констанс.Он мгновенно заметил, в каком она настроении.– Как там леди Мабель?..– С ней все в порядке. – Констанс уже забыла, что рыцари даже не знают, жива ее сестра или нет. – У нее родилась хорошенькая дочь. Роды прошли легко. Эту ночь мы проведем здесь.Рыцари стали креститься замерзшими руками, высказывая благие пожелания ее сестре и новорожденной.Они столько времени простояли голодные и замерзшие во дворе Варреннов, но не утратили хороших манер. Констанс почувствовала укол совести.Карсфу послал их в конюшню, поставить там лошадей на ночь.– С леди Мабель в самом деле все в порядке?Констанс кивнула.Маленький сержант впился в нее внимательным взглядом.«Вероятно, я выгляжу этакой мегерой», – подумала Констанс. В какое-то мгновение она пожалела, что ее одежда где-то далеко отсюда. Придется ей присутствовать на ужине у де Варреннов в грязном дорожном костюме. При одной мысли о том, что она будет сидеть с ними за одним столом и вести светский разговор, на душе у нее начинали скрести кошки. Она так и не переменила своего мнения о де Варреннах. Все они нестерпимо нудные, злобные люди.– Карсфу, – вдруг сказала она, – скажи откровенно, я кажусь тебе уже немолодой?– Что вы, леди, – ответил он, явно ошеломленный. – Вы еще совсем молодая и поразительно красивая. Так говорят все.Голос его звучал искренне. Констанс подумала о Мабель, вероятно, причитающей сейчас по поводу того, что у нее родилась девочка. И о Юбере де Варренне, который сказал, что бил Мабель только потому, что она угрожала уйти от него. И еще о том, в каком ужасе была, когда, рискуя свернуть себе шею, скакала сюда полным галопом.– Я чувствую себя старой, – сказала Констанс.И пошла вслед за сержантом через двор. 18 Констанс была уверена, что Мабель не так уж плохо живется в Бейсингстоке, в противном случае она ни за что не оставила бы там сестру.Откинув капюшон, она мчалась во главе колонны своих рыцарей. Уже светило солнце, и было безветренно. Рыцари скинули свои тяжелые, подбитые мехом плащи. Они были в пути весь день и остановились на ночлег в гостинице около Оксфорда. Констанс знала, что лучше избегать сельских постоялых дворов, обычно довольно убогих и грязных. Но хотя они проезжали мимо некоторых владений Клеров, Констанс была недостаточно хорошо знакома с вассалами Фицджилберта, чтобы попросить у них гостеприимства для себя и своих рыцарей. Поэтому они остановились в гостинице.Еще днем Констанс послала Жерве найти их обоз, но он до сих пор еще не возвратился. Сержант был уверен, что они значительно опережают остальных.Погода была нехолодная, и колонна ехала неторопливо, надеясь на скорейшее возвращение Жерве. С самого момента выезда из гостиницы Констанс непрерывно думала о своей сестре. Видно было, что Мабель примирилась со своей жизнью, но, конечно же, не была по-настоящему счастлива. Да и как можно быть счастливой, живя под одной крышей с де Варреннами? Люди они мрачные и угрюмые. И ясно дали понять, что осуждают образ жизни ее, Констанс.Размышляя, она вынуждена была признать, что хотя ее средняя сестра и большая выдумщица, в ней есть что-то такое, чего она прежде не замечала. В конце концов старая графиня, очевидно, стала на сторону Мабель, и этому невеже, ее мужу, пришлось смириться с тем, что у него родилась девочка, а не наследник. Она не была удивлена, когда перед отъездом Мабель сказала ей, что ее место рядом с мужем и его семьей и она никуда не поедет.«Ну что ж, – подумала Констанс. – Остается только сказать сестре, что, если ей понадобится помощь, пусть она найдет способ сообщить мне об этом». Сидя в седле, она размышляла о том, что после всего виденного в Бейсингстоке и во время рождественских праздников ее понятия о любви и браке сильно изменились.Дорога, ведущая на север, была запружена людьми, для которых праздник все еще продолжался. Около маленькой деревушки они нагнали множество повозок с вилланами и их семьями, направлявшимися на рождественскую ярмарку.Весело смеющиеся девушки окликали рыцарей, протягивали им кружки с элем и ореховые пирожки на меду. Констанс наблюдала, как ее рыцари флиртуют с деревенскими красотками. Все утро она размышляла над судьбой Мабель, недоумевая, как сестра может жить с таким человеком, как Юбер де Варренн. Она догадывалась, что ее срочный вызов в Бейсингсток отнюдь не был необходим, ибо жизни Мабель явно не угрожала никакая опасность.Что до ее собственных чувств, то она пребывала в сильном смятении. Накануне Констанс ужинала в трактире вместе со своими рыцарями и, завернувшись в свой подбитый мехом плащ, спала на деревянной лавке перед камином. С одной от нее стороны лежал Карсфу, с другой – двое рыцарей, отделявших ее от остальных. Место, прямо сказать, не слишком удобное для ночлега. Всю ночь она беспокойно ворочалась. Несколько раз приходил мальчик-слуга, чтобы подложить дров в огонь. Когда он вел себя слишком шумно, постояльцы с другой стороны комнаты просыпались, кричали на него и кидались чем ни попадя.Ее рыцари были рослыми, крепко сбитыми, мускулистыми молодыми людьми. После ужина они все выходили облегчиться перед сном. Возвращались со смехом и грубоватыми шутками. Затем, почесываясь и позевывая, стаскивали сапоги и укладывались на скамьи. Некоторые снимали доспехи и клали мечи у изголовья, другие спали в полном боевом облачении.Констанс впервые спала среди них. Она лежала впотьмах, подложив руки под голову и прикрыв ноги меховым плащом, и слышала шумное дыхание своих рыцарей, их отрывистые разговоры и чувствовала запах дорожной пыли и пота, которым они были пропитаны.Мужские тела. При виде их Констанс не могла не вспомнить о Сенреде, вытянувшемся на кровати в ее полутемной спальне. К ее удивлению, она ощутила жгучий жар между бедрами.Это всколыхнуло ее. Лежа на скамье, она думала, что до того, как Сенред овладел ею, она никогда прежде не ощущала такого жгучего вожделения. И вот сейчас присутствие ее собственных рыцарей мучительно волновало ее.Поудобнее устраиваясь на узкой скамье, Констанс думала о своей сестре Бертраде и о том, с какой легкостью в конце концов она отдалась жениху. Вероятно, он хорошо знал все уловки, с помощью которых можно возбудить женщину. Даже Мабель, видимо, получает удовольствие, когда спит со своим знатным, если можно так выразиться, мужланом.Боль между ног стала почти нестерпимой. Чувствовать ее было невероятно унизительно. Под плащом она положила руку на источник этого мучительного томления.И всем этим она обязана ему, безумцу с сапфировыми глазами, который забрался в окно ее спальни и буквально заколдовал ее своими губами, сильным телом и своим, столь похожим на меч, грозным оружием. Желание жгло ее с такой невыносимой силой, что, казалось, она просто не может жить без него. Констанс с трудом сдерживала стоны, рвущиеся из ее горла.Карсфу что-то ей сказал.Констанс – к этому времени она уже сидела в седле – вздрогнув, обернулась. Колонна оставила позади вилланов с их повозками.Сержант выкрикнул приказ, и рыцари Морле плотно сомкнули ряды. Держа направление на север, они приближались к Чилтернским холмам. Эта земля, принадлежавшая Клерам, изобиловала густыми лесами.– Леса – заповедные места для разбойников, – сказал Карсфу. – А уж тут у них самое любимое прибежище. – Он развернул коня и поехал вдоль колонны.Констанс закрыла глаза, наслаждаясь ощущением солнечного тепла. Большой конь Гизульфа сам безошибочно выбирал дорогу под низко нависающими ветвями.«Нельзя отдаваться во власть слепой страсти», – сказала себе Констанс. Плотское желание, поработившее Пьера Абеляра и его возлюбленную Элоизу, в конце концов погубило их. Только теперь Констанс стало понятно, как это могло произойти. Ее любовник, бродячий певец и жонглер, любил ее поддразнивать, бывал жесток, но он наполнил ее непреодолимой страстью, при одном воспоминании об этом ее лицо залилось краской стыда.Тогда в спальне он уснул на ее груди, их пальцы так и остались переплетенными. Впечатление было такое, что он боится, будто запретный сон ускользнет от него. Простертый на ее постели, он был так красив, что один взгляд на него переполнял ее сердце любовью. Любовью и отчаянием.Череда воспоминаний продолжалась. Каким смелым поступком с его стороны было переодеться рождественским шутом, проникнуть в зал, где праздновали Рождество самые знатные аристократы Англии, и бросить дерзкий вызов королю и архиепископу Солсберийскому. Да еще сделать это с таким изяществом, что им обоим пришлась по душе его дерзость. Все собравшиеся были в восторге от его фокусов. И Констанс была в таком же восторге, как и все остальные. Она не могла противостоять его смелым выходкам, его неотразимо опасному смеху. Точно так же, как Абеляр и Элоиза не могли противостоять друг другу.«Такая же горькая судьба уготована и мне», – сказала себе Констанс. Предаться безудержной страсти к бродячему певцу означало бы безвозвратно погубить себя.Весной Сенред, несомненно, возвратится во Францию. Нет никакой вероятности, что она снова увидит его. Если его рассудок прояснится, он, без сомнения, вернется к учебе. В Винчестере кто-то сказал, что Абеляр занялся преподаванием.Солнце уже поблекло, когда рыцари въехали в лес. Сразу похолодало, и Констанс плотнее закуталась в плащ. Высокие дубы заслоняли почти весь свет, и в Чилтернских лесах было так же сумрачно, как и на душе у Констанс. Она не хотела отрекаться от единственной любви, которую ей суждено было познать в жизни, но эта ее любовь была обречена на горькие муки. Ведь она ничего не знает о нем, не знает даже, откуда он родом. Если верить слухам, он близкий друг Абеляра, лишившийся рассудка из-за постигшей его учителя трагедии, но ведь он отрицает даже это.Констанс понимала, что не должна даже думать о нем. Если она обратится с прошением к королю Генриху, возможно, он разрешит ей выйти замуж за Томаса Моршолда или другого столь же достойного человека.Это добрый, заслуживающий доверия человек, любящий детей, достаточно уже пожилой, чтобы стремиться к спокойной, хорошо устроенной жизни. Ее богатства достаточно, чтобы обеспечить ему все это. Если Томас Моршолд будет доволен, довольна будет и она.Конечно, только довольна, но не счастлива. И вдруг в ней зародилось какое-то отчаянное бунтарское чувство. Что-то решительно воспротивилось в ней семейной идиллии с Томасом Моршолдом. Констанс готова была проклинать судьбу за то, что та лишила ее единственного человека, которого она полюбила.Несколько минут она отчаянно боролась с собой, со своими мыслями.Матерь божья, что с ней такое творится? Никогда в жизни не испытывала она ничего подобного. До сих пор всю свою жизнь она посвящала исполнению долга, но никогда, однако, не вкладывая в это своего сердца. Стремиться к любви и счастью всегда казалось ей глупостью. Такой бесценный дар был недоступен для наследниц короля Генриха.Она выпрямилась в седле. У нее такие прелестные дочурки. И если она встретится и поговорит с королем, он разрешит ей выйти замуж за такого достойного, доброго человека, как Томас Моршолд.Карсфу возвратился к ней. В тусклом свете впереди было заметно какое-то непонятное движение.– Подождите меня здесь, миледи, – распорядился он, проезжая мимо.Тем времени Констанс уже успела распознать смутные тени в лесу. Это были не разбойники, как подозревал Карсфу, а бродячие угольщики и свинопасы со своими оборванными семьями. Она не сомневалась, что они ищут себе какое-то пропитание, ибо зимой живут тем, что им удается собирать в лесах, и, конечно же, им приходится очень трудно.Констанс пустила своего большого жеребца следом за Карсфу. У них была с собой провизия, которой снабдила их леди Селфорд, а Карсфу закупил мясо и свежий хлеб в гостинице «Туайфолд».Угольщики стояли у дороги, наблюдая за их приближением. Ни Констанс, ни кто-либо из рыцарей не знали их языка. Седой пожилой человек, который, очевидно, был среди них главным, мог немного говорить по-сакски.– Леди, – сказал Карсфу, возвратившись к ней, – лучше не останавливаться здесь. Мы не сможем накормить всех голодных, которые скитаются по этому лесу.Своей безжалостностью Карсфу не уступал Эверарду. Натянув поводья, Констанс рассматривала детей. Какую-то заботу проявляли о лесных людях только монахи, но и они не слишком старались, зная, что эти люди не отличаются набожностью.– Отдайте им хлеб и мясо, Карсфу. Все запасы, которые нам дали на дорогу в Бейсингстоке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33