К шуму смеющихся голосов примешивался запах мочи от передников некоторых неряшливых красильщиков с въевшейся в кожу пальцев голубой пастелью и индиго.
— Скажи-ка, Ян, — неожиданно спросил художник, ты чувствуешь себя счастливым дома, среди нас?
Застигнутый врасплох вопросом, мальчик помолчал, потом ответил:
— Да. — И тут же уточнил: — Потому что и вы там.
— Знаешь, Маргарет иногда слишком строга, но ты не обижайся. У нее переменчивое настроение. Думаю, в глубине души она любит тебя.
Печальная улыбка скользнула по губам Яна. Хорошо бы, чтобы такая любовь, если, конечно, она есть, проявлялась без подобных нюансов.
— Честно говоря, она никогда не любила меня как мать. Как она любит Филиппа и Петера.
— По-моему, ты слишком требователен. Мать есть мать. Ее не заменить.
— Отца тоже. Только…
— Да?
Ян опустил голову, не осмеливаясь продолжать, затем, почти умоляюще, спросил:
— Вы меня любите, верно?
Художник с силой сжал руку подростка:
— Я люблю тебя, Ян. Так же, как Филиппа и Петера. — Пытаясь разрядить обстановку, он шутливо бросил: — Но я художник! У меня много присущих художникам недостатков!
Ян откусил от краюхи пшеничного хлеба и внезапно спросил:
— Мои родители живы, как вы думаете?
Ван Эйк удержался от резкого движения.
— Что ты сказал?
Мальчик повторил вопрос.
— Что тебе ответить? Думаю, да.
— Не могу сказать про отца, но уверен, что матушка моя жива. Я даже убежден, что она живет в Брюгге.
Ван Эйк тревожно посмотрел на него:
— Откуда такая уверенность?
— Иногда я чувствую, что она где-то рядом, так близко, что я мог бы коснуться ее.
— Ну вот! Я и не предполагал в тебе таких мыслей.
— И все-таки они есть. Когда они рвутся наружу, я впадаю в ярость.
Ян замолчал, чувствуя, что сказал лишнее.
— Продолжай, — подбодрил внимательно слушавший его Ван Эйк. — При чем тут ярость?
— Вы помните Лилию?
— Гм… да. Это кошка, которую мы приютили.
— Верно. Вы помните, как она защищала родившихся у нее котят, как выпускала когти, когда я пытался взять их у нее? Вот видите, — с горечью заключил мальчик, — даже животные не бросают своих малюток…
Художник не ответил сразу. Он приподнял кружку с пивом, повертел, ловя отблески света оловянной поверхностью, провел пальцем по пене, поставил на стол.
— Ты заблуждаешься, Ян. Заблуждается всякий, кто судит не зная. Что тебе известно об этой женщине? Ничего. Это все равно что судить о моих картинах понаслышке, никогда не видев их. Ты с презрением говоришь об отказе от ребенка… Но знай, что подобный отказ иногда может свидетельствовать о самой прекрасной любви. — Его голос отвердел, и он вдруг с неожиданной силой отчеканил: — Не осуждай, Ян! — И более спокойно: — Мать — тем более! Никогда нельзя осуждать мать. Кто может знать о ее беде, тоске, отчаянии?
Зрачки мальчика потемнели. Лицо уже не было детским, на нем проступила взрослость. Ян молча размышлял. Мысленно он вновь переживал те ночи, когда рисовал в своем воображении лицо с матовой кожей, пряди каштановых или черных волос, как у него, одну из тех женщин, виденных им на таинственной миниатюре, обнаруженной в мастерской художника. Ночи напролет Ян мечтал о той, которая склонялась над ним, нежно гладила лоб, пока он не засыпал, и оказывалась рядом при пробуждении.
— Возможно, вы и правы, — наконец признался мальчик. — По правде говоря, я не задал бы этого вопроса, если бы только…
— Да?
— Если бы только Маргарет хотя бы делала вид, что любит меня.
Ван Эйку нечего было возразить. Он пристально взглянул на мальчика, молча высказав свою тайну: Маргарет была скупа на любовь.
За ужином не было произнесено ни слова. Погруженный в свои мысли, Ян едва замечал встревоженные взгляды, время от времени бросаемые на него Ван Эйком.
Когда они вставали из-за стола, чтобы разойтись по своим комнатам, художник спросил:
— Скажи, тебе хочется спать?
— Не очень.
— Тем лучше.
Повернувшись, он направился к выходу.
— Куда вы идете?
— Прогуляться. Тепло… Лето быстро пролетает… Надо пользоваться каждым днем.
Вечер оказался на удивление теплым и мягким; небо было безоблачным. Редко выдаются во Фландрии такие вечера, когда взору открыты каналы и основания колоколен. Они наугад пошли по улочкам и очутились перед церковью Сен-Жан. Ван Эйк остановился. На мгновение Ян подумал, что алтарь опять влечет мэтра, но тот, долгим взглядом окинув здание, показал на небесный свод:
— Видишь ли, Ян, что бы ни случилось, говори себе, что там, вверху, есть звезда, заботящаяся о каждом из нас. Человек по-настоящему никогда не бывает одинок. Он просто забывает об этом. — Немного охрипшим голосом он продолжил: — Завтра начнется твое обучение.
Мальчик вздрогнул.
— Вы считаете, что я смог бы стать компаньоном? Как Петрус и другие?
— Еще нет. Я сделаю тебя самым великим…
Ян давно ждал этого часа. И теперь, когда он наступил, почувствовал радостную гордость и одновременно смятение. И вопрос, втайне задаваемый себе, самым естественным образом возник в его сознании: сможет ли он осуществить мечту Ван Эйка?
* * *
Они пустились в обратный путь на рассвете. Восточный ветер, тоже проснувшийся рано, равномерно раскачивал верхушки тополей. Когда они достигли улицы Нёв-Сен-Жилль, над Брюгге бушевал настоящий ураган.
— Как раз вовремя, — проворчал Ван Эйк.
Едва они переступили порог дома, как к ним уже поспешила Маргарет с расстроенным лицом.
— Ян, — нервно выговорила она, — у нас сидит агент сыскной службы. Он хочет поговорить с тобой.
— В воскресенье? По какому вопросу?
— Я не знаю. Он мне ничего не объяснил.
Ван Эйк досадливо поморщился:
— Не был ли я прав, когда сказал, что нельзя жить в Брюгге в такое время?
ГЛАВА 6
Мужчине было лет пятьдесят. Представительный, плотный, с бычьей шеей и необыкновенно синими глазами. Его удивительно матовая кожа была необычайна для фламандца. Одет он был в черный камзол, доходивший до половины ляжек. На голове сидело касторовое кепи, отбрасывающее тень на его нос.
Визитер производил впечатление, и Ян дотошно рассматривал его, словно гиганта из сказки.
— Меня зовут Идельсбад. — Степенно, глуховатым голосом, продолжил: — К вам меня прислал бальи из Мёникенреде. Если вас не затруднит, я хотел бы побеседовать с вами.
— Бальи из Мёникенреде? По какому поводу?
— Вам, конечно, известно, что позавчера было совершено убийство.
— Увы, да. Я даже полагаю, что первым узнал об этом.
Ван Эйк взлохматил волосы Яна.
— Труп обнаружил мой сын. Его уже опознали?
— Слутер. Николас Слутер.
— Слутер? Это ужасно! Но разве этим занимаются не власти Брюгге?
— Частично. Убитый был гражданином Мёникенреде. В Брюгге он находился проездом. К тому же его семья, которая хорошо знакома с бальи Ван Пюйвельде, желает знать, что же произошло на самом деле. Ван Пюйвельде попросил бургомистра Брюгге, чтобы он поручил расследование мне.
Он сделал вид, что открывает сумочку, прикрепленную к поясу.
— У меня есть документ, составленный по всей форме и подписанный. Если вы…
Ван Эйк приостановил его словоизлияния:
— Послушайте, минхеер, мне не совсем понятно, какое касательство имею к этому я.
Идельсбад удивленно заморгал:
— Разве Слутер не был вашим учеником?
— Правильно. Кстати, с того времени прошло уже больше пятнадцати лет. Да и жил я тогда в Лилле.
— И все же вы можете рассказать о нем что-нибудь? Впрочем, речь идет не об одном только Слутере. Есть убитые в Турне и Антверпене. Вы, конечно, в курсе… — Он стал загибать пальцы: — Виллебарк, Ваудерс… Все они посещали ваши мастерские. Вы понимаете, что в данном случае…
— Ладно-ладно, — неохотно сдался Ван Эйк. — Только позвольте мне поправить вас. Это были не Виллебарк и Ваудерс, а Виллемарк и Ваутерс. Да и какая разница! Прошу за мной, у меня нам будет спокойнее. Но предупреждаю, я не смогу уделить вам много времени.
— Обещаю вас не задерживать.
Он повернулся к Яну.
— Его свидетельские показания окажутся ценными. Вы не против, если он пройдет с нами?
Художник протянул мальчику руку:
— Согласен?
* * *
Ван Эйк предложил гиганту табурет, а сам удобно устроился на скамье с подлокотниками.
— Напомните мне, пожалуйста, ваше имя.
— Идельсбад. Тилль Идельсбад.
Ян чуть не прыснул:
— Тилль? Как Тилль Уленшпигель, герой?
Мужчина беспомощно развел руками:
— Я здесь ни при чем. Мой отец очень восхищался этим персонажем. Тилль Уленшпигель олицетворял для него все ценимые им достоинства: свободу, справедливость, смелость.
— Он мог бы выбрать имечко и похлеще! — бросил развеселившийся Ван Эйк. — Но перейдем к делу.
— Очень хорошо. Сколько времени Слутер работал в вашей мастерской?
— Около пяти лет.
— Почему он ушел от вас?
— Насколько я помню, у него сильно болел отец, и за ним нужен был уход.
— Не думаете ли вы, что Слутер мог нажить себе врагов? Или совершить поступок, который послужил бы при чиной мести?
— Когда он приступил к обучению, ему было от силы четырнадцать лет. Разве в таком возрасте можно вызвать к себе столько ненависти? Безудержную ярость, которая толкает кого-то на убийство через пятнадцать лет?
— Но затем он вернулся в Брюгге. Наверное, хотел с вами встретиться?
— Это мне неизвестно.
— Здесь что-то непонятное. Слутер работает с вами больше пяти лет, приезжает в Брюгге и не пытается увидеться с вами?
— Может, он и собирался это сделать. Откуда мне знать?
— Когда вы видели Николаса Слутера в последний раз?
— Несколько месяцев назад. Три, пять — не помню.
— Это очень важно. Постарайтесь вспомнить.
Художник нетерпеливо взглянул на него:
— Минхеер, к чему вы клоните?
— Я хочу найти убийцу, разумеется.
— Полагаете, что он скрывается у меня?
Его собеседник упрямо повторил:
— Когда вы видели Николаса Слутера в последний раз?
— Да что же это такое! Я ведь вам ответил!
— Извините, — вмешался Ян, — я помню. Мы встретили его на площади Бург. В тот день там проходила процессия в честь Святой Крови. Казалась, он так спешил, что чуть не опрокинул меня.
Ван Эйк мягко заметил:
— Твоя память явно крепче моей.
Он одарил гиганта торжествующей улыбкой.
— Ну вот вам и ответ.
— Слутер ничего особенного вам не говорил?
— Нет. Только упомянул о будущем бракосочетании с молодой флорентийкой, встреченной им во время поездки в Италию. Я подтрунил над необузданным и непредсказуемым темпераментом южных женщин и расхвалил внушающую доверие спокойную безмятежность женщин севера. Я пожелал ему удачи, и мы расстались.
— Понятно…
Тошнотворный запах вдруг ворвался в комнату вместе с ветерком.
— Помойная баржа, — прокомментировал Ян, зажимая нос.
По каналу проплывало открытое судно со своей ежедневной ношей утонувших свиней, различных домашних животных, разбухших от воды, и гниющей растительности, выловленной за ночь лодочниками-чистильщиками.
Идельсбад с интересом спросил:
— Итак, мой мальчик, именно ты нашел Слутера?
— Да. На улице Слепого осла. Я возвращался домой.
— Помнишь ли ты о каких-либо поразивших тебя деталях? О чем-то необычном?
— У него было перерезано горло, а рот набит веронской глиной.
— Веронской глиной… — задумчиво повторил Идельсбад. Он замолчал, не отрывая своих голубых глаз от лица Яна. — Немного раньше ты взял у кого-то ящичек с красителями?
Ян захлопал ресницами:
— Да, но…
— Они предназначались мне, — уточнил Ван Эйк. — На тот случай, если вы забыли, я — художник. Если вас хорошо информировали, то среди заказанных мной красителей веронская глина не значилась.
Идельсбад поклонился с учтивостью, но трудно было понять, наигранная она или искренняя.
— Мне известно, кто вы, минхеер. Разве не вас называют королем художников?
— Почему вы притворились, будто не знали, что именно Ян обнаружил труп Слутера? Вы это знали, поскольку уже допросили Корнелиса.
— Ошибаетесь. Я действительно допросил Корнелиса по поводу красителей, но ни он, ни я не знали, что ваш сын имел к этому касательство.
— Я не понимаю…
— Не вы ли мне сказали об этом? «Именно мой сын обнаружил труп» — это ваши собственные слова.
— Допустим. А Слутер? Как вы узнали, что он был у меня подмастерьем, учеником?
— От его семьи. Напомню, что именно по ее просьбе меня послали сюда. Брюгге — большой город, но и его семья живет не в деревне. — Он сменил тему: — Вы верите в совпадение? Трое убитых, и все — ваши ученики. Согласитесь, поводов для вопросов много.
Пальцы Ван Эйка сжали подлокотники.
— Вы говорили о совпадениях. Это единственное объяснение.
— Вы недавно ездили в Турне или Антверпен?
— Какого ответа вы ждете? Разве Виллемарк не был убит в Антверпене? А Ваутерс в Турне? — И с упреком поспешил добавить: — Ну же, минхеер, будьте посерьезней. Нет, я никогда не ездил в эти города.
— Тем не менее вы много путешествуете.
— Признаюсь, это моя слабость.
— Цель поездки?
— Мне кажется, это вас совсем не касается.
— Португалия, например…
— Вы не можете не знать, что я был направлен туда герцогом Филиппом, чтобы написать портрет инфанты Изабеллы.
— Красивой женщины, впрочем. Однако этому путешествию уже несколько лет. А мне известно, что вы только что прибыли из Лиссабона.
Художник промолчал.
— Это правда?
Ответа не последовало.
Гигант немного выждал, прежде чем снова приступить к допросу:
— Если вы не против, я хотел бы осмотреть вашу мастерскую.
На этот раз видимое спокойствие вдруг покинуло Ван Эйка.
— И вопроса быть не может! Никому, кроме моих близких, не разрешено туда входить. Вот уже десять лет, как я пользуюсь в этом городе всеми правами буржуа, и хорошо знаю, что со мной нельзя обращаться как с иностранцем!
— Забавно, что вы затронули эту тему. Представьте, прежде чем прийти к вам, я навел справки в городском реестре. В нем вы не записаны.
— Что вы сказали?
— Правду. Я ничего не нашел, разве что дату: 9 сентября 1434 года, имя и место рождения, похожие на ваши: Ян. Но Ян де Тегг, родившийся в Маесейке департамента Льеж. И следа нет некоего Ван Эйка.
— Абсурд! Я тоже родился в Маесейке, мной уплачена пошлина в размере ровно двенадцати ливров. Все это просто смешно. Как бы то ни было, ноги вашей не будет в моей мастерской!
— Образумьтесь. Бальи облечен полной властью.
Художник выпрямился:
— А у Ван Эйка ее еще больше! Никто, слышите, никто не будет копаться в моей личной жизни! Еще меньше — в моих творениях.
— Вы совершаете большую ошибку. Бальи…
— Мне наплевать на бальи! Передайте ему от моего имени: если он станет настаивать, то будет иметь дело уже не со мной, а с самим герцогом. Все ясно?
— Да. Я знаю о ваших связях с Бургиньоном. Вы на короткой ноге с сильными мира сего, это очень большая власть. Позвольте мне воззвать к вашей совести.
— Я единственный судья своей совести. А теперь я буду вам весьма признателен, если вы покинете этот дом.
— Что ж, вы здесь хозяин.
— Мэтр! Мэтр Ван Эйк!
Он указал пальцем на дверь. Ян заметил, что его рука дрожала.
Ледяным тоном гигант произнес:
— Я с вами прощаюсь. Но я еще вернусь… — И он умышленно сделал ударение на последнем слове: — минхеер.
Ван Эйк пришел в себя, только услышав звук захлопнувшейся входной двери.
— Этот тип либо сумасшедший, — пробормотал он, — либо бессовестный, что одно и то же. — Сжав кулак, он властно произнес: — Тилль Идельсбад… Герцог запомнит это имя!
Ян обошелся без комментариев. В его памяти крутилась фраза, сказанная накануне Петрусом Кристусом: «И на этот раз — человек из нашего братства…» Откуда, черт побери, он знал, что тот мертвец был художником? До визита агента никто этого не знал. В конце концов, этим убитым на улице Слепого осла мог оказаться кто угодно. Как же он-то узнал?
Ян приоткрыл рот, чтобы задать этот вопрос художнику, но в этот момент, привлеченная голосами, вошла Маргарет.
— Что случилось, друг мой? Ваш гнев, должно быть, долетел до Бурга!
— Все дело в этом мужлане! Он вывел меня из себя. У него препротивнейшая манера задавать коварные вопросы, она граничит с невежливостью.
Маргарет указала на Яна:
— Я почему-то уверена, что это все из-за него.
— Из-за меня?
— Да брось ты, моя милая. Ян не имеет к этому никакого отношения.
На лице ее все же появилось сомнение.
— Хотела бы надеяться. Но от этого мальчишки всего можно ждать. — Повернувшись к двери, она напомнила: — Скоро начнется месса. Мы уже опаздываем.
Когда они вернулись из церкви Сен-Клер, их ожидала новая неприятность. Подойдя к двери, художник вставил в замочную скважину ключ и тут же убедился в тщетности своих усилий: дверь была уже открыта.
— Это еще что такое?.. — проворчал он. — Кателина забыла закрыть ее?
Он первым переступил порог, его одолевали мрачные предчувствия. Что-то необычное витало в воздухе.
— Кателина!
Зов остался без ответа.
— Кателина!
— Может, ушла на рынок? — предположила Маргарет.
Ван Эйк прибавил шагу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27