Они улыбались, разглаживали фартуки, немногочисленные мужчины выпячивали грудь, откашливались и многозначительно поглядывали друг на друга.
— Так на что нам сдались священники с их латынью, — воскликнул Питер (приближался кульминационный момент его речи), — когда у нас есть для руководства Святое Писание, изложенное на чистом и внятном для всех английском наречии? На что нам церкви, когда нам обещано: где двое или трое соберутся во имя Его, там и Он будет посреди них? На что нам исповедь и отпущение грехов, когда мы можем прислушаться к голосу собственной совести?
В завершение Питер привел притчу о талантах (как он сказал, из Евангелия от святого Матфея, глава двадцать пятая), тоже в переводе Уиклифа. Речь в ней шла о хозяине, похвалившем тех слуг, которые сумели пустить в рост вверенные им большие суммы денег, и осудившем того, кто зарыл монеты в землю и вернул их ему без прибыли.
Одному из слушателей, тощему высокому старику ткачу в дорогом бархатном костюме, с золотой цепью на груди, так понравилась эта речь, что он пригласил нас поужинать и переночевать у него. Этот человек был настолько богат, что в доме у него имелась даже отдельная комната для гостей. Его жилище напомнило мне лондонский дом олдермена Доутри, хотя, конечно, оно было скромнее. Тем не менее старый ткач и его семейство крупная светловолосая жена с большим носом и обширным бюстом, три дочери и двое зятьев — приняли нас прямо-таки по-королевски.
Поздним вечером, когда служанка проводила нас наверх и оставила на ночь свечу из чистого пчелиного воска, я напомнил Питеру:
— Как белая госпожа? Белая госпожа на белом коне?
— О, — ответил он, — я безумно люблю ее — но разве она приведет нас к столу с жареной уткой, плум-пудингом и сливками? Она обитает с немногими оставшимися пастухами и пахарями, она в Зеленом Лесу и с цыганами.
Питер захрапел, а я, улегшись по другую сторону разделявшего нас валика, задумался вот над чем: эти люди преуспевают, они зарабатывают много денег, и притом они весьма бережливы, они живут неплохо, но не транжирят свое богатство, не выставляют его напоказ. Не похожи они и на скупцов, которым доставляет удовольствие просто копить золото. Как они распоряжаются своими талантами, образовавшимся излишком денег?
Вельможа, получив от своих крестьян оброк, излишек продуктов продает за деньги ремесленникам и купцам, у которых нет своей земли. Все эти деньги он истратит на то, что ценит превыше всего, а для вельможи главное потешить свое самолюбие и утереть нос другим. Он купит строительный материал и оплатит работу строителей, чтобы возвести еще более великолепные дворцы и замки, он приобретет тонкие материи и резную мебель, задаст пир, достойный Гаргантюа, а если ему, как это обычно бывает, грозит сосед или сам он мечтает захватить земли другого вельможи, то деньги уйдут на самый дорогостоящий товар — оружие, доспехи, наемников — и на саму войну.
Но как же распорядится золотом крестьянин, если в качестве платы за свой труд или продав произведенный им продукт он получит больше денег, чем ему нужно? Разумеется, он будет их беречь, он спрячет золото под полом своей хижины на черный день, когда случится неурожай или хозяин сгонит его с земли.
А эти пряхи и ткачи и прочие ремесленники и купцы? Я уже наблюдал этот процесс, когда торговал по поручению хозяина, и теперь видел то же самое в Берфорде: разбогатев, эти люди прикупали больше шерсти, еще одну прялку, еще один ткацкий станок. Они не могли в одиночку работать на двух станках сразу, а потому приходилось покупать еще и время работника. Но, точно так же, как им самим их работа приносила больше денег, чем требовалось на повседневные нужды, так и изготовленную наемным работником ткань они продавали дороже, чем стоило все в совокупности: сама шерсть, лишняя прялка, ткацкий станок и жалованье работнику. Иначе не было бы никакого смысла заводить новый станок. Тем самым лишних денег становилось еще больше. Что теперь делать? Разумеется, опять то же самое. И так до тех пор, пока один человек не скупит сотни, тысячи тюков шерсти и время тысячи ткачей… А что потом?
Вероятно, когда-то должен наступить конец. Скоро в стране и во всем мире будет больше шерстяной ткани, чем нужно. У каждого человека появится три одежды — одна на каждый день, одна выходная и одна на всякий случай, и на этом процесс должен остановиться. Но остановится ли он? Разве предприимчивые люди не начнут заранее оглядываться по сторонам, присматривая еще какой-нибудь товар?
Голова у меня начала кружиться, мне сделалось нехорошо, в голове вертелись всевозможные схемы того, как все это должно происходить, я проделывал какие-то вычисления, потом многократно умножал полученные числа, то и дело забывая результат. Вскоре я весь покрылся потом и начал стонать, напуганный открывавшейся предо мной бесконечной перспективой. Питер проснулся и ворчливо осведомился, что меня так растревожило.
Я подробно ответил ему, приведя цифры и факты, и он мне сказал:
— Али, когда ты говорил о трубах, всасывающих в себя питательные вещества и выбрасывающих экскременты, ты заглянул в далекое прошлое, а сейчас, предаваясь фантазиям о человеке, отправляющемся на рынок с двадцатью ярдами льна, ты проник в будущее. А теперь спи.
— Не льна, — возразил я, — а шерсти. С двадцатью ярдами шерстяной ткани.
— Забавно, — отозвался он. — Готов поклясться, ты сказал — «льна».
На следующий день мы направились на северо-запад, на этот раз твердо решив добраться до Мейклсфилда, или, как его еще называют, Манчестера. Мы по-прежнему пробирались окольными тропами, от одной деревушки к другой. Припоминаю, что следующую ночь мы провели в амбаре, в остатках уцелевшего с лета сена. Я так отчетливо помню этот вечер потому, что, когда мы подошли к деревне и приостановились, чтобы оглядеться, наступил миг вечерней тишины. Потом черный дрозд, сидевший высоко в ветвях ивы, раскрыл клюв и запел вечернюю песню, и ее подхватили все пташки. В вечернем тумане их голоса разносились на несколько миль окрест. Это место зовется Эдлз Трэп.
К этому времени кусты, из листьев которых мы делали столь вкусный салат — их часто сажают в этой местности в качестве живой изгороди, — сплошь покрылись цветами, и теперь у нас над головой свисали тысячи маленьких цветков, они росли гроздьями и вместе были похожи на белую струю пены на гребне волны, той зеленой волны, что бьется о побережье Малабара. Конечно, на первый взгляд это сравнение кажется натянутым, но картину дополняли еще более мелкие белые цветки, заполнявшие канавы у изгороди; эти белые звездочки росли концентрическими кругами и внешне напоминали завихрение пены на гребне уже миновавшей волны.
Цветы, расцветшие на кустарнике, имеют необычный запах, немного сладковатый, но скорее животный, чем растительный. Мне не хотелось бы вогнать тебя в краску, Ма-Ло, сообщив, на что был похож этот запах, — скажу лишь, что это самый возбуждающий в мире запах для любого мужчины, да и для многих женщин тоже. Эти цветы распускаются в месяце мае, и этот куст зовут боярышником, или майским кустом: ничего удивительного, ведь Майя одно из местных имен Умы, или Парвати.
Этот запах пробудил во мне, хоть я и тогда был уже довольно стар, ностальгические воспоминания о нашей Уме, и я призадумался, какая же судьба ее постигла.
На следующий день мы миновали один из множества английских городов, носящих название Стратфорд. Питер сказал, что этот городишко знаменит своими перчаточниками и это ремесло принесло жителям кое-какой достаток, не сравнимый, однако, с богатством ткачей и прях, с которыми мы познакомились раньше, в холмистой местности. Мы перешли реку Эйвон рек с этим именем здесь не меньше, чем Стратфордов, полюбовались лебедями, сооружавшими большое гнездо в тростнике у подножия склоненной ивы, немного ниже от нас по течению реки. Потом мы продолжили путь. Мы прошли еще примерно с час по дороге в Ковентри и оказались возле деревушки Сниттерфилд.
Тут нас окликнул крестьянин по имени Шэгспер. Он обратил внимание на монашеское одеяние Питера и решил, что только францисканец может ему помочь: дело в том, что деревенская повитуха отлучилась в Стратфорд, а у его жены начались потуги и кровотечение. Две-три деревенские бабы, из тех, кого всегда привлекают похороны и поминки, уже подтянулись к дому Шэгспера, в ожидании худшего или, по их понятиям, лучшего. Они толпились у двери, точно стервятники, слетевшиеся поживиться падалью.
Питер быстро приготовил отвар из свежих листьев малины и ивовой коры, добавив корень валерианы и розмарин. Стонущую и вопящую мистрис Шэгспер удалось-таки уговорить отведать этот напиток. Затем Питер заставил ее подняться с постели и перейти на стул для родов, хотя ее супруг и опасался делать это до прибытия повитухи. Вскоре она произвела на свет тощего сморщенного мальчонку. Питер окрестил его Джоном на случай, если он тут же скончается: малютка вознесся бы прямиком на небеса.
Однако младенец принялся довольно усердно сосать материнскую грудь, и его синюшная кожа начинала приобретать более здоровый розовый цвет. Мать тихонько напевала колыбельную, и Джон спокойно уснул. «И зло, и вред, и чары прочь, спокойно спи, сынок, всю ночь», — пела она, вместо припева повторяя: «Баю-баюшки-баю». Не слишком изысканная поэзия похоже, она сама эти стишки и сочинила, — но свое действие на младенца песенка оказала.
Покидая Сниттерфилд, мы приметили двух крестьян, подстригавших чересчур разросшуюся изгородь из боярышника ветки нависали над дорогой так, что мешали прохожим. Один из них вовсю орудовал маленьким топориком, другой завершал его работу с помощью садового ножа.
— Сперва наметим, — приговаривал первый.
— И завострим как надо, — бодро вторил ему другой.
— Эти люди настоящие философы! — восхитился Питер.
— Что ты имеешь в виду?
— Неумолимые силы природы, проявляющиеся в виде причинно-следственных связей, намечают нашу судьбу, а накопление денег, используемое репродуктивно для все большего их приумножения, придают нашей жизни окончательную форму. Вся история в одной фразе.
Глава тридцать шестая
На дороге появлялось все больше людей. Теперь мы каждый день встречали вооруженных воинов, чаще всего верхом спешивших в сторону Ковентри, трижды мимо нас проезжали пушки, мулы тащили эти тяжелые орудия по чересчур узким, разбитым дорогам, останавливаясь, когда нужно было пересекать реку вброд. Мы знали, что в Ковентри находится королевский двор, а потому могли догадаться, что происходит. Король или, если и вправду монарх был совершенно безумен, его приближенные, и в особенности королева, готовились к наступлению йоркистов. Со дня на день ожидалось возвращение герцога из Ирландии и его кузена графа Уорика из Кале. Я припомнил, что к числу йоркистов принадлежал и Эдди Марч, с которым Ума предавалась столь бурным наслаждениям, что их едва не захватил врасплох лорд Скейлз. Эдди спасся только благодаря моему своевременному вмешательству, благодаря тому, что я успел подать ему коня. Вполне вероятно, что Ума если она еще жива постарается воссоединиться с Эдди, и даже князь Харихара и Аниш могли предпринять такую попытку ведь Эдди обещал стать их проводником в Ингерлонде. Учитывая все это, я согласился отсрочить поход на северо-запад с целью разыскать братьев Свободного Духа и решил вместо этого выяснить, где находятся мои друзья и князь. Мы подумали, что проще всего разузнать все новости будет в тех краях, где собирается армия короля, ведь и йоркисты должны объявиться поблизости, раз они собираются вступить в сражение.
Наступил сезон, когда хватало свежих овощей, в том числе привычных и для арабов. Я с наслаждением подал салаты из фасоли, а чуть позднее — из гороха и различной зелени. Этим салатам не хватало остроты, которую придали бы им восточные приправы и специи, здесь росли только мята и петрушка. И все же я бы счел эту местность истинным раем, если б не капризы погоды.
В этой части страны радовали глаз общинные пастбища по берегам рек. Любому индусу это пришлось бы по сердцу: густая, сочная трава, состоящая из множества стебельков различных видов и цветов, и повсюду коровы, неторопливо, разборчиво питающиеся. Почти у каждой семьи есть своя корова, и все стадо пасется вместе на деревенском кладбище. Коровы мельче наших, рога и подгрудки у них не такие большие, но вымя ничуть не меньше. Здесь, в Ингерлонде, всем хватает молока и масла, сметаны и сыра.
Другое дело, что индусы отнюдь не одобрили бы привычку местных жителей охотно и с жадностью пожирать говядину, а князь Харихара и Аниш пришли бы в ужас при виде такого зрелища. Бычков отделяли от телок и в возрасте примерно двух лет, а то и раньше, закалывали и съедали. По праздникам целые бычьи туши жарили на огромных кострах. Мне это отнюдь не было противно, напротив, распробовав английскую говядину, я спешил вновь отведать мясца, когда с лужайки, забитой лотками, коробейниками и нарядной толпой, доносился густой аромат обугливающегося мяса. Воды здесь вдоволь, и сочной, зеленой травы тоже, так что животным не приходится проделывать и ста шагов в день, отчего мясо у них становится нежным и в меру жирным.
К сожалению, в Ингерлонде не выращивают коноплю. Я не хотел притрагиваться к крепкому пиву или медовухе — это алкогольный напиток из меда. Я давно научился воспринимать предписания Магомета как бессмысленное суеверие, но настолько свыкся с отказом от крепких напитков, что даже их запах вызывал у меня легкое поташнивание. За бханг, за гашиш я бы отдал свою бессмертную душу — если б, конечно, она у меня была и кто-нибудь на нее польстился.
На ярмарках мы видели и различные состязания в силе и ловкости, в большинстве своем нелепые и опасные. Мужчины стреляли из лука в чучела птиц, которые кто-нибудь раскачивал перед ними на веревке, имитируя полет, или же старались попасть в установленную вдали голову сарацина. Хотя миновало уже много десятилетий со времени последнего крестового похода (так христиане именуют джихад), память о них еще не стерлась. И все же моя смуглота не навлекала на меня подозрений в том, что я мусульманин, или же это никого не волновало. В целом англичане весьма терпимы — я имею в виду старых англичан, а не нормандцев, — им лишь бы брюхо было набито да в бочонке что-нибудь булькало. Еще они забирались на смазанный жиром шест, переброшенный через ручей, и старались сбить оттуда друг друга, орудуя мешками с песком; они бегали наперегонки в тяжелом вооружении; они рубили дрова огромными топорами и изобретали всевозможные единоборства. Победители и побежденные до смешного гордились сломанными костями, перебитыми носами и окровавленными физиономиями.
Обычно какой-нибудь деревенский герой вызывал на состязание одного соперника за другим, пока не выявлялся чемпион, но мы видели (особенно незадолго до летнего солнцестояния) и такие игры, в которых целая деревня выступала против другой. Задачей каждой команды было занести надутый пузырь в деревню-соперницу, в самый ее центр или в другое обусловленное заранее место. В общем, довольно простые правила, и никаких ограничений — запрещалось лишь пускать в ход оружие. Одни команды полагались на силу, другие пытались одолеть с помощью хитрости. Первые, завладев пузырем или мячом, собирались толпой вокруг игрока, державшего мяч, и всей массой прорывались к своей цели, сметая по пути все препятствия. Хитрецы прибегали к обману, старались быстрее бежать, чтобы обойти врагов, часто им удавалось увлечь почти всю команду противника в погоню за игроком с похожим, но не настоящим пузырем, а тем временем подлинный мяч проносили или, пиная ногами, перекатывали по боковым проулкам и по околице. Пузырь можно пинать ногами, причем он летит довольно далеко, шагов на сто, и таким образом его удается послать через головы врагов в руки товарищей по команде. Между прочим, когда мяч поддают ногой, он летит дальше и точнее, чем при броске руками. Во всех командах особенно ценятся парни, умеющие подбивать мяч ногой.
Мой спутник оказался страстным любителем этого вида спорта. Если мы где-то натыкались на матч, Питер тут же принимал чью-либо сторону, одалживал у других зрителей или даже покупал отличительные знаки, которые надевали болельщики этой команды разноцветную ленточку или шарф, — и мчался вслед за игроками, приветствуя их успех, сопереживая каждой неудаче, подхватывая боевой клич команды, и ругался, не стесняясь даже непристойных выражений, если его любимцы терпели поражение. Питер сказал мне, что, когда он учился в Оксфорде и еще не принял постриг, он участвовал в подобных играх и был принят в команду своего студенческого братства.
В завершение праздника проигравшие устраивают пир для жителей обеих деревень, все усаживаются вокруг огромного костра, накачиваются пивом и сидром;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45